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PREFAŢĂ 


De pe culmi, privirea rotitoare, pină în depărtări, este firească 
şi de neînlăturat. Ajuns în punctul cel mai înalt al unei 
cariere scriitoriceşti de răsunet şi prestigiu internaţional, Mi- 
gucl Angel Asturias a simţit nevoia să fixeze locul şi semnifi- 
caţia operei sale în ansamblul peisajului literar latino-american, 
şi a făcut-o cu luciditate și totodată cu pasiune, în cuvinte care 
ard și luminează ca o flacără. „Adevăratul nostru roman — 
scrie el la pluralul solidarităţii combative — este prezent în 
spadele leale ale spiritului, în pumnii muncitorilor, în sudoarea 
țăranilor, în glasurile celor care ridică clocotitor protest pentru 
că văd seva şi sîngele întinselor noastre păminturi curgind spre 
mări pentru a îmbogăţi metropole străine... Pe noi ne doare 
America, și de accea vorbim.” Aceste cuvinte, care amintesc 
pasionata exclamaţie a lui Unamuno, cuprind — explicit sau 
implicit — tot ce este necesar pentru a defini creația lui Astu- 
rias în raport cu dezvoltarea literaturii Americii hispanice: 
tradiţia realistă şi protestatară pe care el o continuă, tendin- 
tele evazioniste și puriste pe care le combate, noutatea de con- 
cepţie, de teme şi de expresie pe care o aduce în arta roma- 
nului. Într-o serie de eseuri care vor apărea pentru prima oară 
în limba romînă, Miguel Angel Asturias şi-a determinat poziţia 
față de beletristica țărilor latino-americane printr-un întreit 
proces de adeziune, respingere şi depăşire care se cere urmărit 
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şi înfăşişat mai de aproape, întrucît el este, în ansamblul său, 
drumul multor scriitori occidentali spre adevărurile fundamen- 
tale ale vremii noastre. 

În principalele ei momente, literatura Americii latine vădeşte, 
cel puţin prin marile ei opere, un nedezminţit neconformism, 
care îmbracă nenumărate forme — potrivit țării, împrejurării, 
scriitorului. 

În epoca colonială, următoare descoperirii şi cuceririi lumii 
noi, reacţia critică, protestatară a scriitorilor era mai mult decir 
explicabilă : conchistadorii spanioli își făcuseră intrarea în 
istorie printr-un genocid de înspăimîntătoare proporţii, dezvă- 
luite cu vehementă indignare de Bartolomé de las Casas în 
Brevisima relación de la destrucción de las Indias (Scurtă rela- 
tare a nimicirii indienilor). Iar cînd, cu vremea, exterminarea 
băștinașilor „se îndulceşte“, ea lasă locul muncii de rob în mine 
şi pe plantaţii. Nici o mirare deci că la începuturile literaturii 
Americii Latine sau despre America Latină stau faimoase acte 
şi sentimente neconformiste : strigătul dîrz de luptă al indic- 
nilor araucani, care străbate poema lui Alonsa Ercilla, acoperita, 
subtila tristețe din Comentariile regale ale incasului Garcilaso 
de la Vega, sau, mai tirziu, rîsul şi ironia mușcătoare ale altui 
indian, Concoloncorvo, autorul povestirii E/ Lazarillo de cie- 
gos caminantes (Ucenicul orbilor rătăcitori), 

În epoca luptei pentru independenţă, protestul se îndreaptă 
în primul rînd împotriva metropolei asupritoare, monopoliste, 
Cei care poartă acum cu mîndrie stindardul insurecției sînt 
poeţii, dar exigența eliberării este generală, și adesea cea mai 
lucidă — și cea mai actuală — condamnare a colonialismului 
nu o găsim în versurile barzilor Joaquin Olmedo, Andrés Bello, 
ci în proza ideologilor independenţei naţionale de felul lui Viz- 
cardo y Guzmân. „Metropola — scrie el — ne desparte de 
lume şi ne sechestrează orice relație cu restul genului uman... 


De cînd s-au unit oamenii în societate spre folosul lor reciproc, 
noi am fost singurii pe lume obligați să plătim mai scump 
satisfacerea nevoilor şi să vindem mai scăzut produsele muncii 


IV 


proprii. Și pentru cæ această silnicie să aibă toate efeciele ei, 
am fost închişi ca într-o cetate asediată.“ 

După obţinerea independenţei, în lunga şi frămîntara epocă 
de discordii civile, cind diferiți caudillos se succed la putere 
într-o sarabandă de conjuraţii, lovituri de star și asasinate, 
patosul libertăţii și spiritul de revoltă se prelungesc în literatura 
scriitorilor exilați de srăpinii zilei. Solicitat însă de circums- 
tanțe personale contradictorii şi pus sub semnul romantismului 
vremii, neconformismul exilaților îşi pierde din limpezime, 
sensul social și combativitatea fiind acoperite de valuri nes- 
fîrşite de retorică versificară. 

Verbozitatea și inconsistenţa ideologică a poeziei continuă 
şi în deceniile următoare — perioada de organizare a institu- 
ţiilor — pînă la Rubén Dario. Faptul face ca protestul să fie 
preluat de un gen care, profund înnoit, dăinuește şi astăzi : ro- 
manul indianist. Tributare şi ele, în parte, opticii romantice 
sentimentale şi idcalizaroare, romanele indianiste, totuși, au 
meritul de a fi menţinut vie problema unci mari injustiţii so- 
ciale şi de a o fi transmis scriitorilor contemporani care, cu 
altă pătrundere socială şi incivitate artistică, au scris romane 
zguduitoare despre condiţia tragică a indienilor. De ajuns să 
citez, dintre acestea, slişietorul Huasipungo de Jorge Icaza şi 
El mundo es ancha y ajeno (E largă lumea şi străină), în care 
Ciro Alegria a cuprins întreaga amărăciune a celor cărora, aşa 
cum sugerează titlul, li se neagă însuşi locul şi rostul în lume. 

Cu aceasta ajungem la perioada dinainte şi după cel de-al 
doilea război mondial, deosebit de importantă pentru destinele 
romanului latino-american. Este epoca penetraţiei monopolu- 
rilor imperialiste, dar totodată este epoca revendicărilor clasei 
muncitoare, în rapidă creştere, şi a afirmației partidelor marxist- 
leniniste. Marile fenomene ale contemporaneității : sistemul so- 
cialist mondial, mişcarea muncitorească internaţională şi lupta 
pentru pace, se resimt puternic și în această parte a lumii: 
America Latină devine un continent „vulcanic“, cu clocotitoart 
năzuinţe de independență economică şi radicale transformări 
democratice. Neconformismu! scriitorilor latino-americani do- 
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bindeşte acum conţinut şi perspectivă socială, operele lor se 
apropie considerabil de condiţia şi ideologia proletară. Aria de 
investigaţie a romancierilor se lărgește în continuu, noi ţinu- 
turi şi noi strădanii omeneşti sînt ridicate la demnitatea operei 
de artă: minerii din podișurile înalte și îngheţate ale Boliviei, 
zugrăviţi atît de pregnant de Augusto Céspedes în Metalul dra- 
culni, „fiii salperrului“ din cunoscutul roman al lui V. Teitel- 
boim, peonii de pe plantațiile de banane (Închisoarea verde de 
Amaya Amador) sau locuitorii din cocioabele de lingă Buenos 
Aires (Oraşul Mizeria este și el America de V. Verbinsky). 

În toate aceste romane, atitudinea autorilor devine inevitabil 
acuzatoare și revendicativă. Curajul de a denunța mizeria, vio- 
lența, neomenia fac din scrierile lor mărturii arzătoare ale 
adevărurilor Americii Latine, Și astfel, radicalizarea protestului 
ajută să se împlinească alt mare proces al literaturii acestui 
continent, şi anume descoperirea realităţii latino-americane în 
ceea ce are ca mai adînc şi mai specific. Sentimentul nedetlușit 
şi tulburător al noutăţii naturii şi vieţii americane era de mult 
cunoscut — dovadă Rusticatio mexicana a lui Rafael Landivar 
— dar literar cl nu se realizase decît parţial şi disparat : pro- 
dusese numai descricri de peisaje — e drept, de o frumuseţe 
grandioasă şi stranie — și creionări de tipuri locale: păstorul 
nomad (el gaucho), moşierul (el estanciero), muncitorul cu bra- 
tele (el peón). Greutatea răminea întreagă : a descoperi şi a 
reda specificul american, dinăuntru, în toată adincimea com- 
plexităţii lui. Romancierii latino-americani de azi au rezolvat 
problema cu virtuozitate într-o serie de romane care dau cople- 
şitor sentimentul autenticităţii americane, Ei au îmbogăţit lite- 
ratura universală cu o nouă regiune umană, cu toate deter- 
minările necesare : geografice, psihologice, sociale. Aceste ro- 
mane, în care se oglindește chipul unci lumi şi al unui con- 
tinent, sînt în acelaşi timp foarte diferite și foarte asermănă- 
toare. Astfel, în La vorágine (Viltoarea) a lui José Eustasio Ri- 
vera trăiește sălbatic jungla columbiană, unde se pierd fără 
nume aventurierii cauciucului, în Doña Bárbara Rómulo Galle- 
gos face să se ciocnească pofte și patimi nemărginite şi fier- 
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binţi ca șesurile Venezuelei, în Don Segundo Sombra de Ri- 
cardo Giiraldes ne învăluie poezia rătăcirii prin pampa 2 
tiniană a „ultimului gaucho“, iar în Regiunea cea mai 
parentă Carlos Fuentes prezintă viaţa unui oraș modern — ca- 
pitala Mexicului — într-o uluitoare arhitectonică de fapte şi 
visuri, de năzuinţe şi înfrîngeri. Diferenţele cnorme dintre aceste 
opere nu ne pot împiedica să ne dăm seama de substratul co- 
mun din care se hrănesc, de rădăcina lor unică: o intensitate 
vitală debordantă, explozivă, întovărăşită de zbatere şi sfișiere, 
Putere şi ncimplinire, exaltare şi suferinţă, adică situația — 
istoriceşte perfect explicabilă — a uriaşului care se trezeşte 
şi-şi scutură lanţurile înainte de a le rupe. 

Acestea sînt tendinţele progresiste ale literaturii latino-ame- 
ficane la care aderă Miguel Angel Asturias: adincirea pro- 
testului social şi descoperirea autenticității americane. Spre 
prima îl îndreaptă nepotolita sete de dreptate, afán de justicia ; 
spre cea de-a doua — nevoia imperioasă a adevărului, afán de 
verdad. Pe aceste linii se situează şi se mişcă întreaga lui 
operă ; în prelungirea lor trebuie căutată contribuţia originală 
a romancierului. În prelungirea și în întîlnirea lor, căci în 
practica artistică Miguel Angel Asturias uneşte reflectarea şi 
critica în ceea ce am putea numi realism implacabil. Formula 
are avantajul de a-i caracteriza opera şi totodată de a o se- 
para de alte tendinţe ale literaturii latino-americane. Crezînd 
ferm în funcţia cognitivă şi etică a artei, adică în capacitatea 
şi obligaţia ci de a reflecta, potențar, adevărurile necesare 
mersului spre  plenitudinea umană, Miguel Angel Asturias 
respinge categoric orice înjoseşte sau bagatelizcază literatura, 
deturnînd-o de la menirea ci artistică şi răspunderea ei socială. 
Este cazul celor care fac din artă un joc gratuit, iar din 
roman — un mijloc de distracţie, un pasatiempo. Este și acesta 
un fel de a-l împiedica să fie un instrument de luptă şi de 
transformare socială. Crezînd în valoarea revelatoare a cuvin- 
tului şi în necesitatea sensurilor, Miguel Angel Asturias pri- 
veşte cu îndreptăţită ironie atît cultul absurdului — de pildă 
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ciudăţeniile căutate ale „stridenţişiilor“ — cît şi cultul tăcerii 
de care se apropie, fără ca din nefericire să se identifice cu el, 
poezia denumită Jizanjâfara. Jitanjăfariştii au desființat cu- 
vintele, dar — ultimul pas e cel mai greul — păstrează încă 
silabele, înșirindu-le ca simple sunete, fără nici un sens, 

În sfirșit, Miguel Angel Asturias, autor al unei opere adînc 
împlîntate în realităţile autohtone, este un hotărît adversar al 
literaturii de evaziune sau imitație. Refugiul capricios, porgue 
si, din faţa vieţii de aci şi acum — fie el elegant Ja curtea 
regelui Filip al II-lea spre Gloria lui Don Ramiro! — nu a 
servit nimănui, iar încercarea viguroaselor temperamente latino- 
americane de a înșela și a se înşela devenind parnasieni, sim- 
bolişti, impresioniști sau dadiști, după cum cerea moda literară 
de pe malurile Senei, nu poate trezi decît zîmbetul. Reveniţi 
în patrie, aceşti „exilați ai Parisului“, balconeaban su pafs, îşi 
priveau ţara ca din balcon, distanţi şi plictisiţi. Sub o formă 
mai rafinată şi mai pretențioasă, fenomenul balconului continuă 
şi astăzi în teoria artei pure, în atitudinile estetizante, în pre- 
tenţiile de apolitism sau în ostentaţia cosmopolită. Tuturor 
acestor moduri ale înstrăinării de sine, Miguel Angel Asturias 
le opune viguroasa sa credință în excelența unei arte pentru 
cei mulţi, consecință a hotărîrii lui de a privi viața în ochi. 
„Contactul direct cu realităţile noastre ne îngăduie să ne 
păstrăm încrederea şi credința în popor... Sintem oameni ai 
poporului, care scriu despre lucrurile poporului.“ 

Negaţia negaţiei pune problema depășirii. În ce fel a dus mai 
departe Asturias tendințele progresiste înfățișate? Cu ce nou 
meșteșug a scris el despre „lucrurile poporului“? Răspunsul 
la aceste întrebări îl dă însuşi procesul de creație al cperei 
sale, aşa cum s-a desfăşurat el în împrejurările concrete de 
viaţă ale autorului, 


1 Titlul unui roman istoric al scriitorului argentinian Enrique 
Larreta. 
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Aceste împrejurări încep cu o copilărie petrecută mai ales 
printre băti înii indieni, în ale căror poveşti, ascultate vrăjit de 
micul Miguel, răsunau ecourile străvechiului și mirificului 
folclor maya. În prima sa carte — Legendele Guatemalei — 
publicată la Madiid în 1930, Asturias va aduna tocmai aceste 
şoapte de scară ale copilăriei, păstrînd şi înnobilind artistic 
întreaga lor fantezie și forță poetică. De atunci, elementul 
indian va reveni mereu de-a lungul operei scriitorului, de fie- 
care dată în noi forme şi cu sporită pregnanţă. 

A doua împrejurare întipărită adînc în sufletul lui Miguel 
Angel Asturias a fost atmosfera înăbușitoare, de coșmar, a 
dictaturii lui Estrada Cabrera, pe care a trăit-o în anii ado- 
lescenţei şi ca student. Pentru a reda chipul hidos al unui 
astfel de tiran şi ororile unui sistem politic şi social întemeiat 
pe crimă şi corupție, Miguel Angel Asturias va avea nevoie 
de 10 ani, în cursul cărora va scrie zguduitorul roman Domnul 
Preşedinte. Neconformismul, protestul social şi vocaţia revoltei 
vor atinge cu această carte o intensitate nemaiîntilnită în lite- 
ratura latino-americană şi vor alcătui punctul de vedere 
constant al autorului, perspectiva fundamentală a întregii sale 
creaţii literare. 

După răsturnarea dictatorului, la care dă o mînă de ajutor, 
tînărul Asturias vine la Paris — a treia împrejurare importantă 
a vieţii sale — unde îşi face ucenicia scriitoricească. Urmează, 
ca un fel de etape ale acesteia, cunoaşterea operei lui Henri 
Barbusse şi Romain Rolland, curiozitatea trecătoare faţi de 
îndrăznelile suprarealismului, influenţa clasicilor ruşi și orien- 
zarea definitivă spre un realism viguros, în care — asemeni 
artei maya — veracitatea necruțătoare se alătură și se îmbină 
cu suflul celei mai înalte poezii. 

După întoarcerea poetului în Guatemala (1933), procesul 
acesta de limpezire şi cristalizare se precipită. El este în aceeaşi 
măsură artistic, ideologic şi politic. Se accentuează apropierea 
scriitorului de țărănimea guatemaleză, aproape în întregime 
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indiană, şi o dată cu aceasta se conturează în spiritul său o 
nouă concepţie asupra modului latino-american de a simţi 
lumea. Părerea lui Miguel Anges Asturias este că forga exube- 
rantă, cotropitoare a naturii tropicale şi ecourile mentaiității 
mitice a băștinașilor [ac ca între om şi mediul înconjurător să 
se stabilească o adîncă compenetraţie, o intimitate esenţială şi 
un schimb învolburat de mesaje, exprimabil doar prin 

cele poeziei. Construit pe acest punct de vedere, romanul 
Hombres de maiz (Oameni de porumb), pe care Asturias îl 
publică la puţin timp după Domnul Președinte, conţine pagini 
de netăgăduită originalitate şi frumuseţe. Iată un cxemplu. „Un 
cintezoi luă cu el pădurea dintr-un tril. Privighetoarea, tot 
dintr-un tril, o aduse la locul ei. Cintezoiul, ajutîndu-se cu 
citeva |Iuierături voiniceşti, o mută mai departe, în grabă. 
Privighetoarea, cu sprijinul unor fluierături voiniceşti, o readuse 
în zbor. Ciocirlani şi privighetori, sturzi şi ghionoaie, mierle 
și pitpalaci luau şi aduceau păduri şi Jişii de păduri, în timp 
ce se iveau zorile.” ! Vitalizarea naturii şi limbajul poeti: nu 
sînt însă o piedică în calea criticii sociale. Dimpotrivă : desfă- 
șurîndu-se în cadrul unei naturi de o splendoare şi bogăţi= ne- 
asemuite, mizeria omului împilat și jefuit rezultă, prin contrast, 
mai tragică. Aceasta nu mai cra o teză artistică, ci un fapt de 
viaţă pe care romancierul îl avea sub ochi în Guatemala : 'su- 
ferinţele impuse poporului de hrăpăreţele monopoluri străine. 
În deceniul 1944—1954, cînd în patria sa se instaurează gu- 
verne legale, democratice, Miguel Angel Asturias scrie pe 
această temă „trilogia bananieră“, înăuntrul căreia se pot 
deosebi lămurit treptele indignării şi trecerea protestului pe 
poziţii de clasă. Astfel, Viento fuerte (Vînt puternic) povesteşte 
despre invazia monopolurilor nord-americane, punînd în centrul 
atenţici conflictele dintre proprietarii de plantaţii şi agenţii 
străini; în EL Papa verde (Papa cel verde) accentul cade pe 
protestul celor jefuiţi de monstruoasa caracatiţă care este Uni- 


1 Denumirile păsărilor americane fiind greu de tradus, am 
dat „corespondente“ romîneşti în acest fragment, care intere- 
sează numai ca tehnică poetică. 
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ted Fruit Company, pentru ca în Los ojos de los enterrados 
(Ochii celor îngropaţi), apărut mai tirziu — în 1962 —, să 
intervină în desfăşurarea acţiunii clementele dinamice ale re- 
zistenţei populare: muncitorii şi conducătorii sindicali, Origi- 
nalitatea acestei trilogii, contribuţia pe care o aduce ca la lite- 
ratura de protest social, constă în perspectiva dinamică, în 
urmărirea problemei în mers, în desfăşurarea ei amplă şi 
necesară spre soluţie, în depăşirea, pe parcurs, a iluziilor, su- 
pesstiţiilor, greşelilor. 

În sfîrşit, ultima împrejurare care a influenţat adînc viaţa 
şi activitatea lui Miguel Angel Asturias a fost răsturnarea de 
către mercenarii lui Castillo Armas a guvernului Arbenz, în 
timpul căruia scriitorul reprezentase Guatemala ca ambasador 
la Buenos Aires şi în El Salvador. Urmează ani lungi şi grei 
de exil, dar totodată de rodnică creaţie literară și de contri- 
bușie hotărită la mişcarea mondială pentru pace. Scriitorul pu- 
blică acum un volum de nuvele, Week-end cn Guatemala, în 
care demască cu mijloacele unei arte sobre şi incisive agresiunea 
împerialistă din 1954. Cartea îl aduce pe romancier în plină 
actualitate politică şi îi redeșteaptă vehemenţa satirică din 
Domnul Președinte. Demnă de remarcat este apariţia clemente- 
lor revoluționare din situaţia de atunci a Guatemalei : acțiunea 
conspirativă a patrioţilor, demnitatea umană restituită țăranu- 
lui indian și lupta lui pentru apărarea reformei agrare, 
perspectiva revoltei populare. Ultimul roman publicat de 
Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal (O mulatră oarecare), 
este, ca și Oameni de porumb, o investigaţie a mentalități 
indienc, realizată în două registre — realitatea și visul — care 
îşi contrapun, își interferează sau chiar își contopesc calităţile. 
Tema şi construcţia cărţii permit autorului să practice pe faţă 
şi din plin ceea ce el numeşte „emanciparea de sintaxa clasică 
castiliană“. Spaniola din această carte dă într-adevăr o pu- 
ternică impresie de noutate, prin exuberanța lexicală (enume- 
raţii nesfirșite, acumulări uimitoare de sinonime, proliferarea 
unui cuvint în diminutive, derivate verbale, paronime), prin 
complexitatea și subtilitatea frazei, deasă şi şerpuitoare ca o 
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pădure de liane, printr-o împerechere de brutalitate senzuală 
și rafinament conceptual care (orice noutate e relativă !) 
amintește de Quevedo. 

Portretul literar al lui Miguel Angel Asturias — oricît de 
sumar schițat — ar fi nedrept de incomplet dacă nu am spune 
că romancierul este întovărăşie de un poet de autentică sensibi- 
litate şi originală putere de expresie, evidente în volumul anto- 
logic Sien de alondra (T:mplă de ciocîrlie), şi de un dramaturg 
mai puţin perseverent, care a izbutit totuşi prin piesa istorică 
Audicncia de los confines (Judecata hotarelor) nu numai să 
intereseze spectatorul, dar şi să-i dea de gîndit. 

Activitatea literară a lui Miguel Angel Asturias mai are o 
latură, pe care noi romînii o apreciem la întreaga ei valoare : 
accea de traducător în limba spaniolă a două antologii de 
proză narativă romincască 1. Nu cste singura dovadă a inte- 
resului şi dragostei pe care romancierul Asturias le are pentru 
ara noastră ; alta — la fel de grăitoare — o constituie cartea 
pe care a scris-o despre viaţa de azi a poporului nostru şi 
căreia i-a dat simp:v!, dar semnificativul titlu: Rumania, sn 
nueva imagen (Noul chip al Romîniei). 


r 


“Traducerea in limba romînă a romanului. El Señor Presi- 
dente dă cititorilor romîni posibilitatea de a cunoaște o operă 
căreia i se acordă astăzi nu numai un loc de frunte în litera- 
tura Americii Latine, ci și o importanţă crescîndă în cadrul 
literaturii universale. Dovezile faptice ale acestei preţuiri le 
constituie premiul internaţional Club du livre, obţinut. de autor, 
traducerea romanului în treisprezece limbi străine, precum și 
consensul criticii de a considera opera drept „cel mai irapor- 
tant roman din toate cite s-au scris pe tema dictaturii în 
America Latină“ (Juan Liscano). Dar mai presus decît elogiul 


1 Un volum:de povestiri de Mihail Sadoveanu şi o anto- 
logie a prozarorilor romîni contemporani, ambele în curs de 
apariţie. 
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criticii s-a dovedit a fi elogiul vieţii însăşi: în vremea unor 
dictatori de tipul Domnului Preşedinte, romanul a circulat 
clandestin în manuscris din mînă în mînă şi, desigur, cu efectul 
unui material exploziv. 

Lucrul era de altfel cu totul explicabil prin tema majoră a 
cărţii, prin atitudinea vehement combativă a autorului, prin 
îndrăzneala şi eficienţa mijloacelor artistice folosite, Într-adevăr, 
în linii arzătoare de acvaforte și cu o forță satirică amintind 
de Goya, Miguel Angel Asturias face tabloul — şi procesul — 
întregului sistem politic şi social latino-american, generat de 
dictatură şi de exploatare. Prin fașa cititorului se perindă 
astlel mizeria copleșitoare a cerșetorilor și vagabonzilor care 
se adăpostesc noaptea în Portalul Domnului, torturile şi crimele 
poliției secrete, lașitatea şi meschinăria conducătorilor și pri- 
vilegiaţilor. Ne sînt arătate realist, în adevărul lor atroce, 
instituţiile“ sistemului : cîrciuma, bordelul, cazarma, închi- 
sorile, procuratura şi, în sfîrşit, palatul prezidenţial, câci în 
centrul tabloului autorul așază figura odioasă a dictatorului. 

Din persoana acestui „domn preşedinte“ crud şi fricos, va- 
nitos şi lacom, pervers şi răzbunător emană o atmosferă de 
corupție, suspiciune şi teroare care pătrunde peste tot şi în- 
văluie totul. Asturias arată magistral cum bănuiala se genera- 
lizează, cum frica fiecăruia sporeşte cu frica celuilalt, pînă 
ajunge anticipată, fără motiv precis, stare naturală. E un 
proces monstruos de împăienjenire a răului, de contagiune a 
spaimei şi de multiplicare a ei prin ea însăși. Autorul este însă 
un prea bun psiholog — şi un scriitor prea abil — pentru a nu 
introduce chiar în această ambianță nuanţe, modalităţi, dife- 
renţieri. Violenţa ni se înfățișează căzînd absurd asupra unci 
victime nevinovate (paracliserul), dar şi întorcîndu-se batjoco- 
ritor asupra călăului (Vásquez) ; tragicul e întretăiat de gro- 
tesc, şi laşitatea cunoaşte grade. 

Nu trebuie însă să credem că întreg romanul este lucrat în 
tonuri sumbre, de spaimă. Domnul Președinte se bucură de un 
susținut acompaniament grotesc, iar cei care mişună în jurul 
dictatorului stîrnesc în mod constant strălucita vervă caricatu- 
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rală a autorului. Există apoi în carte iubirea adevărată a 
Camilei, există copilăria ei, evocată cu grație uşor ironică și 
mai ales există figurile luminoase ale celor care reprezintă 
deopotrivă poporul şi istoria. În rîndul acestora aflăm pe buna 
şi inimmoasa Niña Fedina, femeia căreia zbirii poliţiei îi omoară 
copilul; apoi pe țăranul indian jefuit de autorităţi și silit să 
ajungă „hoș cinstit“ la drumul mare și mai ales pe studentul 
care, în fund de temniţă, răspunde astfel îndemnului la rugă- 
ciune al paracliserului, închis şi el: 

„— Ce-i asta «să ne rugăm»? Nu trebuie să ne rugăm de 
loc, Ci să încercăm să spargem uşa şi să mergem la revoluţie !“ 

Sînt oamenii care peste citeva decenii, în zilele noastre, 
strîngîndu-şi rîndurile şi dobindind conştiinţa puterii lor, se 
vor revolta împotriva dictaturii şi vor răsturna-o, fie ca a lui 
Batista, Perez sau Trujillo. Fireşte, într-un roman a cărui 
acţiune se petrece în 1916 autorul nu putea introduce o astfel 
de revoltă populară, ale cărei condiţii s-au maturizat ulterior, 
Şi totuşi, Miguel Angel Asturias arată limpede nu numai cau- 
zele viitoarei efervescenţe revoluţionare, ci şi necesitatea şi 
căile ci. Este profund semnificativ faptul că celelalte pete de 
lumină din roman — iubirea Camilei, „îndreptarea“ lui 
Miguel Chip-de-înger şi bunele intenții ale generalului Canales 
— sînt înghiţite pînă la urmă de forţele întunericului. Înfrîn- 
gerea acestor personaje dovedeşte că în regimul Domnului Pre- 
şedinte nu este posibilă evadarea individuală, salvarea pe cont 
propriu. Necesitatea luptei comune, a solidarităţii active cu 
poporul este şi în acest fel pusă în lumină. 

Comentatorii apuseni au vorbit despre un fel de incan- 
descență a cărţii, care adesea răneşte parcă privirea. Formu- 
larea este ambiguă. Ceca ce jignește şi privirea, şi sufletul sînt 
crimele Domnului Preşedinte, dar arzător e numai protestul 
politic, înfierarea dictaturii ca sistem care, lăsat în viaţă, ge- 
nercază — dovadă finalul cărţii — maxima oroare cunoscută: 
aceca de a ucide speranța în umanitate. 

Construcţia epică a romanului rezultă dintr-un procedeu 
foarte potrivit pentru a exprima atmosfera regimului dictatorial 
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în care este posibilă, în orice clipă şi în orice sens, surpriza. 
Procedeul mi se pare a consta în suprapunerea a două situaţii 
— una de fond, alta de suprafață — şi în rezolvarea dualității 
printr-un element nou, aparent neașteptat. Astfel, chiar de la 
începutul romanului se poate observa cum peste crima în- 
tîmplătoare a unui cerşetor nebun, Domnul Preşedinte supra- 
punc o Îînscenare de complot, menită să-i dea motiv pentru a-și 
lichida adversarii. „Dualitatea“ aceasta va duce însă nu la 
uciderea, ci la scăparea generalului Canales — unul dintre ci. 
Mai departe: răpirea mișelească a Camilei — fiica generalu- 
lui — de către Chip-de-înger este ascunsă sub o pretinsă 
salvare ; de aci va rezulta însă nu ură sau dispreţ, ci o mare 
iubire. În sfirşit, acelaşi procedeu în prăbuşirea lui Miguel : 
în aparenţă misiune diplomatică, în realitate cursă, urmată 
însă nu de un asasinat fizic, ci de unul moral, încă mai 
monstruos. 

Bineînţeles, şesătura narativă e mult mai bogată decit o 
poate sugera schiţa simplificatoare a cîtorva momente. Roma- 
nul are substanță epică și ritm. Destinele se întîlnesc, se între- 
taic şi se determină motivat, necesar (exemplu: iubirea şi 
căderea lui Miguel), acceptind totuşi înăuntrul lor clemente de 
surpriză bine calculate (uciderea lui Parrales Sonriente, fuga 
lui Canales, arestarea lui Chip-de-înger). „Situaţiile tari“, nu- 
meroase în acest roman, sint bine stăpinite și tratate cu un, 
amestec fericit de realism viguros şi suflu poctic, care împie- 
dică alunecarea lor în efecte melodramatice. În această privință 
existau incontestabile primejdii, ca de pildă cpisodul în care 
deţinuta Niña Fedina, vîndută unci case de prostituție, își 
poartă în braţe, peste tor, pruncul mort. 

Talentul portretistic al autorului merită o menţiune specială. 
Idiotul numit paiaţă, crişmărița Masacuata, maiorul Farfán, 
doña Chon, patroana localului „La dulcea desfătare“, au 
culoarea, relieful și firescul vieţii. Firescul vieții hispano-amcri- 
canc, pasionate, excesive, trecînd ușor de la cruzime la genero- 
zitate şi împrumutind parcă naturii tropicale ceva din frumu- 
scțea acesteia — ciudată, amenințătoare. Este una dintre cauzele 
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impresiei de nou, de nemaiintilnit pe care o produce de foarte 
multe ori Do:nnul Președinte. 

Puternica originalitate a romanului se datorește însă nu 
numai concepției şi fondului, materialului de viaţă, ci şi pro- 
cedeclor de valorificare artistică specifice lui Miguel Angel 
Asturias. Să menţionăm dintre ele numai tehnica „pointillistă“ 
în redarea peisajelor, repetiţia — cînd litanie, cînd lairmotiv 
— a unor expresii destinate să „dreneze“ preaplinul emoţiei, 
folosirea cu voluptate a onomatopeelor, dar mai ales recurge- 
rea — în momentele culminante, de cumpănă între viață şi 
moarte — la animismul şi la viziunea fabulos-populară a 
folclorului maya (capitolul Dansu! lui Tohil). 


* 


Aceasta e cartea pe care Miguel Angel Asturias a dăruit-o 
şi prin care s-a dăruit luptei oamenilor cinstiţi de pretutindeni 
Împotriva asupririi şi exploatării. În ea se îngemănează, așa 
cum se cuvine, darurile unei arte noi, de surprinzătoare frumu- 
sețe, cu năzuinţele spre o aşezare dreaptă și umană a lumii. 


PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 


TABEL CRONOLOGIC 


1899 La 19 octombrie se naşte Miguel Angel Astu- 
rias, în Guatemala, capitala republicii cu același 
nume” din America Centrală. Îşi petrece copi- 
lăria în ambianța ţărănească, indiană, a locali- 
tății Salama din provincia Baja Veracruz, unde 
părinții săi (tatăl — avocat, mama — institu- 
toare) se refugiază pentru a scăpa de persecu- 
ţiile dictatorului Estrada Cabrera. 


1908 Familia Asturias revine în Capitală, și Miguel 
Angel urmează cursurile liceale la Instituto 
Central Nacional. 


1917 Îşi trece examenul de bacalaureat și se înscrie 
la Facultatea de drept. 


1920 Participă, în timpul studenţiei, la mișcarea de 
revoltă care, după patru luni de demonstraţii 
şi opt zile de luptă armată, izbutește să răs- 
toarne odiosul regim dictatorial. 


1921 Miguel Angel Asturias este trimis ca delegat al 
studenţimi! din Guatemala la primul Congres 
Internaţional al Studenţilor, care se ţine în 
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Mexic. Cunoaşte, cu acest prilej, pe Ramón del 
Valle Inclán şi pe tinerii Lombardo Toledano, 
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer. 


1922 Îşi trece licenţa în drept şi examenul de avocat, 
cu o lucrare intitulată Problema socială a in- 
dienilor, în care denunță nedreptăţile şi spolia- 
mile suferite de populaţia indigenă. Teza c 
premiată cu Medalia de Aur a Universităţii 
Naţionale. Paralel cu studiile universitare și 
după terminarea lor, Miguel Angel Asturias 
desfăşoară o susținută activitate educativă: 
tine conferințe, organizează Universitatea 
Populară. 

De acum datează şi începuturile lui literare. 
Colaborează la diferite ziare şi reviste, cu 
poeme în carc exaltă cauza revoluției şi cu 
scurte povestiri, dintre care Los mendigos poli- 
ticos (Cerșetorii politici) va forma, mai tirziu, 
primul capitol şi baza de pornire a romanului 
El Señor Presidente (Domnul Preşedinte). 


1921—1923 După lovitura militară din 1921, re- 
începe urmărirea elementelor progresiste. 'Ținta 
atacurilor o formează Universitatea Populară şi 
întemeietorii ei. Unii sînt uciși în stradă, ca dr. 
J. E. Quintana, alții sînt siliți să părăsească 
țara. Miguel Angel se află printre cei care 
pleacă în Europa. 


1923—1933 În iulie 1923 sosește la Paris, unde 
va rămîne zece ani, perioadă importantă pen- 
tru formarea personalității sale. Se înscrie la 
Sorbona, la cursurile despre Miturile și religiile 
Americii prebispanice ale prof. Georges Ray- 
naud. Sub îndrumarea acestuia, Miguel Angel 
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Asturias se îndreaptă la început spre domeniul 
erudiție! istorice, cercetind tot ce este în legă- 
tură cu vechile culturi americane și adîncind în 
special problemele civilizaţiei maya. Traduce 
în limba spaniolă faimoasa epopee a indienilor 
quiches — Popol Vuh — dar, atras mai mult 
de beletristică, începe să valorifice literar mate- 
rialul indigen, volumul Leyendas de Guatemala, 
pe care-l publică la Madrid. 

În 1930 apare imediat o traducere franceză, 
prefațată de Paul Valéry, şi cartea obţine pre- 
miul Silla Monségur pe 1931. Succesul îl inte- 
grează efervescenţei literare a Parisului din acei 
ani. 

Cunoaşte de aproape pe Henri Barbusse, 
Louis Aragon, Picasso, Jean Cocteau, Tristan 
Tzara. Dintre scriitorii Jatino-americani se îm- 
prietenește mai ales cu César Vallejo, Alcjo 
Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Alfonso Re- 
yes. Între timp scrie Domnul Preşedinte, cu în- 
treruperi şi refäcînd de mai multe ori manu- 
scrisul. 

Preocupările universitare şi literare nu îi în- 
trerup activitatea politică şi publicistică. 
Călătorește — în calitate de corespondent de 
presă — prin Germania, Elveţia, Italia, Suedia 
și Norvegia ; publică peste 2.000 de articole în 
ziarele şi revistele din Guatemala, Mexic, Cuba, 
Argentina ; duce campanie în favoarea eroului 
independenţei nicaragueze, generalul Sandino ; 
ia cuvîntul la marile mitinguri antiimperialiste, 
alături de Miguel de Unamuno și Henri Bar- 
busse. 


1933—1944 În iulie 1933, Miguel Angel Asturias se 
întoarce în Guatemala. Întemeiază şi conduce 
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un ziar vorbit (Diario del aire), dar preocupă- 
rile sale principale merg spre poezie. Acum 
scrie Sonetos del amor acongojado (Sonete ale 
dragostei întristate) şi alte poeme, reunite în- 
tr-o antologie poetică publicată la Buenos 
Aires în 1948, sub titlul Sien de alondra (Timplă 
de ciociîrlie). 


1944—1954 În 1944 cade dictatorul Ubico, în 
timpul căruia capitole din Domnul Preşedinte 
se citeau în manuscris, în reuniuni secrete, ade- 
sea întrerupte de descinderile poliţiei. Sub pre- 
şedinția lui Juan Jose Arévalo și mai cu seamă 
sub aceea a lui Jacobo Arbenz, se iniţiază în 
viaţa Guatemalei o perioadă de transformări 
democratice, la care Miguel Angel Asturias 
participă cu entuziasm și fermitate. Reprezintă 
țara sa ca ministru consilier la Buenos Aires şi 
Paris, dejoacă planurile reacţiunii ca ambasa- 
dor în El Salvador şi apără vehement princi- 
piul independenţei ţărilor latino-americane la 
a zecea Conferinţă interamericană de la Cara- 
cas. Literar, acest deceniu constituie epoca afir- 
mării lui Miguel Angel Asturias ca unul dintre 
cei mai de seamă romancieri de limbă spaniolă. 
Apare în Mexic (Editorial Costa Amic, 1946) 
romanul Domnul Preşedinte, care, tradus în- 
tii în limba franceză şi apoi în alte douăspre- 
zece limbi, premiat de Club du livre, transpus 
în formă de piesă de teatru şi reţinut pentru 
cinematograf, va deveni una dintre marile cărţi 
ale literaturii universale contemporane. Tot 
acum scrie şi publică romanul Hombres de 
maiz (Oameni de porumb, 1949), precum și 
primele volume din trilogia referitoare la ex- 
ploatarea trusturilor „bananiere“ : Viento fua- 


crte (Vin puternic, 1950) şi El Papa verde 
(Papa cel verde, 1952). 


1954—1964 În anul 1954, după invazia mercenarilor 
lui Castillo Armas şi răsturnarea guvernului 
legal al ţării, noul dictator îl destituie pe Mi- 
guel Angel Asturias din postul de ambasador 
şi fi ridică cetățenia. Începe acum pentru scrii- 
tor perioada exilului, care durează încă şi care 
fi va aduce suferinţe şi persecuții, dar totodată 
va determina o sporire a combativităţii sale po- 
litice şi o extindere a activităţii sale literare. 
Aparţin acestui deceniu Week-end en Guate- 
mala (1955), opt povestiri despre intervenţia im- 
perialistă în Guatemala, Audiencia de los con- 
Jines (Judecata hotarelor, 1956), piesă de teatru 
despre viața umanistului Bartolomé de las Ca- 
sas, Ejercicios pocticos en forma de sonetos 
sobre temas de Horacio (Exerciţii poetice în 
formă de sonete pe teme de Horaţiu, 1955), 
Los ojos de los enterrados (Ochii celor îngro- 
Paţi, 1962), ultimul volum al trilogiei „bana- 
niere“, şi romanul cel mai recent, Mulata de 
Tal (O oarecare mulatră) apărut în 1963. 

"În toți aceşti ani, Miguel Angel Asturias spri- 
jină prin scris şi faptă cauza păcii şi a progre- 
sului social. După o călătorie în China, în 
1956, asistă ca observator la Congresul Scriiro- 
rilor din Asia, ţinut la New Delhi în acelaşi 
an, participă la Festivalul Mondial al Tinere- 
tului de la Moscova în 1957 și apoi revine în 
capitala Uniunii Sovietice, ca delegat la Con- 
ferinţa pentru Pace și Dezarmare din 1962. 
Invitat de Fidel Castro, vizitează de două ori 
Cuba, a cărei poziţie antiimperialistă o susţine 
la Conferinţa din Montevideo, în ianuarie 


XXI 


1962. Arestat la Buenos Aires În martie 1962, 
este eliberat în urma protestelor scriitorilor din 
întreaga lume. 

Miguel Angel Asturias nu s-a mărginit să 
scrie romane, el a şi gîndit asupra artei nara- 
tive, expunîndu-și ideile într-o serie de studii 
care vor apărea în limba romînă sub titlul Ro- 
manul latino-american, mărturie a cpocii. 

Autorul Domnului Președinte a vizitat ţara 
noastră în două rînduri — în 1962 şi 1963 —, 
scriind despre ea o carte, sugestiv intitulată 
Rumania, su nueva imagen (Noul chip al Ro- 
miniei) care va apărea în curînd. Cunoscător 
plin de dragoste al valorilor noastre literare, 
Miguel Angel Asturias a tradus în limba spa- 
niolă o Culegere de povestiri de Mihail Sado- 
veanu și o Antologie a prozei romîne contem- 
rane. 


PARTEA ÎNTÎI 
21, 22 şi 23 APRILIE 


I 
LA PORTALUL DOMNULUI 


„„Luminează, lumină de foc, satană ! Ca un vîjfit 
în urechi stăruia bătaia clopotelor, chemînd la rugă- 
ciune — îndoită trecere, supărătoare, de la lumină la 
umbră, de la umbră la lumină. Luminează, lumină de 
foc ! Satană, stea de piatră, strălucește asupra putre- 
ziciunii ! Luminează, lumină luminată, străluceşte 
deasupra putreziciunii, satană ! Luminează, strălu- 
ceşte, lumină de foc... luminează, lumină de foc... 
luminează, lumină... 

Cerșetorii se tîrau prin ospătăriile murdare ale 
pieţei, pierduţi în umbra catedralei îngheţate. Se 
scurgeau spre Piaţa Armelor, de-a lungul străziior 
largi ca marea, lăsînd în urmă oraşul răzleţ, singu- 
ratic. 

Noaptea îi aduna pe toţi, o dată cu stelele : veneau 
să doarmă sub portalul catedralei, fără altă legătură 
între ei decît mizeria comună. Se blestemau şi se 
înjurau printre dinţi, înverşunaţi, duşmănoși, căutîn- 
du-și ceartă. Se împingeau cu coatele, aruncau unii 


3 


în alţi: cu tot ce le cădea în mînă, pînă la urmă cu 
pămînt sau murdării. Se doborau şi se călcau în pi- 
cioare, se scuipau şi se mușcau, apucaţi de furie. Fa- 
milia lor, înrudită doar prin lăzile de gunoi, nu cu- 
noștea odihna, nici încrederea. Se culcau, fără să se 
dezbrace, departe unul de altul, şi dormeau ca hoţii, 
cu capul pe bocceaua în care-şi păstrau averea : res- 
turi de carne, pantofi ferfeniţă, capete de lumînări, 
cîţiva pumni de orez fiert învelit în ziare vechi, por- 
tocale şi banane stricate. 

Îi vedeai pe treptele dinaintea portalului, cu fața 
spre zid, numărîndu-și banii şi mușcînd monezile de 
nichel, ca să le încerce dacă nu sînt, cumva, false... 
Vorbeau singuri, înghițind pe furiș bucăţi de piine 
uscată şi trecîndu-și în revistă proviziile — mîncarea 
şi armele — pentru că pe stradă mergeau veşnic 
gata de război : înarmaţi cu pietre şi talismane. Nu 
se ştie să se fi ajutat vreodată între ei: ca toţi cer- 
şetorii, erau zgîrciţi cu resturile care le alcătuiau 
mâncarea ; le dădeau mai degrabă cîinilor decit unui 
tovarăş de suferinţă. 

După ce mîncau, își: puneau banii într-o basma 
înnodată de şapte ori, legată de-o curea şi păstrată 
chiar pe piele ; apoi se trinteau pe jos şi cădeau în- 
tr-un somn chinuit, frămintat de visuri groaznice. 
«Se făcea că prin faţa ochilor lor trec porci hămesiţi, 
femei sfrijite, cîini şchiopi, roţi de trăsură şi stafii dc 
călugări ce intrau în catedrală ca un convoi de în- 
mormiîntare, precedaţi de-un mănunchi de raze de 
lună, închipuind oase reci de mort, aşezate în cruce. 
Uncori, cînd le era somnul mai adînc, îi deşteptau 
țipetele unui idiot, care se simţea pierdut în Piaţa 
Armelor. Alteori îi trezeau suspinele unei oarbe, care 
se visa acoperită de muşte şi atîrnînd într-un cirlig, 
ca hălcile de carne la măcelărie. Uneori, pasul greu 
al unei patrule cîrînd, în lovituri, pe vreun deținut 
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politic, urmat de cîteva femei, care ştergeau urmele 
de sînge de pe jos cu batistele muiate în lacrimi. 
Alteori, horcăitul unui slăbănog riios sau gîffitul 
unei surdo-mute însărcinate, care, simţindu-şi copi- 
lul în pântece, plingea de teamă. Dar cel mai trist 
era ţipătul idiotului. Sfîşia cerul. Un țipăt prelung, 
sacadat, neomenesc, 

Duminicile cădea în mijlocul acestei adunături 
ciudate un beţiv, care, adormind, îşi chema mama, 
în somn, cu plînsete de copil. În gura lui, cuvîntul 
„mamă“ era deopotrivă blestem şi vaiet. Auzindu-l, 
idiotul se scula, privea în dreapta şi-n stinga, cerce- 
tind locul din faţa portalului şi, după ce se deştepta 
de-a binelea, deștepta şi pe ceilalți cu ţipetele lui, 
plingînd de frică și amestecîndu-şi plinsul cu acela 
al beţivului. 

Ciinii lătrau, se auzeau felurite strigăte, iar cei 
mai îndirjiţi dintre milogi se sculau și veneau să 
îngroaşe larma, ţipind să se facă tăcere. Să-și ţină 
gura, că, de nu, vine poliţia, Dar poliţia nici nu se 
gîndea să vină. Nici unul din calici nu avea bani 
pentru amendă. „Trăiască Franţa!“ striga Labă- 
goală — un pungaș şchiop şi rău de gură — în mij- 
locul urletelor şi salturilor idiotului, care, din pricina 
lui Labă-goală, ajunsese să fie de rîsul tuturor cerșeto- 
rilor. Labă-goală venea uneori pe la ei chiar în cursul 
săptămînii, şi-n unele nopţi îl imita pe beţiv. Era un 
bun imitator, şi, la fiecare strigăt al lui, Paiaţă — 
așa-l porecliseră pe idiot — care cînd dormea părea 
mort, sărea din somn rătăcit, fără să-şi dea seama 
de cei din jur — umbre ghemuite pe jos şi înfăşu- 
rate în bucăţi de pături. Văzîndu-l în halul acela, 
aproape nebun, milogii îi aruncau vorbe de ocară, 
cu rîsete sparte. Cu ochii ţintuiţi undeva departe, 
dincolo de chipurile slute ale tovarășilor lui de mi- 
zerie, fără să vadă pe nimeni, fără să simtă nimic, 
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obosit de plins, cădea din nou în somn, dar, abia 
adormit, vocea lui Labă-goală îl deştepta iar, în 
fiecare noapte: : 

— Mamă!... 

Paiaţă se trezea dintr-o dată, ca cel ce visează 
că se rostogolește în gol; deschidea ochii mari, tot 
mai mari, şi apoi, rănit până-n străfundul fiinţei, se 
chircea de durere, şi lacrimile îi curgeau şiroaie „pe 
obraz, pînă cînd, doborit de somn, adormea iarăşi, 
cu trupul ca de cîrpă, cu o urmă de greață în cu- 
getul rătăcit. Dar abia aţipea — un început de toro- 
peală — şi vocea altei arătări îl deştepta : 

— Mamă! 

Era Văduvioara, mulatrul degenerat, care, chico- 
tind de rîs, cu fandoseli de fată bătrînă, continua : 

— maică milostivă, nădejdea noastră, Dumnezeu 
să te izbăvească, ţie ne rugăm noi, izgoniţii, noi, dez- 
moşteniţii... 

Idiotul se deştepta rizînd. Părea că-l fac şi pe el 
să ridă propria lui foame, spaima şi durerea, care-i 
ţișneau printre dinţi într-un rînjet vesel, şi atunci 
milogii umpleau văzduhul de chiore şi hohote de râs... 
Şi iarăşi chiote... şi iarăşi hohote de ris... Unui grăsan 
cu mustășile murdare de sos i se tăiase răsuflarea, iar 
de-atîta rîs chiorul se scăpa pe el şi se dădea cu capul 
de pereţi. Orbii protestau că nu se poate dormi. de 
atîta scandal, iar Muscă — un orb căruia-i lipseau 
amîndouă picioarele — striga, mai tare decît toți 
ceilalţi, că aşa petrec numai fătălăii. 

Nimeni nu sta Însă să-i asculte pe orbi, cît despre 
lăudăroșeniile lui Muscă, cine să le ia în seamă: 

— Eu, care mi-am petrecut copilăria în cazarma 
unui regiment de artilerie, unde loviturile de copite 
ale catirilor și ale şefilor m-au făcut om... om, cu 
slujbă de cal... da’ alergătura mi-a folosit mai tîrziu, 
cînd am ajuns tînăr flesnerar şi cutreieram străzile 
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cu caterinca. Eu, care mi-am pierdut ochii într-o 
beţie, fără să ştiu cum, piciorul drept în altă beţie, 
fără să ştiu cînd, iar piciorul stîng, călcat de-o ma- 
şină, fără să ştiu unde... că eram tot criță ! 

Pornită de la cerșetori, se răspîndi vestea că Pa- 
iață înnebunea cînd auzea vorbindu-se de mamă-sa. 
Nefericitul cutreiera străzi, pieţe, curți şi tîrguri, 
căutînd cu disperare să scape de mulțimea care ori- 
cînd, mereu şi oriunde striga după el, ca un blestem 
al cerului, cuvîntul „mamă“. Intra prin case să caute 
adăpost, dar ai casei îl scoteau în stradă cu ciinii 
sau cu servitorii. Îl zvirleau afară din biserici, din 
prăvălii, din toate părțile, fără să-i ia în seamă 
oboseala de animal fugărit şi nici ochii care, în ciuda 
smintelii lui, cerşeau milă și îndurare. 

Oraşul atît de mare, nemăsurat de mare pentru 
oboseala lui, se făcea tot mai mic, prea mic faţă de 
spaima lui. După nopţile acelea de teamă urmau 
zile de persecuție. Oamenii îl hăituiau, strigîndu-i : 
„Paiaţă, duminică te-nsori cu mă-ta, ea... bătrină, 
tu... și gata!“ Nemulţumiţi cu atîta, îl loveau și-i 
sfîşiau hainele. Urmărit de o droaie de copii, se re- 
fugia în cartierele sărace, dar, acolo unde toți erau 
la porţile mizeriei, oamenii îi făceau viața şi mai 
grea: îi aruncau nu numai vorbe de ocară, ci şi 
pietre, şoareci morţi, cutii goale de conserve. 

Dintr-unul din aceste cartiere, într-o zi, cînd sunau 
clopotele de rugăciune, Paiaţă urca spre Portalul 
Domnului — rănit la frunte, fără pălărie, tîrînd 
după el o coadă de zmeu, pe care i-o agățaseră, în 
batjocură, la spate. Îl înspăiminta umbra ziduriior, 
cfinii rătăciţi, frunzele care cădeau, huruitul inegal 
al vehicolelor... Cînd sosi la portal, aproape noaptea, 
cerșetorii, întorşi cu fața la perete, îşi numărau şi 
răsnumărau banii câştigaţi. Labă-goală se certa cu 
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Muscă ; surdo-muta îşi pipăia pâîntecul, pentru ea 
inexplicabil de crescut, iar oarba se legăna în somn, 
agăţată de un cîrlig şi acoperită de muşte ca o bucată 
de carne la măcelărie. 

Idiotul căzu la pămînt, pe jumătate mort, de nopți 
şi nopţi de cînd nu închisese ochii, şi de zile după zile 
de cînd nu-şi odihnise picioarele. Cerşetorii tăceau și 
se scărpinau de pureci. Nu puteau dormi, atenţi la 

aşii jandarmilor, care veneau și plecau din piaţa slab 
uminată, şi la zăngănitul armelor santinelelor, fan- 
tome învăluite în ponchos! vărgatre, veghind pe 
picior de război, ca în toate nopțile, la ferestrele 
cazărmilor vecine. Îl păzeau pe Domnul Preşedinte 
al republicii, al cărui domiciliu nu-l cunoştea nimeni 


— căci avea mai multe, în afara orașului — după 
cum nimeni nu ştia nici cum dormea — se povestea 
că alături de telefon, cu un bici în mînă — şi nici 


la ce oră — căci prietenii lui povesteau că nu doarme 
niciodată. 

Spre Portalul Domnului înaintă o umbră. Milogii 
se răsuciră ca viermii. La scîrțtitul cizmelor militare 
răspunse ţipătul de cobe al unei păsări care se pierdu 
în noaptea întunecoasă, fără margini şi fără fund, 
ca oceanul... 

Labă-goală întredeschise ochii — în aer plutea o 
ameninţare de sfîrşit de lume — şi spuse cucuvetei: 

— Uali, vali, ia-ţi sarea și piperul... Nu-ţi vreau 
boala, dar nici leacu, şi mai bine lua-te-ar dracu! 

Muscă îşi căuta, pe pipăite, faţa. Aerul durea ca 
înainte de cutremur. Văduvioara, în mijlocul orbiior, 
îşi făcea semnul crucii. Numai: Paiaţă dormea, cu 
pumnii strînşi — o dată sforăia şi el. 


1 Veşmiînt larg, un fel de manta mai scurtă, purtată mai ales 
de indieni (n. t.). 


8 


Umbra se opri — rîsul îi lumina figura — și apoi, 
apropiindu-se de idiot în vîrful picioarelor, strigă 
tare, în chip de glumă: 

— Mamă! 

Nu spuse mai mult. Smuls din soma de strigătul 
necunoscutului, Paiaţă sări într-o clipă pe el și, fără 
a-i da timp să se folosească de arme, îi vîrt degetele 
în ochi, îi mușcă nasul şi-i lovi părţile bărbătești cu 
genunchii pînă-l văzu la pămînt, nemișcat. 

Cerșetorii închiseră ochii îngroziţi, cucuvaia fifti 
iarăşi prin aer, iar Paiaţă sc năpusti în întunericul 
străzilor, înncbunit, stăpînir încă de furia aceea În- 
spăimîntătoare. 

O forță oarbă ridicase viaţa colonelului José Par- 
rales Sonriente, zis şi „omul cu măgăriţa“, 

Se lumina de ziuă. 


II 
MOARIEA LUI MUSCA 


Soarele aurea terasele secţiei a doua de poliţie (tre- 
cea pe stradă tot felul de lume), scălda în lumină 
capela protestantă (se vedeau cîteva porţi deschise) 
şi o clădire de cărămizi, la care lucrau mai mulţi zi- 
dari. La secţie, grupuri de femei desculțe stăteau pe 
jos, în curtea în care părea că plouă mereu, sau pe 
băncile de piatră din coridoarele întunecoase ; îi aş- 
teptau pe deţinuţi, ţinîndu-şi coșurile cu merinde pe 
fustele întinse ca un hamac de la un genunchi la al- 
tul și înconjurate de o droaie de copii, cei mici lipiţi 
de sînii moi şi căzuţi ai mamelor, cei mai mărişori 
amenințind cu căscături pofticioase ptinile din coşuri. 
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Femeile îşi povesteau unele altora necazurile cu vocea 
scăzută, plingînd şi ştergîndu- şi lacrimile cu colțul 
şalului. O bătrînă scuturată de friguri, cu cearcăne 
vinete la ochi, se topea. într-un plins tăcut, dînd 
parcă să se înţelcagă că durerea ei de mamă e mai 
amarnică decît a celorlalte femei. În viaţă, ca și în 
locul acela jalnic de așteptare, răul n- avea nici un 
leac. În fața a doi sau trei bieţi arbori ncîngrijiţi, a 

unei fîntîni secate şi a unor poliţişti palizi, care-şi 
curăţau gulerele de celuloid cu „scuipat, nu le mai 
rămânea altceva decît să se lase în seama Domnului. 

Un jandarm metis trecu pe lîngă ele, cărîndu-l pe 
Muscă. îl prinsese lîngă Colegiul infanţilor şi-l purta 
pe sus, legănîndu-l ca pe-o maimuţă. Dar femeile 
nu-şi dădură seama de glumă, atente fiind numai la 
gardienii care, dintr-un moment într-altul, urmau să 
ducă mincarea deţinuţilor şi să le aducă vești. „Zice 
că... să nu-ți mai faci griji de el, că s-a mai în- 
dreptat !“ „Zice că... să-i aduci alifie cu mercur de 
patru reali, cum s-o deschide farmacia !“ “ „Zice că... 
ceca ce i-ai spus prin văru-său nu poate să fie ade- 
vărai!“ „Zice că... trebuie să-i cauţi un apărător şi 
că pentru asta să vorbeşti mai întîi cu vreun stagiar, 
că ăştia cer mai puţin!“ „Zice că... să-i trimiți de 
doi reali sare amară !“ „Zice că... îi pare tare rău că 
trebuie să vinzi dulapul !“ 

— Ei, mai încet ! protesta Muscă, văzîndu-se mal- 
tratar în felul acesta de către poliţist. Ce, vrei să mă 
omori ? Şi asta numai fiindcă-s sărac ! Sărac, dar 
curat !... Şi nu mă mai trage aşa, că nu-s fiu-tău, nici 
păpușelul rău, nici bătaia ta de joc, un ăla, acolo, ca 
să mă duci aşa ! Aţi fost deştepţi, nu glumă, că nc-aţi 
luat de la Azilul milogilor, ca să vă daţi bine cu 
iancheii! Ce scîrbe! Noi plătim totdeauna, oalele 
sparte. Şi cel puţin dac-am fi ţinuţi omeneşte !... Dar 
cînd a venit mister ăla, Bagă-nasu-n-toate, ne-au 
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lăsa trei zile fără mîncare, zgfiți pe la ferestre, cu 
cuverturile pe noi, ca nebunii... 

De îndată ce erau prinși, cerşetorii erau duşi de-a 
dreptul la una din Cele trei Marii, în celula cea mai 
strimtă şi mai murdară. Muscă intră tîrîndu-se, ca 
un rac. Glasul lui, acoperit de scrîşnerul zăvoarelor 
cu dinți de lup și de înjurăturile gardienilor, care 
duhneau a mucegai şi a tutun rînced, se înălță, ră- 
sunător, sub bolta pivniţei : 

— Aoleo, ce copoi! Născătoare de Dumnezeu, 
cum te scutură! Doamne, ajută-mă !... 

Milogilor din temniță li se scurgeau ochii ca la 
animalele bolnave de răpciugă, chinuiţi de teamă şi 
de întunericul pe care simțeau că nu şi-l vor mai 
putea alunga niciodată din ochi. Se aflau în locul 
acela, unde atiţia şi atiia alţii suferiseră de foame 
şi de sete aşteptindu- ŞI moartea, şi erau înspăimîntaţi 
de gindul că-i vor face săpun negru, ca pe cîini, sau 
că-i vor tăia ca să fie daţi de mîncare poliţiştilor. Fe- 
ele antropofagilor, strălucind ca nişte felinare, 
înaintau prin întuneric, cu fălcile umflare ca nişte 
buci, cu mustăţile ca spuma ciocolatei... 

Un student şi un paracliser se aflau în aceeași 
celulă. 

— Señor, dacă nu mă înşel, dumneata ai fost pri- 
mul aici, nu-i aşa? Dumneata, şi- -apoi cu, nu? 

Studentul vorbea numai ca să. spună ceva, ca să 
scape măcar de-o părticică din spaima care-i strîngea 
gîtlejul. 

— Cred că da... răspunse paracliserul, căutînd, în 
întuneric, chipul celui care-i vorbea. 

— Şi... da... voiam să te întreb de ce te-au arestat... 

— Păi, din cauza politicii, aşa spun... 

Studentul se înfioră din cap pînă-n picioare şi rosti 
cu greu: 

— Şi pe mine la fel... 


3 — Domnul Presedinte HI 


Cerşetorii căutau în preajmă nedespărțita desagă 
cu provizii, dar în biroul Directorului poliţiei le 
luaseră totul, pînă şi ce aveau în buzunare, ca să nu 
păstreze în celulă nici măcar un chibrit. Ordinele 
erau stricte, 

— Şi procesul dumitale ? continuă studentul. 

— Mie nu-mi fac proces, cum zici dumneata, eu 
sînt aici din ordin superior ! 

Și, spunînd aceasta, paracliserul începu să-şi frece 
spatele de zidul zgrunţuros, ca să-şi alunge păduchii. 

— Poate că erai... 

— Eu? Nici gînd, îl întrerupse supărat paracli- 
serul. Eu nu eram nimic. 

În acel moment scîrțiiră balamalele porţii, care se 
deschise puţin de tot, lăsînd loc unui alt cerşetor. 

— „Trăiască Franţa !“ strigă Labă-goală intrînd 
în celulă. $ 

— M-au luat... începu să spună paracliserul. 

— „Trăiască Franţa !“ 

— „din pricina unui delict pe care l-am comis 
numai şi numai din greşeală. Închipuie-ţi şi dumneata 
că, în loc să scot un anunţ despre Maica Domnului, 
care fusese lipit pe uşa bisericii unde eram paracli- 
ser, am scos anunţul de sărbătorire a mamei Domnu- 
lui Preşedinte ! 

— Bine, dar cum s-a putut afla? şopti studentul, 
în timp ce paracliserul îşi ştergea lacrimile cu vîrful 
degetelor, apăsat, ca și cum ar fi vrut să și le 
smulgă din ochi. 

— Nu ştiu... nenorocirea mea... Ştiu numai că m-au 
prins şi m-au dus în biroul Directorului poliţiei, care, 
după citeva perechi de palme, a poruncit să mă bage 
în celula asta. „La secret — cum a spus cl — ca revo- 
luţionar...“ | 

De frică, de foame şi de frig, cerşetorii plingeau, 
shemuiţi în umbră. Nu-şi vedeau nici mîinile, Uncori 
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rămîneau ca împietriţi, şi atunci răsuflarea surdo- 
mutei însărcinate alerga printre ei ca în căutarea unei 
ieșiri. 

Cine ştie la ce oră — poate că la miezul nopţii — 
îi scoaseră din celulă. Era vorba să ancheteze o crimă 

litică, după cum le spuse un om scund şi gras, cu 
faga gălbejită și brăzdată de zbîrcituri, cu o mustață 
neîngrijită deasupra buzelor groase, cam cîrn și cu 
ochii în fundul capului. Omul îi întrebă dacă cu- 
noşteau pe autorul sau pe autorii asasinatului de la 
Portalul Domnului, săvîrşit cu o noapte înainte 
asupra persoanei unui colonel din armată. 

O lampă cu fitil lumina încăperea în care-i mu- 
taseră. Lumina ei slabă părea că trece printr-o sticlă 
aburită. Unde erau lucrurile ? Unde cra peretele ? 
Unde era rastelul puștilor, mai înarmat decit fălcile 
unui tigru, şi centironul acela de poliţist cu gloanţe 
de revolver ? 

Răspunsul neaşteptat al cerșetorilor îl făcu să sară 
de pe scaun „Be Procurorul general al curţii marţiale, 
căci el î Însuşi fi interoga. 

— Mie să-mi spuneţi adevărul! şipă el, arătîn- 
du-şi ochii de vasilisc de după ochelarii de miop, 
după ce dăduse, furios, cu pumnul în masa pe care 
scria. 

Unul cîte unul, cerşetorii repetară că autorul asa- 
sinatului comis la Portalul Domnului era Paiaţă şi 
povestiră amănuntele crimei, pe care o văzuseră cu 
propriii lor ochi. 

Procurorul făcu un semn, şi poliţiştii, care așteptau 
la uşă ciulind urechile, se repeziră la cerşetor şi, în 
ghionţi și lovituri, îi împinseră alături, într-o sală 
dărăpănată. Din "grinda cea mare, abia vizibilă, 
atîrna o frînghie lungă. i 

— Idiotul a făcut-o! strigă primul torturat, în 
nădejdea că, mărturisind adevar, va scăpa de chi- 
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nuri. Idiotul a făcut-o, señor ! Idiotul! Pe dumne- 
zeul meu că idiotul ! Idiotul, idiotul ! Paiaă, Paiaţă! 
EI! El! El! 

— Aşa v-au învăţat să-mi spuneţi, dar la mine 
nu prind minciunile! Adevărul sau moartea! Au- 
ziți ? Moartea ! Și băgaţi-vi-o bine în cap! 

Vocea Procurorului se pierdea în vîrtejul de sînge 
ce gilgiia în urechile nefericitului, care, spinzurat de 
degetele cele mari de la mini, nu putea pune picioa- 
rele pe pămîntt şi striga mereu : 

—- Idiotul a fost! Idiotul a fost! Vă jur că el. 
Idiotul, idiotul ?... 

— Minţi, rosti Procurorul, făcînd o mică pauză; 
minţi, mincinosule! O să-ţi spun eu atunci cine-a 
omorît pe colonelul José Parrales Sonriente : gene- 
ralul Eusebio Canales şi avocatul Abel Carvajal, şi 
să văd dacă ai îndrăzneala să tăgăduieşti ! 

După cuvintele lui urmă o tăcere de gheaţă, apoi... 
apoi un geamăt, alt geamăt mai lung şi în sfîrşit un 
da... Cînd dezlegară frînghia, Văduvioara căzu pe 
brînci, în nesimţire. Obraj lui de mulatru, scăldați 
în sudoare și lacrimi, semănau cu o bucată de căr- 
bune muiat de ploaie. Interogaţi în continuare, to- 
varăşii lui, care tremurau cum tremură ciinii otră- 
viţi pe stradă de poliție, întăriră cu toţii spusele 
Procurorului. Toţi, în afară de Muscă. Faţa i se 
strîmbase de teamă şi de scîrbă. Îl spînzurară de de- 
gete pentru că de-acolo. de jos, pe jumătate îngropat 
— îngropat pînă la mijloc, ca cei cărora le lipsesc 
picioarele — striga că tovarășii lui mint cînd învi- 
nuiesc persoane străine de-o crimă pentru care singu- 
rul răspunzător era idiotul. 

— Răspunzător !... prinse cuvîntul Procurorul. 
Cum îndrăzneşti să spui că un idiot e responsabil? 
Uite cum se văd minciunile. Responsabil un irespon- 


sabil ! 
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— Asta să v-o spună el... 

— Să-l muiem puțin ! sugeră un poliţist cu o voce 
subţire de femeie, pe cînd altul îi brăzdă faţa cu o 
vînă de bou. 

— Spune adevărul! ţipă Procurorul, în timp ce 
loviturile plouau pe obrajii bătrînului... Adevărul, 
sau rămii spînzurat aici toată noaptea ! 

— Nu vezi că-s orb? 

— Recunoaşte-atunci că n-a fost Paiaţă... 

— Nu, pentru că ăsta e adevărul. 

Două lovituri de bici îi sîngerară buzele... 

— Eşti orb, dar auzi: spune adevărul, declară ca 
tovarășii tăi! 

— De acord, spuse Muscă cu vocea stinsă. 

Procurorul crezu partida câştigată. 

— De acord, scîrnăvie, c-a fost Paiaţă ! 

— Imbecilule ! 

Insulta Procurorului se pierdu în urechile acelei 
jumătăţi de om care n-avea să mai audă nimic. Cind 
desfăcură frînghia, cadavrul lui Muscă, adică trun- 
chiul, căci cele două picioare îi lipseau, căzu drept 
în jos, ca un pendul stricat. i 

— Mincinos bătrîn ! De altfel, declaraţia lui n-ar 
fi folosit la nimic, fiindcă era orb! exclamă Procu- 
rorul, trecînd pe lîngă cadavru. 

Şi alergă să raporteze Domnului Preşedinte despre 
primele rezultate ale procesului. Îl ducea, pe cît putea 
de repede, o trăsură veche, trasă de doi cai slăbă- 
nogi, cu coastele ieșite ; felinarele trăsurii, aprinse, 
păreau ochii morţii. Poliţiştii aruncară corpul lui 
Muscă într-o cotigă cu gunoi, care luă direcția cimi- 
tirului. Începeau să cînte cocoșii. Cerșetorii, puşi în 
libertate, ieșeau pe străzi. Surdo-muta plîngea de 
frică pentru că-și simţea copilul în pîntece... 
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MI 
TUGA PAIAŢEI 


Paiaţă fugi pe străzile înguste şi întortocteate din 
mahalalele orașului, fără ca ţipetele lui, pline de 
groază, să tulbure seninul cerului sau somnul locui- 
zorilor, pe cît de egali în fața morţii, pe atît de ine- 
sali în lupta pe care o reîncepeau la răsăritul soare- 
lui ; unii neavînd nici cu ce să-și ducă zilele, siliți 
să trudească din greu ca să-și cîştige pîinea, iar ajţii 
huzurind în belşug şi bucurindu-se de toate privile- 
giile trindăviei ; prieteni ai Domnului Președinte, pro- 
prietari de case — patruzeci, cincizeci de case — 
cămătari cu nouă și zece la sută dobîndă pe lună, 
funcţionari cu şapte şi opt funcţii, exploatatori' de 
concesiuni, de case de amanet, de titluri profesionale, 
de tripouri, de lupte cu cocoși, de indieni, de fabrici 
de rachiu, de bordeluri, de cîrciumi şi de ziare sub- 
venționate. 

Zorile tiveau cu roşu marginile pîlnici pe care 
munţii o făceau în jurul oraşului aruncat pe cîmpie 
ca o coajă murdară. Pe străzi — subterane cufun- 
date încă în umbră — treceau primii lucrători în 
drum spre locul de muncă, fantasme în neantul unei 
lumi create din nou în fiecare dimineaţă, urmați, 
cîteva ore mai tîrziu, de funcţionari, meșteșugari şi 
liceeni, iar pe la unsprezece, cînd soarele era sus, de 
domnii pâîntecoși, care se plimbau, ca să ajute di- 
gestia gustării de dimineaţă şi să-și facă poftă de 
mincare pentru prînz, ca să-și viziteze vreun prie- 
ten influent şi să cumpere, împreună cu el, chitan- 
tele prin care învățătorii înfometați le cedau, la ju- 
mătate din valoare, lefurile lor întirziate, Străzile 
erau încă stăpînite de umbră cînd le tulbura tăcerea 
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foşnetul fustelor scrobite ale fetei din popor care se 
străduia în fel şi chip să-şi susţină familia — lăptă- 
reasă, vînzătoare ambulantă, servitoare — ca şi de 
zarva celei care începea să trebăluiască o dată cu 
zorile ; iar cînd lumina dimineţii sc subţia între roz 
şi alb, ca floarea de begonia, se auzeau paşii mä- 
runţi ai salariatei slăbuţe, dispreţuită de trufaşele 
doamne, care, numai tîrziu de tot, cînd soarele în- 
cepea să dogorească, ieşeau și cle prin coridoare să 
se mai dezmorțească puţin, să povestească servitoa- 
relor ce-au visat, să critice lumea care trece, să 
mecăjească pisoiul, să frunzărcască gazeta sau să 
se admire în oglindă. 

Jumătate aievea, jumătate în vis, alerga Paiaţă, 
urmărit de cîini și de acele unei ploi mărunte, stä- 
ruitoare. Alerga la întîmplare, înfricoșat, cu gura 
deschisă, cu limba scoasă, gifîind şi bătînd aerul cu 
braţele. Pe lîngă el treceau porţi şi ferestre şi iar 
porţi şi ferestre, şi iar porţi şi ferestre... Cîteodată se 
oprea brusc, ducîndu-şi mîinile în dreptul feței, ca 
să și-o apere de stîlpii de „telegraf, apoi, văzînd că 
nu-s primejdioși, izbucnea în hohote de rîs şi trecea 
mai departe, ca cel care-a scăpat dintr-o temniță, 
ale cărei ziduri, de ceaţă, pe măsură ce alerga, se în- 
depărtau şi ele. 

Într-una din mahalale, acolo unde oraşul iese spre 
cimp, Paiaţă se prăbuşi pe.o grămadă de gunoi şi, 
ca şi cum ar fi ajuns, în sfîrşit, î în parul lui, adormi. 
Peste gunoi era un păienjeniş de crengi uscate ale 
unor arbori încărcaţi de zopilotes!, nişte păsări ne- 
gre, care, văzîndu-l nemișcat, se lăsară pe pămînt şi, 
fără a-l pierde din ochii lor albăstrii, începură să se 
apropie de el țopăind, înconjurîndu-l din toate părţile 
cu dansul lor macabru de păsări de pradă. Privind 


1 Păsări răpitoare de mărime mijlocie, urit mirositoare (n. t.). 
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bănuitoare în toate părţile, pitindu-se, gata să-și ia 
zborul la cel mai slab tremur al frunzelor sau la 
foşnetul vîntului prin gunoaie, țopăind mereu, strîn- 
seră cercul pînă cînd ajunseră să-l atingă cu ciocul. 
Un croncănit feroce dădu semnalul atacului. Paiaţă 
se deșteptă, încercă să se apere... Una din păsări — 
cea mai îndrăzneață — îi și sfișiase buza de sus, În- 
figîndu-şi ciocul în ea ca o săgeată, în timp ce alți 
călăi se certau pe ochii şi inima lui. Pasărea care-i 
rupsese buza se chinuia să smulgă din ea o bucată, 
fără să-i mai pese că prada e vie, şi ar fi izbutit 
dacă Paiaţă, trăgindu-se înapoi, n-ar fi căzut pe spate 
într-o groapă cu gunoaie, în nori de praf şi urinat 
de murdăriile care se desprindeau în bucăţi ca nişte 
plăgi de pecingine. 

Se înseră. Cer albastru. Cîmp verde. În cazărmi, 
trîmbițele sunau semnalul de ora şase, obicei de trib 
în alarmă, sau de cetate medievală asediată. În închi- 
sori începea agonia celor întemnițați, ucişi încetul 
cu acera de lungul şir al anilor. Zările sc strîmtau 
şi se retrăgeau, ca într-o cochilie, pe stăzile oraşu- 
lui, melc cu o mie de capete. Întîlneai oameni care 
se întorceau de la audienţele prezidenţiale : cu favo- 
ruri sau în dizgrație. Luminile tripourilor înjunghiau 
umbra. 

Idiotul lupta cu fantoma păsării hrăpăreţe pe care 
o simţea încă deasupra-i şi cu durerea de la un pi- 
cior pe care şi-l rupsese căzînd: o durere neagră, 
de neîndurat, care-i smulgea viaţa. 

Gemu toată noaptea — cînd încet, cînd puternic, 
cînd încet, cînd puternic, ca un cîine rănit... 

Ay, AY, ay... AY, AY, AY, ay... 

«intre plantele de pădure care transformau gu- 
noaiele orașului în flori minunate, alături de-un ochi 
de apă dulce, creierul idiotului imagina furtuni uriaşe 
în universul îngust al capului său. 
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A-a-4Y... A-A-AY... A-AY... 

Ghearele de oţel ale febrei îi strîngeau fruntea. 
Destrămare a gîndurilor. Elasticitate a lumii în 
oglinzi. Disproporţie fantastică. Uragan delirant. 
Fugă ameţitoare, orizontală, verticală, piczişă, abia 
născută şi moartă în spirală... 

Ay, ay, AY, ay, ay... 

Curbăîncurbădecurbăîncurbă, femeia lui Lot! (cea 
care a născocit loteria 2). Catirii care trăgeau tram- 
vaiul se prefăceau în nevasta lui Lot, iar nemişcarea 
ei, de piatră, îi scotea din sărite pe manipulanţi, care, 
nemulțumindu-se să-i plesnească cu bicele și si az- 
vîrle cu pietre în ei, îi pofteau din cînd în cînd și 
pe pasageri să facă uz de armele aflate asupra ior. 
Cei mai de seamă aveau pumnale şi îndemnau cattrii 
la drum înţepîndu-i... 

Ay, ay, ay. 

Ay, ay, ay. 

Tocilarul îşi ascute dinţii ca să rîdă, Ascuţitori 
de ris! Dinţi de tocilar! 

Mamă ! 

"Țipătul beţivului îl făcea să se cutremure. 

Mamă ! 

Între bureţii norilor, străjuia, strălucitoare, luna, 
Lumina ei albă, răsfrîntă pe frunzele umede, dobîn- 
dea luciu şi culoare de porțelan. 

Îi ia, îi ia.. 

Îi ia pe sfinţii bisericii ca să-i îngroape! 

Ah, ce bucurie, să vezi c-o să-i îngroape! Ha, ha, 
ha, o să-i îngroape! Ah, ce bucurie! 


1 Personaj biblic; vestit de îngeri, părăseşte, împreună cu 
soția şi fiicele sale, cetatea Gomorei care urma să fie arsă din 
minia divină ; împinsă de curiozitate, soţia lui Lot priveşte în 
urma ei ca să vadă dezastrul, fapt pentru care e transformată 
într-o stană de piatră (0.r.). 
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Cimitirul e mai vesel decit oraşul, e mai curat ! 
Vai ce bucurie... ha! ha!... ce bucurie c-o să-i în- 
groape! Vai, ce bucurie! 

Ta-ra-ra ! Ta-ra-ri! 
Simbarăn, bum, bum, simbarán ! 
Ta-ra-ra ! Ta-ra-ri ! 
Simbarán, bun, bum, simbarán ! 


Şi, călcînd totul în picioare, îşi continua drumul, 
în salturi mari, de la un vulcan la altul, din stea în 
stea, dintr-un cer în alt cer, jumătate treaz, jumă- 
tate dormind, între guri căscate, mari şi mici, ştirbe 
sau cu colţi, cu buze şi fără buze, cu buze duble, cu 
mustăţi, cu limbi bifurcate, cu limbi Întreite, care-i 
strigau : „Mamă! Mamă! Mamă!“ 

Pfú-pfú... Lua trenul, să se îndepărteze cît mai re- 
pede de oraş, căutînd munţii, care i se păreau trepte 
de scări spre vulcani, dincolo de stilpii telegrafici, 
dincolo de tîrgul de haine vechi, dincolo de fortul 
artileriei, turtă umplută cu soldaţi. 

Dar trenul se întorcea la punctul de plecare ca o 
jucărie trasă c-o aţă, şi la sosirea lui — trac- trac, 
trac-trac — îl aştepta o precupeaţă fonfăită, cu pă- 
rul din mlădiţe de răchită, care-i striga : „Piine pen- 
tru idiot, drăguţule! Apă pentru idiot, apă pentru 
idiot !* 

Urmărit de precupeaţă, care-l ameninţa cu o tigvă 
plină cu apă, începu să alerge către Portalul Dom- 
nului, dar cînd sosi... MAMĂ ! Un țipăt... un sait.. 
un om... noaptea... lupta... moartea... sîngele... fuga... 
idiotul... „Apă pentru idiot! Apă pentru idiot!“ 

Îl deştepră durerea din picior. înlăuntrul oaselor 
simţea un fel de labirint. Lumina zilei îi răni pupi- 
lele. Încîlcite vrejuri agăţătoare, presărate cu flori 
frumoase, îmbiau la odihnă sub umbră, alături de ră- 
coarea proaspătă a unei fîntîni, care-şi unduia coada 
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spumoasă ca şi cum între muşchi şi ferigi s-ar fi 
ascuns o veveriță de argint. 

Nimic, Nimic. 

Închizînd ochii, Paiaţă se scufundă din nou în 
noapte, ca să lupte cu suferinţa lui, să-şi așeze mai 
bine piciorul rupt, ca să-şi ţină buza sfişiată cu 
mîna. Dar cînd deschise pleoapele-i arzătoare, simţi 
că deasupra lui trec ceruri de sînge. Printre fulgere, 
fugea umbra vicrmilor, prefăcută în fluture. 

Se întoarse cu spatele spre delirul care, acum, îi 
suna în ureche ca un clopoțel. Ghcaţă pentru muri- 
bunzi ! Omul cu gheaţă vinde ultima împărtășanie. 
Preotul vinde gheaţă. Gheaţă pentru muribunzi! 
Tlin ! Tlin ! Gheaţă pentru muribunzi ! Trece ultima 
împărtășanie ! Trece omui cu gheaţă ! Scoate-ţi pă- 
lăria, mut bălos! Gheaţă pentru muribunzi !... 


IV 
CHIP-DE-ÎNGER 


Acoperit de hirtii, de bucăţi de piele, zdrenţe, sche- 
lecte de umbrelă, pălării de paie desfundate, tinichele 
găurite, cioburi de porțelan, cutii de carton, coperţi, 
bucăţi de sticlă, pantofi hăbuciţi şi scorojiți de soare, 
gulere, coji de ouă, cîlți şi resturi de mîncare... Paiaţă 
continua să viseze. Se făcea că e într-o curte uriaşă, 
înconjurat de măști, care — îşi dădu de îndată 
seama — nu erau decit chipuri ce urmăreau cu aten- 
ţie o luptă de cocoşi. Dar lupta ţinu puţin : simplu foc 
de paie. Unul din combatanți expiră fără agonie, 
sub privirile sticloase ale spectatorilor, fericiţi că pot 
vedea cuţitele acelea încovoiate ieşind din rană şiroind 


21 


de sînge. Atmosferă de cîrciumă. Scuipat înnegrit de 
tutun. Măruntaie. Oboscală sălbatică. Toropeală. Mo- 
liciune. Amiază tropicală. Cineva trecu prin visul lui 
în vîrful picioarelor, ca să nu-l deştepte... 

Era mama Paiaţei, iubita unui crescător de cocoşi, 
care cînta la ghitară cu unghiile lui de cremene, şi 
victima geloziei şi a viciilor lui. Povestea suferințelor 
ei fără sfîrşit : pereche a individului aceluia şi martiră 
a copilului pe care-l născuse — după spusele cumetre- 
lor atotştiutoare — sub înrîurirea directă a lunii aflate 
în descreştere ; la chinul ei veni să se adauge şi capul 
disproporționat al copilului — un cap mare şi rotund, 
cu două umflături mici, ca luna — feţele osoase ale 
tuturor bolnavilor de la spital şi gesturHe de spaimă 
şi de silă, sughiţul și vărsatul beșivului crescător de 
cocoși. 

Paiaţă auzi foşnetul fustei ei scrobite — vînt și 
frunze — şi alergă după ca cu ochii plini de lacrimi. 

La pieptul mamei se linişti. Şi trupul fiinţei care-i 
dăduse viaţă supse, ca o sugativă, durerea rănilor lui. 
Ce adînc, netulburat refugiu! Ce dragoste blindă! 
Crinuleţ, crinul meu frumos ! Să te mîngii, să te dez- 
mierd ! 

Undeva, în adîncurile urechii lui, crescătorul de co- 
coşi îngîna un cîntec : 

De ce nu... 

De ce mu... 

De ce nu, bomboanà lioliu, 
Cum şi eu sînt cocoș liolio, 
Dacă "pun en gheara liolio, 
Imi tîrăsc aripa liolio ? 


Paiaţă ridică încet capul şi spuse, fără să vor- 
bească : — Iertare, măicuţă, iertare ! 
3 » 
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Și umbra care-i plimba mîna peste faţă, mîngiin- 
du-l, răspunse plingerii : 
— Iertare, fiule, iertare | 
Vocea tatălui, izvorînd subțire din paharul cu 
rachiu, se auzea pînă hăt-departe : 
Mă-ncurcai... 
Mă-ncurcai... 
Mă-ncurcai cu una albă, 
Și cînd yuca '-i bună, 
Smulgi doar rădăcină ! 


Paiaţă murmură : 

— Măicuţă, mă doare sufletul ! 

Şi umbra care-i plimba mîna peste faţă, mingiin- 
du-l, răspunse plingerii lui: 

— Fiule, mă doare sufletul! 

Fericirea nu are gustul cărnii. Alături de ei, cobora 
să sărute pămîntul umbra unui pin, răcoritoare ca un 
rîu. Iar în pin cînta o pasăre care nu era numai pa- 
săre, ci și clopoțel de aur: 

— Eu sînt Mărul-Trandafir al Păsări: Paradisului, 
eu sînt viaţa ; jumătate din corpul meu e minciună şi 
jumătate adevăr, sînt trandafir şi măr deopotrivă și 
tuturora le dau un ochi de sticlă şi unul adevărat : cei 
ce privesc cu ochiul meu de sticlă văd pentru că vi- 
sează, cei ce privesc cu ochiul meu adevărat văd pen- 
tru că privesc. Eu sînt viaţa, sînt Mărul-Trandafir al 
Păsării Paradisului ; sînt umbra tuturor lucrurilor 
reale, şi realitatea tuturor închipuirilor ! 

Deodată, părăsea fustele mamei şi alerga să vadă 
trecînd saltimbancii. Cai cu coama lungă, ca niște săl- 


1 Yuca sau mandioca, arbust din rădăcina căruia se scoate 
un fel de făină, tapioca (n.t). 
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cii plinsăroare, călăriți de femei îmbrăcate numai în 
paicte. Trăsuri împodobite cu flori şi steguleţe din 
foiţă hurducîndu-se pe caldarîmul străzilor cu clăti- 
nări de om beat. Ceată de muzicanți slinoşi suflind 
din trompete, scîrțiind din viori sau bărînd din tobe. 
Paiaşele, spoite cu făină, împărțeau programe colo- 
rate, anunţind reprezentaţia de gală dată în cinstea 
„preşedintelui republicii, părintele patriei, şeful mare- 
lui partid liberal şi ocrotitorul tineretului studios“. 

Privirea lui rătăcea prin spaţiul cuprins sub o boltă 
înaltă. Saltimbancii îl părăsiră într-o clădire ridi- 
cată peste o prăpastie fără fund, de culoare verde- 
cenușie. Bănci cu spătar atîrnau de draperii ca niște 
poduri suspendate. Confesionalele urcau şi coborau de 
la pămînt la cer — ascensoare de suflete — mînuite 
de Îngerul cu bulgărul de aur şi de Dracul cu unspre- 
zece mii de coarne. Dintr-o firidă de biserică, trecînd, 
ca lumina, prin peretele de sticlă, Fecioara veni să-l 
întrebe ce voia, pe cine căuta, lar el se opri, foarte 
mulțumit, să stea de vorbă cu ea, stăpina casei acc- 
leia, mierea. îngerilor, rostul sfinților şi dulceața săra- 
cilor. Mărita doamnă măsura mai puţin de un metru, 
şi totuşi, cînd vorbea, făcea impresia că înțelege totul 
ca un om mare. Paiaţă îi povesti prin semne cît de 
mult îi plăcea lui să mestece ceară, şi ca — jumătate 
serioasă, jumătate zîmbind — îi spuse să ia una din 
lumînările aprinse la altarul ci. Apoi, ridicîndu-şi 
puţin mantia de argint care-i era prea lungă, îl luă de 
mînă și îl duse la un iaz cu peşti colorați şi îi dădu 
curcubeul să-l sugă ca pe o acadea. Fericirea lui era 
deplină. Se simțea fericit de la vîrful limbii pînă la 
vîrful degetelor de la picioare. Tot ce nu avusese el 
în viaţă : o bucată de ceară de mestecat, o acadea cu 
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mentă, un ochi de apă cu peşti colorați şi o mamă care 
etica OUL, DENS CA i 
să-i mînglie piciorul rupt şi să-i ia durerea, cîntîndu-i : 
Vindecă-te, 
Vindecă-te, broscuţă mică! 


dobiîndea în vis, adormit pe gunoi. 

Dar fericirea nu durează mai mult decît o picătură 
de ploaie sub soare... Pe o potecă albicioasă ca laptele, 
care se pierdea în gunoaie, cobori un tăietor de lemne, 
urmat de un cîine, cu un braţ de vreascuri în spinare. 
Deasupra acestora își pusese haina, împăturită, iar se- 
curea şi-o ducea în braţe, ca pe-un copil. Groapa nu 
era adîncă, dar amurgul o scufunda în umbrele care 
învăluiau gunoiul îngrămădit în fund — resturi de 
viață umană, cărora noaptea şi frica le asigurau liniș- 
tea. Tăietorul de lemne privi în urmă. Ar fi jurat că 
e urmărit. După cîţiva pași, sc opri. Simţea prezența 
cuiva, care sta ascuns acolo. Cîinele urla, zburlit, ca 
şi cum ar fi văzut pe necuratul. Un vîrtej ridică în aer 
hirtiile murdare, pătate parcă de sînge sau de sfeclă. 
Cerul se vedea foarte departe, foarte albastru, împo- 
dobit ca un mormînt înalt cu coroane de păsări negre 
care zburau în cercuri lencşe. Deodată, cîinele o zbugbi 
spre locul unde zăcea Paiaţă. Pe tăietor îl trecu un 
fior de teamă. Se apropie pas cu pas, luîndu-se după 
cline, să vadă cine cra mortul. Era mereu în primejdie 
să-și rănească picioarele în cioburile de geamuri, în 
fundurile de sticle sparte sau în cutiile goale de sar- 
dele ; sărea peste murdăriile puturoase şi peste petele 
întunecoase. Ca nişte bărci pe o mare de gunoi, lighe- 
nele luaseră apă... 

Fără să-și lase povara — mai grea era frica — täie- 
torul trase de picior presupusul cadavru, şi care nu-i 
fu mirarea cind văzu că se află în faţa unui om viu, 
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ale cărui palpitaţii alcătuiau un fel de grafic al spai- 
mei, întrerupt de țipetele lui şi de lătratul cîinelui, 
asemeni vîntului cînd îl întretaie ploaia. Pașii cuiva 
care umbla pe-acolo, printr-o pădurice de pini şi 
guayabos ! bătrîni, îl tulburară cu totul pe tăietor. 
Dacă o fi vreun agent de poliţie... Adevărat, că 
atunci... Asta îi mai lipsea... 

— Taci! strigă spre cfine. Şi cum acesta continua 
să latre, îi repezi un picior. Sst, javră, lasă lătratul ! 

Se gîndi să fugă... Dar fuga l-ar fi învinovăţit de 
crimă pe el. Şi dacă cel ce se zărea mai cra și poli- 
ţist... Aşa că, întorcîndu-se spre rănit, spuse: 

— Dă mîna, să te ajut... sfinte Dumnezeule, încă 
niţel, şi te omorau ! Hai, nu-ţi fie teamă, nu pipa, că 
nu-ți fac nici un rău. Am trecut pe-aici și, cum te-am 
văzut zăcînd... 

— Am văzut cum îl dezgropai — grăi cineva în 
spatele lui, pe neaşteptate — şi m-am întors fiindc-am 
crezut că e cineva cunoscut. Să-l scoatem de-aici... 

Tăietorul de lemne întoarse capul, şi cît pe-aci să 
cadă de spaimă. l se tăie răsuflarea şi, dacă n-o luă 
la goană, fu numai din pricina rănitului, care s-ar fi 

răbuşitr fără sprijinul lui. Cel care vorbea era un 
înger : faţa de marmură aurită, părul blond, gura 
mică și un aer feminin, în contrast violent cu ochii lui 
negri, bărbăteşti. Veșmîntul lui avea o culoare ce- 
nuşie, și în lumina amurgului se vedea ca un nor. În 
miinile-i fine avea un baston de bambus foarte sub- 
tire şi o pălărie cu boruri mari, care părea o porum- 
biţă. 

— Un înger... Tăietorul nu-și putea desprinde ochii 
de pe faţa lui... Un înger, repeta, un înger! 

— Se vede după haine că e un om sărac, spuse 
arătarea. Ce trist e să fii sărac! 


1 Arbore ale cărui fructe scamănă cu perele (n.t.). 
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— După cum e cazul... În lumea asta totul e după 
caz. Uitaţi-vă la mine : sînt sărac lipit — munca, ne- 
vasta şi coliba, asta-i tot ce am — dar nu mă pling, 
îngînă tăietorul, vorbind ca în vis, ca să fie pe placul 
îngerului, a -cărui putere, ca răsplată pentru resem- 
narea lui creștină, putea să-l transforme — numai să 
vrea — din tăietor de lemne în rege. 

Şi pentru o clipă se văzu înveşmîntat în aur, aco- 
perit cu o mantie de purpură, purtînd pe cap o co- 
roană în colţuri şi în mînă un sceptru bătut în 
diamante. Groapa cu gunoi se afla undeva departe, 
în urmă... 

„— Curios! observă arătarea, înălîndu-și vocea 
peste vaietele Paiaţei. 

— Curios, de ce? La urma urmei, noi, săracii, 
sîntem cei mai supuşi. Ce-am putea face? E drept 
că, de cînd cu şcoala, cei care-au învăţat să citească 
umblă după ce nu-i cu putinţă. Pînă şi pe nevastă-mea 
o apucă uneori tristeţea : zice c-ar vrea să aibă aripi 
duminicile. 

Coasta pe care-o urcau devenea tor mai abruptă; 
rănitul leșină de două-trei ori. Arborii suiau şi co- 
borau Înaintea ochilor lui de muribund ca degetele 
dansatorilor în dansurile chinezeşti. Cuvintele celor 
care-l duceau aproape pe sus îi umblau prin urechi 
făcînd zigzaguri, ca beţivii pe un pămînt alunecos, 
O pată mare, neagră, fi cuprinse fara. Fiori reci şi 
repezi îi împrăştiau în trup cenuşa imaginilor arse. 

— Aşadar nevasta ta ar vrea să aibă aripi dumi- 
nica ? spuse arătarea. Să aibă aripi... Şi cînd te gîn- 
deşti că, dacă le-ar avea, nu i-ar fi de nici un folos! 

— Poate; deși ea zice că le-ar vrea ca să se ducă 
la plimbare, iar, cînd e supărată pe mine, le cere 
vîntului. 

Tăietorul se opri o clipă, ca să-şi şteargă sudoarea 
frunţii cu haina, şi exclamă: 


4 "27 


— E greu, nu glumă! 

Între timp, arătarea îi spunea : 

— Pentru asta îi sînt prea de-ajuns şi picioarele ş 
oricîte aripi ar avea, tot nu te-ar părăsi. 

— Asta nu, sigur că nu, dar nu pentru c-ar fi bună 
la inimă, ci pentru că femeia e o pasăre care nu poate: 
trăi fără colivie şi pentru că toate lemnele astea pe 
care le car acasă pe toate i le-aş rupe pe spinare — 
și amintindu-și atunci că vorbea cu un înger, căută 
s-o dreagă — spre binele ei, nu-i aşa? 

Necunoscutul păstră tăcere. 

— Cine l-o fi bătut aşa de rău pe nenorocitul ăsta ? 
adăugă tăietorul, încurcat şi ca să schimbe vorba. 

— Se găsesc întotdeauna... 

— Adevărat că sînt unii gata la orice... Pe ăsta e 
adevărat că... parc-au vrut să omoare un șarpe: un 
cuţit în gură, şi la gunoi cu el! 

— Sint sigur că mai arc şi alte răni. 

— Aia de la buză i-au făcut-o, zic cu, cu un brici, 
şi-apoi l-au aruncat în groapă ca să nu-l mai găsească 
nimeni. Credeţi-mă pe minc. 

— Între cer şi pămînt... 

— Ezact ce vream să spun şi cu. 

Cind ieşiră din văgăună, văzură arborii plini de 
zopilotes, şi frica — mai puternică decît durerea — 
îl făcu pe Paiaţă să nu mai cricnească și să se 
strîngă, ca un arici, într-o tăcere de moarte. 

Vîntul alerga ușor pe cîmpie ; sufla de la orașe spre 
sate subţire, binevoitor, familiar... 

Necunoscutul se uită la ceas şi — după ce lăsă în 
buzunarul rănitului cîteva monede — se îndepărtă 
grăbit, spunînd tăietorului un bun rămas prietenos. 

Cerul, fără un nor, strălucea în toată splendoarea 
lui. Mahalalele oraşului se uitau spre cîmpie cu lu- 
minile electrice aprinse, ca nişte chibrituri într-un 
teatru în care se stinseseră lămpile. Şiruri şerpuitoare 
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de arbori se desprinseră din întuneric de îndată ce se 
apropiară de primele locuinţe : colibe de lut mirosind 
a paie, căsuțe de lemn locuite de metiși, case mari 
cu vestibuluri murdare şi iz de grajd, hanuri în care 
se găseau de vînzare clasicele paie, slujnica cu iu- 
bitul la armată şi căruţaşi stînd la sfat pe întuneric. 

Tăietorul de lemne îl părăsi pe rănit în apropiere 
de primele case ; înainte de-a pleca îi spuse pe unde 
s-o ia ca să ajungă la spital. Paiaţă deschise ochii, 
căutînd ceva care să-i aline suferinţa, să-l scape de 
sughițul acela adînc al întregii lui fiinţe, dar privi- 
rea-i de muribund, fixă ca un spin, îşi înfipse zadar- 
nic rugămintea în porţile închise de pe strada pus- 
tie. De departe se auzeau trimbițe — sunînd parcă 
supunerea unui trib nomad — şi clopotele care repe- 
tau pentru cei răposaţi întru domnul două note tre- 
murătoare : mi-lă ! mi-lă! mi-tă !... 

Un zopilote, care se tîra în umbră, îl făcu să tre- 
sară de spaimă. Ţipătul păsării cu aripa ruptă era 
pentru el o ameninţare, Şi, încet-încet, ţinîndu-se de 
ziduri, sprijinindu-se de tremurarca lor nemişcată, în 
plins și geamăt, porni fără să ştie unde, cu faţa bi- 
ciuită de vînt — de vîntul acela care muşca gheaţa 
înainte ca noaptea să-şi sufle îndîrjirea. Sughiţul îl 
hărțuia mereu... 

'Tăietorul lăsă să-i cadă povara de lemne în curtea 
colibei, aşa cum făcea întotdeauna. Cîinele, care i-o 
luase înainte, îl întîmpină gudurîndu-se. Îl dădu la o 

arte şi, fără să-și scoată pălăria, îşi aruncă pe umeri 
Paina ca nişte aripi de liliac şi se apropie de focul 
aprins într-un colț, la care nevasta lui încălzea nişte 
turte, şi-i povesti întîmplarea. 

— În groapa cu gunoi m-am întîlnit c-un înger... 

Lumina flăcărilor juca pe pereţii de bambus şi pe 
tavanul din paie ca aripile altor îngeri. 

Din colibă ieşea un fum alb, tremurător, vegetal. 
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v 
DOBITOCUL ALA! 


Secretarul Preşedintelui asculta pe doctorul Bar- 
reño. 

— Vreau să vï spun, domnule secretar, că de zece 
ani vizitez, zi de zi, o cazarmă în calitate de medic 
militar. Vreau să vă mai spun că am fost victima 
unci agresiuni incalificabile: am fost arestat, și 
aceasta numai datorită faptului că... dar mai bine 
să vă povestesc cele întîmplare: în spitalul militar 
s-a ivit o maladie ciudată ; zilnic mureau zece-doi- 
sprezece oameni dimineaţa, zece-doisprezece după- 
masă, zece-doisprezece noaptea. Şeful serviciului sa- 
nitar al armatei mă însărcină atunci ca, împreună 
cu alți colegi, să cercetez cazul şi să raportez asupra 
cauzelor morţii unor oameni care, cu o zi înainte 
de-a deceda, intrau în spital sănătoşi sau aproape 
sănătoşi. Trebuie să vă spun că după cinci autopsii 
am izbutit să stabilesc că nenorociţii accia mureau 
de-o perforaţie intestinală de mărimea unui bănuţ, 
produsă de un agent pe care nu-l cunoşteam, dar 
care mai apoi se dovedi a fi sulfatul de sodiu ce li 
se di ca purgativ, sulfat de sodiu cumpărat de la 
fabricile de apă gazoasă şi, prin urmare, de proastă 
calitate. Trebuie să vă spun că ceilalți medici, co- 
legii mei, nu au fost de aceeaşi părere cu mine și că, 
fără îndoială, din această cauză nu au fost arestaţi ; 
pentru ci cra o boală nouă, care trebuia studiată. 
Trebuie să vă spun că au murit o sută patruzeci 
de soldaţi și că mai sînt încă două butoaie de sulfat. 
Trebuie să vă spun că, pentru a fura cîţiva pesos, 
şeful serviciului sanitar al armatei a sacrificat o sută 
patruzeci de oameni, plus cei care vor urma... Tre- 
buie să vă mai spun... 
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— Doctor Luis Barreio, strigă la ușa secretaria- 
tului un aghiotant prezidenţial. 

— uşi am să vă spun, domnule secretar, ce-mi 
va spune El. 

Secretarul îl întovărăşi pe doctorul Barreño cîţiva 

aşi. Lăsînd deoparte problema umanităţii, Îl interesa 
Pul 3 în care vorbea doctorul : întretăiat, monoton, 
cenuşiu, în concordanţă cu capul cărunt şi cu faţa 
lui de om de ştiinţă, asemănătoare unui biftec uscat. 

Preşedintele republicii îl primi în picioare, cu 
capul sus, cu un braţ lăsat, fireşte, în jos şi cu altul 
la spate. Fără să-i dea timp să-l salute, îi strigă : 

— Trebuie să- și spun, don Luis, şi s-o ţii bine 
minte, că nu sînt dispus să- rolerez cîtuși de puţin 
ca, din pricina trăncănelii unor doctoraşi, să se 
zdruncine prestigiul guvernului meu. Duşmanii mei 
ar trebui să n-o uite, altfel, la primul prilej, le zbor 
capul. Poţi să pleci. Şterge-o! Şi cheamă pe dobi- 
tocul ăla! 

Mergînd de-a-ndăratelea, cu pălăria în mînă şi cu 
o cută tragică pe frunte, palid ca în ziua cînd va fi 
înmormîntat, doctorul Barrcño ieşi din cabinetul 
prezidenţial. 

— Sînt pierdut, domnule secretar, sînt pierdut. 
Tot ce-am auzit a fost: „poţi să pleci, șterge-o şi 
cheamă pe dobitocul ăla !“ 

— Eu sînt dobitocul ăla! 

De la o masă din colț se ridică un scrib și, după 
ce spuse aceste cuvinte, intră în cabinetul Președin- 
telui pe ușa prin care abia icșise doctorul Barrefio. 

— Am crezut c-o să mă lovească. Dacă l-aţi fi 
văzut ! biigui medicul, ştergîndu-şi sudoarea care îi 
curgea pe faţă. Dacă l-ați fi văzut ! Dar eu vä ră- 
pesc timpul, domnule secretar, şi dumneavoastră 
sînteți foarte ocupat! Aşa că plec. Și multe mul- 
umiri ! 
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— Pentru nimic. Cu bine, doctore, cu bine? 

Secretarul termina corespondenţa pe care Domnul 
Președinte urma s-o semneze în cîteva clipe. Oraşul 
sorbea oranjada amurgului, înveşmîntat în nori fru- 
moşi de olandă albă şi împodobit cu stele deasupra 
capului, ca un înger în altar. Din clopotniţele lumi- 
moase cădeau pe străzi, ca picuri, notele din Ave 
Maria. 

Barreiio sc întoarse acasă zdrobit. Cine se poate 
feri de-o lovitură de pumnal dată pe la spate?! 
Închise uşa, privind acoperișurile de unde putea să 
coboare o mină criminală ca să-l sugrume, şi se re- 
fugie în camera lui, într-o nișă 'unde-şi păstra 
hainele. 

Jachetele atîrnau solemn, ca nişte spînzurați care 
se conservau în naftalină, şi, stăpînit de gîndul mor- 
ţii, Barreño îşi aminti de asasinarea tatălui său, pe- 
trecută cu mulţi ani în urmă, noaptea, pe drum, cînd 
era singur. Familia trebuise să se mulțumească cu 
rezultatul, nul, al anchetei oficiale — farsa încoro- 
nase infamia — şi cu o scrisoare anonimă care spu- 
nea cam acestea: „Veneam, cumnatul meu şi cu 
mine, pe drumul care duce de la Vuelta Grande la 
Canoa, pe la unsprezece noaptea, cînd, la o oare- 
care depărtare, răsună o împușcărură, apoi altele — 
putucăm număra cinci. Ne ascunserăm într-o pădu- 
rice apropiată, Auzeam venind în direcţia noastră 
cîţiva călăreţi în galop. Trecură pe lingă noi, gata 
să ne atingă, și, după un răstimp, cînd totul se linişti, 
ne continuarăm drumul. Dar caii noştri începură, 
foarte repede, să sforăie şi să dea înapoi. Descăle- 
cacăm, cu pistoalele în mini, să vedem ce putea fi 
la mijloc şi găsirăm zăcînd, cu faţa la pămînt, ca- 
davrul unui om, iar la cîţiva pași un catir rănit, pe 
care cumnatul meu îl scăpă de chinuri. Fără să şo- 
văim, ne întoarserăm să dăm de veste la Vuelta 


32 


Grande... La comandatură găsirăm pe colonelul Jesé 
Parrales Sonriente, «omul cu măgăriţa», întovărășit 
de un grup de prieteni, stînd în jurul unei mese pline 
de pahare. Îl chemarăm deoparte şi, pe şoptite, îi po- 
vestirăm tot ce văzuscrăm. Întii împuşcăturile, apoi... 
Ascultîndu-ne, înălță din umeri, privi spre flacăra 
lămpii murdare şi răspunse încet: «Duceţi-vă drept 
acasă şi — ascultați-mă pe mine — nu mai vorbiţi 
nimănui de asta»...“ 

— Luis 1... Luis !... 

Dintre hainele agăţate se desprinse o jacheră şi 
căzu ca o pasăre de pradă. 

— Luis !... 

Barreăo sări în picioare şi Începu să frunzărească 
o carte, la doi paşi de bibliotecă. Ce spaimă ar îi 
tras soţia lui dacă l-ar fi găsit între haine! 

— Ştii că n-ai nici un haz?! O să te omori stu- 
diind sau o să-ţi pierzi minţile. Adu-ţi aminte ce-ii 
tot spun ! Nu vrei să înţelegi că, pentru a ajunge 
ceva În ţara asta, e nevoie mai mult de vorbărie 
decît de ştiinţă ? Ce cîştigi cu învăţătura ? Nimic! 
Poate, cel mult, o pereche de ciorapi, şi nici atit... 
Asta ne mai lipsea... Asta ne mai lipsea !... 

Lumina şi vocea soţiei fi redară liniştea. 

— Asta ne mai lipsea! învăţătură şi iar învăță- 
tură ! Şi pentru ce, mă rog? Ca să se spună, după 
ce-o să mori, c-ai fost un savant, așa cum se spune 
de toţi... Să studieze felcerii ; tu n-ai nevoie, că ești 
titrat, doar la asta serveşte diploma : să ştii fără să 
mai studiezi. Şi nu mai face mutra asta acră ! În loc 
de bibliotecă, ar trebui să ai pacienţi. Dacă pentru 
fiecare hîrțoagă inutilă din astea ai avea un bolnav, 
noi, cei din casă, am fi mai sănătoşi. Eu aş vrea să 
văd că ai o clinică plină, că sună telefonul la orice 
oră, că te cheamă la consultaţii... În sfîrşit, că ai 
ajuns şi tu ceva în viaţă... 


— Nu vreau să ajung „ceva“ în felul acela... 

— Bine, atunci... cineva important. Şi pentru asta 
să nu-mi spui că e nevoie să-ţi strici ochii pe cărţi, 
aşa cum faci tu. Ar vrea ei să ştie ceilalți medici ju- 
mătate din ce ştii tu, dar n-au nevoie, Destul că ştiu 
să se înfigă și să-și facă un nume. Medicul Domnului 
Preşedinte încoace, medicul Domnului Președinte în- 
colo... Asta, da, vezi, asta înseamnă a fi într-adevăr 
cineva... 

— Eceei... şi Barreño prelungeşte pe „e“ ca şi cum 
ar avea o mică lipsă de memorie. Ei, atunci, fetișo, 
lasă-ţi speranțele ; ai să cazi jos cînd îţi voi povesti 
că vin de la Președinte; da, da, l-am văzut pe Pre- 
şedinte. 

— Cum?! Şi ce ţi-a spus, cum te-a primit? 

— Rău. Tot ce-am auzit a fost „să i se taie 
capul“. M-a prins o frică groaznică şi, ce-a fost mai 
rău, era că nu găscam uşa să ies. 

— S-a înfuriat? Nu-i nimic, nu ești nici primul, 
nici ultimul pe care se înfurie; pe alţii îi bate! Şi 
după ce tăcu cîteva momente, adăugă: Pe tine te-a 
pierdut întotdeauna frica... 

— Bine, femeie, dar arată-mi pe cineva care să 
fie curajos cu o fiară! ; 

— Nu, Luis, nu mă gîndeam la asta ; vorbeam de 
chirurgie, fiindcă acum nu mai poţi ajunge medicul 
Preşedintelui. Pentru asta ar trebui să nu-ţi mai fie 
frică. Ca să fii chirurg, e nevoie de curaj. Crede-mă. 
Curaj şi hotărîre ca să înfigi bisturiul. O croitoreasă 
care se teme să nu strice stofa n-o să ajungă nici- 
odată să taie bine o rochie. Şi o rochie bună, nu-i 
așa, Înseamnă ceva. În schimb, doctorii pot să se 
exerseze pe indieni, la spital. Jar pe chestia cu Pre- 
şedintele, nu te mai necăji. Omul trebuie să fie scos 
din fire din pricina asasinatului aceluia oribil de la 
Portalul Domnului. 
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— Fă bine şi taci! Să nu se întîmple ce nu s-a 
întîmplat aici niciodată: să te lovesc! Nu e un 
asasinat şi nu există nimic oribil în faptul că s-a 
terminat cu călăul acela odios, care, pe un drum 
pustiu, mi-a ucis tatăl, un bătrîn singur şi fără apă- 
rare. 

— După o anonimă. Parcă n-ai fi bărbat. Cine se 
ia după anonime? 

— Eu nu mă iau după anonime. Dacă m-aș lua... 

— Parcă n-ai fi bărbat... 

— Lasă-mă să vorbesc ! Dacă m-aș lua după ano- 
nime, n-ai mai fi aici, în casa mea. Barrefio își cer- 
ceta buzunarele cu grabă şi nerăbdare. N-ai mai fi 
aici, în casa mea. Poftim, citeşte... 

Palidă, fără altă culoare decît roșul chimic al bu- 
zelor, femeia luă hirtia pe care i-o întindea bărba- 
tul şi o citi într-o clipă: 


„Doctore, fii bun şi consolează-ţi nevasta, acum 
cînd «omul cu măgărița» a trecut într-o lume mai 
bună. Statul unor prieteni şi al unor prietene care 
te iubesc.“ 


Cu un hohot de rîs dureros — aşchii de falsă ve- 
selie care umplură eprubetele şi retortele din micul 
laborator al doctorului Barreiio asemeni unui venin 
necunoscut — femeia înapoie biletul bărbatului. O 
servitoare întredeschise uşa şi spuse : 

— Masa e servită! 


În palat, Preşedintele semna corespondenţa, asistat 
de bătrînelul care intrase la plecarea doctorului Bar- 
reăo cînd sc auzise chemat cu numele de „dobito- 
cul ăla“. 

»„Dobitocul ăla“ era un om îmbrăcat sărăcăcios, 
cu pielea roz, ca a unui pui de şoarece, cu părul de 
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aur, dar de aur prost, falsificat, cu ochii albaştri 
și tulburi pierduţi în dosul unor ochelari de culoarea 
gălbenuşului de ou. 

Preşedintele aşternu ultima semnătură, iar bătrt- 
nelul, în graba de a pune tamponul, vărsă călimara 
peste plicul semnat. 

— Dobitocule ! 

— Dom...nule Pre... 

— Dobitocule ! 

O apăsare furioasă pe sonerie, apoi alta, alta... 
zgomot de paşi, şi în ușă apăru un aghiotant. 

— Generale, să i se dea animalului ăstuia două 
sute de lovituri de baston ! răcni Preşedintele și trecu 
imediat în Casa prezidenţială. 

Masa era servită. 

„Animalului“ i se umplură ochii de lacrimi. Nu 
vorbi pentru că nu putea şi pentru că ştia că era 
inutil să implore iertarea: Domnul Preşedinte era 
turbat de asasinarea lui Parrales Sonriente, În faţa 
ochilor lui înceţoșaţi „apărură nevasta şi copiii lui: 
o bărriioară obosită şi o jumătate de duzină de co- 
pilaşi slăbuți, care cereau iertare pentru el. Cu mîna 
crispată îşi căută buzunarul hainei ca să scoată ba- 
tista şi să plingă amarnic — ah! de ce nu putea să 
ipe, s-ar f ușurat! — gîndind nu că pedeapsa ar 
fi nedreaptă, cum ar fi făcut ceilalți muritori, ci, 
dimpotrivă, că merita să fie lovit ca să înveţe să nu 
se mai poarte ca un neghiob — ah! de ce nu putea 
să ţipe, s-ar fi uşurat! — să fic atent şi să nu mai 
verse cerneala peste note — ah! de ce nu putea să 
pipe... s-ar fi ușurat N.. 

Dintre buzele crispate îi ieşeau dinţii, ca o pei- 
neta !, contribuind, împreună cu spaima și cu obrajii 


1 Pieptenc mare, cu dinţi rari, pus în cap pentru a sprijini 
voalul numit mantilla (n. t.). 


36 


scobiți, să-i dea înfăţişarea unui condamnat la 
moarte, ÎNădușeala îi lipea cămaşa pe spinare şi — 
ciudat! — era nenorocit din cauza aceasta, Nici- 
odată nu transpirase atîta ! Şi să nu poată striga ca 
să se uşureze ! Şi greaţa, frica asta care-l făcea să... 
să... să tremure, 

Aghiotantul îl scoase de braţ ca pe-un năuc. Îl 
cuprinsese o amorțeală macabră, avea ochii ficşi, în 
urechi o groaznică senzaţie de gol, iar pielea şi-o 
simțea grea, foarte grea și parcă ruptă din dreptul 
rinichilor : şi era slăbit, tot mai slăbit... 

După cîteva minute, în sala de mîncare : 

— Permiteţi, Domnule Preşedinte? 

— Intră, generale. 

— Domnule Preşedinte, vin să vă raportez că 
„animalul ăla“ n-a putut suporta două sute de lovi- 
turi, 

Servitoarea, care ţinea tava cu mincare din care 
se servea Preşedintele în acel moment — cartofi 
Copţi în coajă — începu să tremure... 

— Şi tu de ce tremuri?! o apostrofă stăpînul. 
‘Apoi, întorcîndu-se către generalul care, în poziţie 
de drepţi, cu chipiul în mînă, aștepta fără să cli- 
pească : Bine, poți să te retragi. 

Fără să lase tava, servitoarea alergă după aghiotant 
şi, ajungîndu-l din urmă, îl întrebă de ce n-a putut 
suporta condamnatul cele două sute de lovituri. 

— Cum de ce? Fiindc-a murit! 

Cu tava mereu în mînă, servitoarea se întoarse în 
sala de mîncare. 

— Señor, spuse aproape plingînd Președintelui, 
care mînca liniştit, zice că n-a putut suporta fiindc-a 
murit! 

— Ei şi? Servește ce urmează! 
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VI 
CAPUL UNUI GENERAL 


Miguel Chip-de-înger, omul de încredere al Preşe- 
dintelui, intră îndată după terminarea mesei. 

— Mii de scuze, Domnule Președinte, spuse apă- 
rînd în ușa sufrageriei. (Era frumos şi rău ca satana.) 
Mii de scuze, Domnule Preşedinte, dacă vin... acum, 
dar a trebuit să-i ajut unui tăietor de lemne la trans- 
portarea unui rănit pe care-l scosese dintr-o groapă 
cu gunoi, aşa că n-am putut veni mai înainte! Şi 
vă informez, Domnule Președinte, că nu cra vorba 
de vreo persoană cunoscută, ci de un om oarecare, 
fără importanţă. 

Președintele era îmbrăcat ca de obicei, după re- 
gulile celui mai riguros doliu: pantofi negri, haine 
negre, cravată neagră, şi tot neagră şi pălăria, pe 
care nu şi-o scotea niciodată. Sub mustăţile-i cărunte, 
lăsate la colțurile buzelor, îşi ascundea gingiile fără 
dinţi ; pielea îi atîrna pe obraji şi avea pleoapele 
ciupite. 

— Şi l-ai dus unde trebuie ? întrebă Președintele, 
descreţindu-şi sprîncenele. 

— Domnule Preşedinte, să vedeţi... 

— Ce vorbă-i asta? Cineva care se laudă că e 
prietenul Preşedintelui republicii nu părăseşte în 
stradă un biet rănit, victimă a unui agresor necu- 
noscut ! 

`O mişcare uşoară la uşa sufrageriei îl făcu să în- 
toarcă capul. 

— Intră, generale... 

— Cu voia dumneavoastră, Domnule Preşedinte... 

— E totul gata, generale? 

— Da, Domnule Preşedinte ! 
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— Du-te chiar dumneata, generale ; prezintă con- 
doleanțele mele văduvei şi dă-i aceşti trei sure de 
pesos, pe care-i trimite Președintele republicii ca aju- 
tor de înmormîntare. 

Generalul, care rămăsese în picioare, cu chipiul în 
mîna dreaptă, încremenit, aproape fără să respire, 
luă banii de pe masă, făcu stînga-mprejur şi, citeva 
minute mai tîrziu, plecă în automobilul în care 
se afla coşciugul cu corpul „dobirocului ăla“. 

Chip-de-înger se grăbi să explice: 

— Am vrut să merg cu rănitul pînă la spital, 
dar apoi mi-am spus: „Cu un ordin al Domnului 
Președinte îl vor îngriji mai bine“. Și, cum trebuia 
să vin aici, chemat de dumneavoastră, ca să vă repet 
încă o dată cît de greu mi-e să mă gîndesc cum 
l-au omorit mişeii, pe la spate, pe bunul nostru 
Parrales Sonriente... 

— Bine, voi da ordinul. 

— Nici nu se putea aștepta altceva de la cel des- 
pre care atiţia oameni spun că n-ar trebui să gu- 
verneze această ţară... 

Preşedintele sări ca ars. 

— Cine sînt aceia? 

— În primul rînd cu, Domnule Președinte, eu, 
care cred, împreună cu mulţi alţii, că un om ca 
dumneavoastră ar trebui să guverneze o ţară ca 
Franţa, sau ca libera Elveţie, sau ca harnica Belgie, 
sau ca minunata Danemarcă !... Dar, mai ales ca 
Franţa... Dumneavoastră aţi fi omul ideal pentru a 
conduce destinele marelui popor al lui Gambetta ! 
şi Victor Hugo! 

Un suris aproape imperceptibil se desemnă sub 
mustaţa Președintelui, care, ştergîndu-şi ochelarii cu 


1 Leon Gambetta (1838—1882), avocat şi om de stat francez, 
republican de extremă stîngă (n.r.). 
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o batistă de mătase albă, fără a-l slăbi din ochi pe 
Chip-de-înger, îndreptă, după o scurtă pauză, con- 
versaţia în altă direcţie. 

— Te-am chemat, Miguel, pentru o chestiune care 
mă interesează și care vreau să se rezolve chiar în 
noaptea asta. Autorităţile au ordonat arestarea pun- 
gaşului aceluia de Eusebio Canales, venerau, 
care-l cunoşti ; va fi ridicat după miezul nopții dn 
casa lui. Din motive particulare, deşi e unul din cei 
care l-au asasinat pe Parrales Sonriente, guvernul 
nu consideră oportun să-l bage la închisoare, așa că 
omul acesta trebuie să fugă imediat. Du-te la el chiar 
acum, spune-i tot ce ştii şi sfătuieşte-l, ca şi cum ar 
veni de la tine, să se facă nevăzut chiar în noaptea 
asta. Poţi să-i dai şi-o mînă de ajutor, dar dacă nu 
vrea să fugă — crezînd, ca orice militar de carieră, 
că nu e onorabil — şi dacă mîine îl vor prinde, pun 
să-i taic capul. Nu trebuie să ştie nimic despre con- 
vorbirea asta — rămîne între noi doi... Şi tu bagă 
de seamă, să nu afle poliţia că te duci la el ; fii atent 
cum aranjezi lucrurile, ca să nu dai naștere la bă- 
nuicli, şi fă ca pungașul acela s-o şteargă imediat. 
Poţi pleca. 

Favoritul ieşi cu faţa pe jumătate îngropată într-o 
eșarfă neagră. (Era frumos şi rău ca satana.) Ofițerii 
care păzeau sala de mîncare îl salutară ostăşeşte. 
Presimţeau, sau poate aflaseră că ducea în miini 
capul unui general ? Şaizeci de nenorociţi căscau în 
sala de audienţe, aşteptînd ca Domnul Preşedinte să 
fie liber. Străzile din apropierea palatului şi a Casei 
prezidențiale erau împodobite cu flori. Grupuri de 
soldaţi, sub conducerea Comandantului pieței, înfru- 
museţau frontispiciul cazărmilor vecine cu lam- 
pioane, steguleţe şi ghirlande de foișă albastră şi 
albă. 
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Chip-de-înger nici nu-și dădu seama de pregătirile 
acelea de sărbătoare. Trebuia să-l vadă pe general, 
să stabilească împreună un plan și să-i înlesnească 
fuga. Totul i se păru uşor pînă nu începură să-l latre 
cîinii din pădurea aceea monstruoasă care-l apăra pe 
Domnul Preşedinte de duşmani, pădure de arbori cu 
urechi, care, la cel mai slab ecou, se răsuceau ca 
frămîntaţi de uragan. Nici cel mai uşor foșnet iscat 
pe-o rază de-o leghe nu scăpa atenţiei acelor mi- 
lioane de cartilaje înfometate. Cîinii continuau să 
latre. O reţea de fire invizibile, mai invizibile decît 
firele de telegraf, lega fiecare frunză cu Domnul 
Preşedinte, atent la ceea ce se petrecea în mărunta- 
iele cele mai adînci ale cetăţenilor. 

Ce bine-ar fi să poţi face o înţelegere cu dracul 
şi să-i vinzi sufletul, cu condiţia de-a înşela vigi- 
lența poliţiei şi de-a înlesni fuga generalului... Dar 
dracul nu face acte de milostenie, deși isprava asta 
ar putea avea urmări grave... Capul unui general 
şi încă ceva... Rosti cuvintele ca şi cum, într-adevăr, 
ar fi avut în mîini capul generalului şi încă ceva. 

Ajunsese în faţa casei generalului Canales, situată 
în cartierul La Merced. Era o casă mare, pe colț, 
veche de aproape o sută de ani; cele opt balcoane 
care dădeau spre strada principală și poarta mare, 
pentru trăsuri, de pe cealaltă stradă îi dădeau un fel 
de nobleţe, ca de monedă antică. Un moment, fa- 
voritul se gîndi să se oprească aici şi, în cazul cînd 
ar auzi zgomot înăuntru, să bată, ca să-i deschidă. 
Dar prezenţa jandarmilor, care se-nvîrteau pe tro- 
ial din faţă, îl făcu să-și schimbe gîndul. Grăbi 
pasul, dar nu fără a arunca o privire pe fereastră, 
ca să vadă dacă nu-i înăuntru cineva căruia i-ar 
putea face senin. Nu văzu pe nimeni. Să se oprească 
pe trotuar — cu neputinţă fără a nu deveni suspect. 
În colţul opus însă cra o cârciumă, şi ca să poată 
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rămîne aproape de casa generalului, trebuia să intre 
şi să consume ceva. O bere. Spuse cîteva cuvinte fe- 
meii care servea şi, cu paharul de bere în mînă, 
întoarse capul, ca să vadă cine ocupa banca lipită 
de perete ; căci, intrînd, zărise cu coada ochiului o 
siluetă. Individul purta o pălărie mare, trasă pînă 
peste ochi, un şervet în jurul, gitului, gulerul hainei 
ridicat, nişte pantaloni largi în partea de jos, ca o 
pilnie, şi gherele descheiate, cu toc înalt, cu virful 
de pinză ceruită, iar restul din piele galbenă şi pos- 
tav cafeniu. Plimbîndu-şi privirea distrată prin în- 
căpere, favoritul vazn şirurile de sticle frumos ali- 
niate pe rafturi, „S“-ul luminos al becului electric, 
o reclamă de vinuri spaniole, care-l înfățișa pe Ba- 
chus călare pe un butoi, între călugări pîntecoși și 
femei despuiate, iar deasupra un portret al Domnu- 
lui Preşedinte, scandalos de întinerit, cu nişte. linii 
de cale ferată, în chip de epoleţi, pe umeri, în 
timp ce un înger lăsa să-i cadă pe creştet o cunună 
de laur. Era un portret executat cu mult gust ar- 
tistic. Din cînd în cînd, Chip-de-înger privea casa 
generalului. Trebuia să fie atent, să nu facă vreo 
greşeală — poate că cel de pe bancheră şi crișmă- 
riça erau mai mult decît prieteni... Îşi descheie haina, 
se rezemă de tejghea și-apoi îşi încrucişă picioa- 
rele cu aerul unei persoane care n-are de gind să 
plece imediat. Dac-ar mai cere o bere? O ceru şi, 
pentru a cîştiga timp, plăti cu o bancnotă de-o sută 
de pesos. Poate că n-avea să-i schimbe. Într-adevăr, 
crîșmăriţa deschise — nemulțumită — sertarul, scor- 
moni printre bancnotele murdare și-apoi îl închise 
cu zgomot, N-avea de unde da restul. Întotdeauna 
aceeaşi poveste : să plece să schimbe. Îşi scoase şor- 
ţul şi, punîndu-şi-l pe braţele goale, ieşi în stradă, 
după ce aruncă individului de pe banchetă o privire 
plină de înţeles, ca și cum i-ar fi recomandat să nu-l 
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piardă din ochi pe client, ca să nu fure ceva. Pre- 
cauţie inutilă, fiindcă în acel moment, ca picată din 
cer, ieşi din casa generalului o domnişoară, şi Chip- 
de-înger nu mai stătu pe gînduri. 

— Señorita — îi spuse, ajungînd-o din urmă şi 
mergînd alături de dînsa — anunţaţi, vă rog, pe stă- 
pînul casei de unde aţi ieşit că am să-i comunic ceva 
extrem de urgent... 

— Tatălui meu? 

— Sînreţi fiica generalului Canales ? 

— Da, domnule... 

— Atunci... nu, nu vă opriţi... mergeţi... să ne 
continuăm drumul... lată cartea mea de vizită. Spu- 
neţi-i, vă rog, că-l aştept la mine acasă cît mai re- 
pede cu putință; cu mă duc chiar acum acasă şi-l 
aştept acolo. Spuneţi-i că viaţa îi e în primejdie... 
Da, da, la mine acasă, cît mai repede posibil... 

Vîntul îi smulse pălăria şi trebui să fugă înapoi 
după ea ca s-o prindă. Îi scăpă din miini de dovă- 
trei ori. În sfîrşit o captură, cu gesturile omuiii 
care urmăreşte o găină în curtea de păsări. 

Se întoarse la cîrciumă sub pretext de-a lua res- 
tul, în realitate ca să vadă ce impresie făcuse ieşirea 
lui grăbită asupra celui de pe banchetă. îl găsi lup- 
tîndu-se cu crîşmăriţa : o înghesuise lîngă perete şi-i 
căuta lacom gura, ca să-i smulgă un sărut. 

— Copoi scîrbos, nu degeaba-ţi zice lumea gre- 
osul 1, spunea crişmăriţa, iar omul de pe banchetă, 
speriat de zgomotul paşilor lui Chip-de-înger, îi 
dădu drumul. 

Chip-de-înger interveni prietenos, ca să-şi realizeze 
planurile mai uşor. Dezarmă pe crîşmăriţă, care pu- 


1 Agentul de poliţie se numeşte Lucio Vâsquez, iar cîrciu- 
măriţa pronunţă Sucio (murdar) Bascas (greață) (n. t). 
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sese mîna pe-o sticlă, şi se întoarse, împăciuitor, spre 
omul de pe banchetă. 

— Linişreşte-te, linişteşte-te, señora ! Ce maniere 
sînt astea ? Păstrează restul și lămuriţi-vă cu binele. 
Nu câştigaţi nimic făcînd scandal. Ba mai poate veni 
şi poliția, mai ales dacă prietenul... 

— Lucio Vásquez, la ordinele dumneavoastră. 
Lucio Vásquez ? Sucio Bascas ! Cît despre po- 

La fiecare pas te amenință cu oliția ! Să 
poftească, n-au decît să vină. Nu mi-e frică de ci, 
domnule. Eu nu-s indiană ca să mă amenințe ăsta 
cu închisoarea ! 

— Dacă vreau, te bag într-un bordel, nu într-o 
închisoare, mormăi Vásquez, scuipînd imediat ceea 
ce-şi scosese, horcăind, din gitlej. 

— Ba o să bagi pe cine ştiu cu! 

— Ei... haide, haide, ajunge, faceţi pace ! 

— Bine, señor, eu nu mai zic nimic. 

Vocea lui Vásquez era neplăcută; vorbea ca o 
femeic, cu un glas subțire, dulceag şi fals. Îndrăgostir 
pînă peste cap de crîşmăriţă, se lupta cu ea zi şi 
noapte ca s-o facă să-l sărute de bunăvoie, nu-i ce- 
rea mai mult. Dar crişmărița nu voia nici în ruptul 
capului, sub cuvînt că cine dă un deget dă toată 
mîna. Rugăminți, amenințări, daruri, suspine pre- 
făcute sau adevărate, serenade, minciuni linguşi- 
toare, totul se sfărima de refuzul încăpăţinat al 
crâșmăriței, care nu se lăsa nici învinsă, nici con- 
vinsă. „Cine mă iubeşte — spunea ea — știe că 
dragostea cu mine e trîntă, nu glumă.“ 

— Acum că aţi tăcut — continuă Chip-de-înger, 
vorbind ca pentru cl și frecînd cu degetul arătător 
o monedă de nichel ţintuită pe tejghea — am să vă 
povestesc ce e cu domnișoara din casa de peste 
drum. 
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Şi se pregătea tocmai să le spună că-l rugase un 
prieten s-o întrebe dacă primise scrisoarea lui, cînd 
crişmărişa i-o luă înainte: 

— Norocosule, las, c-am văzut noi cum îi tragi 
clopotele ! 

Favoritului i se luminară ochii. „ii trage clopo- 
tele...“ Să spună că se opune familia... Să simuleze o 
răpire... Răpire, siluire, se aseamănă... 

Continuă să frece cu degetul moneda ţintuită pe 
tejghea, dar acum mişcarea era mai repede. 

— E adevărat, răspunse Chip-de-înger, dar sînt 
amărît pentru că tatăl ei nu vrea să ne căsătorim... 

— A! să n-aud de bătrînul ăsta, îl întrerupse 
Vásquez. Se uită la noi ca la dracu, ca şi cînd noi 
am fi de vină c-am primit ordin să-l urmărim peste 
tot! 

— Aşa-s bogaņii, adăugă crișmăriţa, tot bosum- 
fară. 

— Şi din pricina asta, continuă să le explice Chip- 
de-înger, m-am gîndit s-o răpesc. Ea e de acord. 
Acum am vorbit cu ca din nou, şi ne-am hotărît. O 
răpesc la noapte. 

Criîşmărița şi Vasquez suriseră. 

— la dă-ne cîte-un păhărel, spuse Vásquez criîş- 
măriței, că începe să devină interesant! Apoi se 
întoarse spre Chip-de-înger, oferindu-i o ţigară: 
Fumaţi, domnule ? 

— Nu, mulțumesc... dar... ca să nu te refuz... 

` Crişmăriţa umplu trei păhărele, în timp ce ci își 
aprindeau ţigările. 

După o clipă, cîrid îi mai trecu arsura băuturii, 
Chip-de-înger îi întrebă: 

— M-aş putea bizui pe voi? Fie ce-o fi, am ne- 
voie de ajutorul vostru. Şi asta chiar azi! 
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— După unsprezece noaptea cu nu pot, că sînt 
de serviciu, observă Vásquez, dar m-ar putea în- 
locui asta... 

— „Asta“ să-i spui mamă-ti! Cu mine să vor- 
beşti politicos ! 

— M-ar putea înlocui „dinsa“, numită şi Masa- 
cuata. Şi, întorcîndu-se spre crîşmăriță : Face cît 
doi, afară numai dacă nu preferaţi să vă trimit în 
locul meu un bărbat. Am un prieten de toată în- 
crederea. 

— Tu, la toate-l scoţi pe Genaro Rodas, dovlea- 
cul ăla alb! 


— De ce dovleac alb? iscodi Chip-de-înger. 

— Pentru că pare mort; c... de-co-ro-lat... sau 
cum îi spune, că nu mai ştiu nici să vorbesc... de- 
co-lo-rat... asta e! 

— Şi ce-are a face scripea cu iepurele? 

— În ceea ce mă privește, nu văd nici un incon- 
venient... 

— Ba da, domnule, iertaţi-mă că vă tai vorba; 
are a face, numai că nu voiam să vă spun: femeia 
lui Genaro Rodas, una pe care-o cheamă Fedina, 
spune peste tot că fata generalului o să fie naşa co- 
pilului ci ; care va să zică Genaro Rodas, prietenul 
ăsta al tău, nu-i omul cel mai potrivit pentru ceea 
ce vrea domnul. 

— Măi, cîte mofturi! 

— Pentru tine toate-s mofturi! 

Chip-de-înger îi mulţumi lui Vásquez pentru 
bună-voinţă, dîndu-i să înțeleagă că era mai bine 
să nu conteze pe dovleac alb pentru că, așa cum 
spunea crîşmăriţa, nu era de loc omul potrivit. 

— E păcat, prietene Vâsquez, că nu mă poţi 
ajuta dumneata la treaba asta... 
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— Şi mic-mi pare rău că nu vă pot tine tovă- 
rășie ; dacă aş fi ştiut mai Înainte, mi-aş fi cerut 
o permisie. 

— Dacă se poate aranja cu bani... 

— Nu, nici vorbă de-aşa ceva, cu nu-s din cei 
care se lasă greu, dar credeţi-mă, nu se poate face 
nimic... şi- şi duse mîna la ureche. 

— Ce să facem, dacă nu se poate, nu se poate. 
Eu am să vin la Noapte, Ja unu. jumătate-două 
fără un sfert, căci, în dragoste, ştiţi vorba: inima 
toată şi îndată. 

Îşi luă rămas bun în pragul uşii, îşi duse ceasul 
de mină la ureche ca să audă dacă merge — ce fior 
al destinului în acea pulsaţie isocronă! — și porni 
grăbit, cu eşarfa neagră peste faţa-i palidă. Ducea 
în miini capul unui general şi încă ceva. 


VII 
MOARTEA PAIAŢEI 


Genaro Rodas se opri lingă perete ca să-și aprindă 
o ţigară. Lucio Vásquez apăru tocmai cînd freca 
chibritul pe cutie. Un cîine vomita pe grilajul 
sanctuarului. 

— Ce vint afurisit, mormăi Rodas văzindu-şi 
prietenul. 

— E, ce mai spui, băiatule ? îl întrebă, în chip 
de salut, Vásquez ; apoi îşi continuară drumul fm- 
preună. 

— Nimic, dar tu? 

— Unde te duci? 
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— Cum unde mă duc? Asta-i bună! Păi nu vor- 
bisem noi să ne întîlnim aici ? 

— Am crezut c-ai uitat, Să-ţi povestesc ce mi s-a 
întîmplat. Dar hai să bem ceva! Nu ştiu cum se 
face, dar parcă am poftă de-un păhărel. Vino, să 
trecem mai întîi pe la Portalul Domnului, să vedem 
ce mai e pe- -acolo. 

— Cred că nu-i nimic, dar, dacă vrei, să trecem. 
De cînd i-au oprit pe, milogi să mai doarmă acolo, 
nu mai vezi nici ţipenie de om noaptea. 

— Cu atit mai bine. Să trecem prin fața portalu- 
lui dacă vrei. Uh, ce vînt s-a pornit... 

După asasinatul colonelului Parrales Sonriente, 
poliţia secretă nu pierdea din ochi nici o clipă Piaţa 
Catedralei : încredințaseră supravegherea ei celor 
mai vajnici agenţi. Vásquez şi prietenul său străbă- 
tură piaţa, urcară treptele dinspre palatul arhiepisco- 
pal şi icşiră prin partea numită Cien Puertas !. Um- 
brele coloanelor, aşternute pe pămînt, ocupau locul 
cerșetorilor. O scară, pe urmă alta, şi alta arătau că 
zugravii se pregătesc să reîntinerească edificiul. În- 
tr-adevăr dintre toate dispoziţiile luate de onorabila 
Primărie pentru a-i dovedi Domnului Preşedinte de- 
votamentul ei necondiţionat, cea mai de seamă privea 
curățirea şi înfrumusețarea acelui loc — teatrul odio- 
sului asasinat — cu cheltuiala turzilor care-şi aveau 
acolo 'bazarurile lor mirosind a cîrpă arsă. „Să plă- 
tească turcii, pentru că, trăind în locul crimei, sînt 
şi ci, într-o oarecare măsură, vinovaţi de moartea 
colonelului Parrales Sonriente“, glăsuiau sentenţios se- 
verele dispoziţii ale edililor. În urma acestor contri- 
buţii cu caracter vindicativ, turcii ar fi ajuns mai 
săraci decît cerșetorii care dormeau mai înainte în 
fata prăvăliilor lor dacă nu s-ar fi recurs la ajutorul 


1 O sută de porți (n.t.). 
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unor pricteni influenţi şi n-ar fi obţinut, prin inter- 
venţiile acestora, să plătească cheltuielile privind 
zugrăvirea, amenajarea şi iluminatul Portalului Dom- 
nului cu bonuri de tezaur cumpărate de ei la jumătate 
din valoarea nominală. 

Dar prezenţa poliţiei secrete îi îngrijora. Se în- 
trebau, ‘pe şoptite, care să fie pricina acelei supra- 
vegheri continue. Nu s-au topit oare bonurile lor în 
cazanele cu var? N-au cumpărat cu banii lor bidi- 
nele mari şi dese ca bărbile profeților lui Israel? 
Prevăzători, sporiră numărul barelor, zăvoarelpr și 
lacătelor puse, pe dinăuntru, ja uşile magazinelor lor. 

Vâsquez şi Rodas ieşiră din Piaţa Catedralei prin 
partea numită Cien Puertas. Tăcerea înghiţea ecoul 
dens al paşilor lor. Mai departe, urcînd strada, 
intrară într-un bufet numit La leul care se deşteaptă ; 
Vâsquez salută pe patron, ceru două pahare ŞI veni 
să se așeze alături de Rodas, la o măsuţă, după un 
paravan. 

— Și-acu, ia spune-mi, ce-i cu chestia aia a mea? 
spuse Rodas. 

— Noroc ! şi Vásquez ridică paharul cu rachiu. 

— Să trăieşti! 

CîÎrciumarul, care se apropiase ca să-i servească, 
adăugă din obişnuință : 

— În sănătatea dumneavoastră ! 

Goliră amîndoi paharele dintr-o singură sorbitură. 

— Cu chestia aia nu s-a făcut nimic... Vâsquez 
scuipă cuvintele împreună cu ultima înghițitură de 
rachiu diluat în salivă spumoasă. Subdirectorul a 
pus în piine pe-un fin de-al lui, şi cînd i-am vorbit 
de tine, fi şi dăduseră postul individului ăluia, cine 
ştie ce neisprăvit... 

— Poveşti! 

— Ba nu, ştii bine că unde poruncește căpitanul 
tace marinarul... Eu le-am spus că vrei să intri în 
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poliția secretă şi că cești un tip tare! Dar ştii şi tu 
cum merge tărășenia ! 

— Şi el ce ţi-a spus? 

— Ce-ai auzit : că vrea să-l căpătuiască pe finu-su, 
şi cu asta mi-a Închis gura. Acum să-ți mai spun 
ceva: azi e mult mai greu să capeţi un ciolan în 
poliția secretă decît atunci cînd am intrat eu. Toţi 
au mirosit că aici e rost de învirteală. 

Rodas primi cuvintele prietenului său ridicînd din 
umcri şi mormăind ceva neînțeles. Venise cu speranța 
de-a găsi ceva de lucru. 

— Stai, măi omule, nu te mîhni. Nu face să te 
mihneşti. Îndată ce aflăm de alt ciolan, punem mîna 
pe el. Îşi jur pe Dumnezeul meu, pe mormîntul ma- 
mei, na! c-o să-l ai, mai ales acum cînd lucrurile 
se-nfierbântă şi cînd sînt sigur c-o să ne mărească 
numărul. Nu ştiu dacă ţi-am povestit... Şi, spunînd 
aceasta, Vásquez se întoarse, privind în toate părţile : : 
Nu! Mai bine să nu-ţi povestesc! Eu nu-s din ăia 
care nu pot să-şi ţină clanga ! 

— Foarte bine, nu-mi povesti nimic, mie puţin 
îmi pasă! 

— Da să știi că lucru e hotărît... 

— Ascultă, băiarule, nu-mi spune nimic, fă bine 
și caci din gură! Te-ai îndoit de mine — gata! 

— Nu, omule, nu! Mă, dar supărăcios mai ești? 

— Nu, mai bine taci, mie nu-mi place fercala asta. 
Parc-ai fi femeie. Te-a întrebat cineva ceva de faci 
atitea mofturi ? 

Vâsquez se ridică în picioare, ca să vadă dacă-l 
aude cineva, şi adăugă cu jumătare de glas, apro- 
piindu-se de Rodas, care-l ascultă fără plăcere, jignit 
din cauza reticenţelor lui : 

— Nu ştiu dacă ţi-am povestit că cerşetorii care 
dormeau sub Portalul Domnului în noaptea crimei 
şi-au dat drumul la gură şi-a aflat acum toată lumea 


cine sînt cei care i-au făcut de petrecanie colonclu- 
lui — şi, urcînd glasul — adică, sint mai mulți? o 
să mă-ntrebi tu — şi, coborindu-l din nou, ca şi 
cum i-ar fi dezvăluit un secret de stat — nimeni 
decît generalul Euscbio Canales şi avocatul Abel 
Carvajal... 

— E adevărat ceea ce-mi spui tu acum? 

— Chiar astăzi a fost semnat ordinul de arestare, 
şi cu asta ţi-am spus totul. 

— Vezi, băiatule, rosti Rodas mai împăcat, pe 
colonelul ăla de ziceau că omora musca de la o 
sută de paşi cu un glonte şi de care se spuneau fel 
de fel de grozăvii l-au achitat fără revolver şi fără 
cuțit, sucindu-i gîtul ca la o găină. În viaţă, băiatule, 
totul e să fii hotărît. Să-i ia dracu pe ucigași! 

Vaâsquez propuse alt rînd, şi-l şi comandă: 

— Două mici, don Lucho! 

Don Lucho, crîşmarul, umplu din nou păhărelele. 
Servea pe clienţi, arătîndu-și, mîndru, bretelele de 
mătase neagră. 

— Pe gît cu ele, spuse Vásquez şi, după ce scuipă 
printre dinţi, adăugă: Tu rămii mereu în urmă! 
Ştii că am şi cu o dambla: să nu văd paharele 
pline ; şi dacă n-o ştii, afl-o acuma! Noroc! 

Rodas, cu gîndul în altă parte, se grăbi să cioc- 
nească. Dar, imediat ce-şi dezlipi de buze paharul 
gol, exclamă: 

— Ăia de l-au trimis pe colonel pe lumea ailaltă 
n-or să fic ci aşa proşti să vină iar în Piaţa Catedra- 
lei! Puteţi să-i aşteptaţi acolo mult și bine! 

— Şi cine ţi-a spus ţie c-or să mai vină? 

— Cum? 

— Ei... Între timp se fac cercetări, şi tot ce pof- 
teşti! Ha, ha, ha! Zău că mă faci să rîd! 

— Ce tot îndrugi acolo ? Ceea ce-ţi spun cu e că 
dacă poliţia ştie cine i-a făcut felul colonelului, e o 
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prostie să aştepte ca domnii ucigași să vină iar sub 
Portalu! Domnului ca să pună ea mina pe ci sau... 
poate că supraveghează piaţa din cauza ochilor fru- 
moşi ai turcilor ? Ce zici? 

— Nu vorbi „despre. ceea ce nu ştii! 

— Dar nu-mi Împuia nici tu urechile cu basme! 

— Ce face poliţia secretă la Portalul Domnului 
n-are nici o legătură cu povestea colonelului Parrales, 
şi nici nu te interesează... 

— Nu mă face să rid... 

— Nu, serios, omul pe care-l aşteaptă poliţia 
secretă în piaţă n-are nimic de-a face cu crima. 
Zău că nu. Nici nu-ți închipui ce facem noi acolo... 
aşteptăm un om turbat. 

— Mai vezi de alţii! 

— Dacă-ţi spun! Ţi-aduci aminte de mutul ăla 
după care strigau toţi milogii „mamă“ ? Unu înalt, 
ciolănos, cu picioarele strimbe, care alerga pe străzi 
ca un bezmetic... Ți-aduci aminte ? Sigur că da. Păi 
pe ăsta-l pîndim noi la Portalul Domnului, căci 
de-acolo a dispărut acum trei zile. O să-l umplem cu 
gloanţe ca pe-un cîrnat... 

Şi, spunînd aceasta, îşi duse mîna la revolver. 

— Gidilă-mă, să rid! 

— Nu, omule, nu te păcălesc, c-adevărat, crede-mă 
că e adevărat, a muşcat o grămadă de oameni, şi 
medicii au prescris să-i facem injecții de plumb ub 
piele. Să mor dacă te mint! 

— Văd că vrei să mă aiureşui, dar să ştii că nu 
s-a născut încă ăla care să mă ducă. Nu sînt cu aşa 
prost... ce așteaptă poliţia sub Portalul Domnului e 
întoarcerea ălora de-au sucit gîtu colonelului. 

— Mamă, mamă, ce catir! Pe mut, auzi tu, pe 
mut îl așteaptă, pe mutul ăla care-a turbat şi-a muş- 
cat o mulţime de oameni. De cite ori vrei să-ţi mai 
spun ? 
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Paiaţă umplea strada de gemete, tirindu-și trupul 
din care muşca sălbatic durerea de şale. Înainta cînd 
pe, pintece, hîrşiindu-se pe pietre, ajutîndu-se cu 
mîinile şi cu virful picioarelor, cind tirîndu-sc pe 
coapsa piciorului sănătos şi sprijinindu-se cu cotul. 
În cele din urmă ajunse în Piaţa Catedralei. Vintul 
se frîngea în arborii parcului, iar vuietul lui părea 
ripăt de pasăre de pradă, Cuprins de spaimă, Paiaţă 
rămase un lung răstimp desprins de conştiinţă, pradă 
unci neliniști adînci, din viscere, pe care-o resimțea 
pînă-n limbă, umflată şi uscată ca un pește mort în 
cenușă, în timp ce sudoarea îi curgea şiroaie pe pi- 
cioare, Treapră cu treaptă urcă scările spre Portalul 
Domnului, treaptă cu treaptă, întinzîndu-se ca o 
pisică ce trage să moară şi se ghemui în întuneric, 
cu gura căscată, cu ochii ca de cocă, acoperit de 
zdrențe îmbibare de sînge şi de noroi. Tăcerea topea 
paşii ultimilor trecători, clinchetul armelor santi- 
nelelor şi umblerul ferit al cîinilor vagabonzi, care, 
adulmecind pămîntul „ca să găsească oase, răscoleau 
hîrtiile şi frunzele — în care fuseseră învelite porţiile 
de ramales! — purtate de vint prin piaţă. 


Don Lucho umplu încă o dată paharele duble, pe 
care le numea „cu două etaje“. 

— Cum vine asta că „te aiuresc“ ? spunca Vásquez 
fatre două salve de scuipat, cu vocea mai ascuțită 
ca de obicei. Nu-ţi spuneam tocmai că azi, înainte 
de-a porni să mă “întâlnesc cu tine, pe la nouă, nouă 
jumătate, pe cînd o vrăjcam pe Masacuata, intră în 
loca! un tip care ceru o bere? Muierea 1 servi la 
iuţeală. Tipul mai ceru una şi plăti c-o hirtie de-o 
sută. Muicrea n-avu să-i dea restul şi se duse s-o 
schimbe. Eu eram numai ochi, că, de cînd îl văzusem 


t Amestec de măla: cu unt, uncori cu carne, învelit în frunze 
de bananier sau de porumb (n.t.). 


53 


pe tip întrînd, simţisem că nu-i lucru curat, şi 
într-adevăr, bătrinule, pare-aş fi ştiut: din casa de 
„vizavi * ieşi o tipesă şi individul, cum o văzu, se 
şi repezi după ca. Eu nu putui să văd mai mult, că 
tocmai atunci se întoarse Masacuata, şi eu, mă ştii, 
începui s-o hărțuiesc... 

— Şi-atunci hiîrtia de-o sută... 

— Nu, stai să vezi. Tocmai cînd mă luptam cu 
femeia, se întoarse şi' tipul după rest, dar, văzind-o 
în braţele mele, deveni încrezător şi ne mărturisi că 
cra îndrăgostir lulea de fata generalului Canales şi 
că are de “gînd s-o fure chiar în noaptea asta, dacă o 
putea. Fata generalului era chiar tipesa, care ieșise 
să se înţeleagă cu el în privinţa fugir. Şi nici nu ştii 
cît m-a rugat să-l ajut s-o răpească, dar ce puteam 
face, cu paza asta a portalului... 

— Ce mai poveste ! 

Rodas îşi întovărăşi exclamaţia cu o ţişnitură de 
salivă. 

— Şi cum pe necunoscutul ăsta cu l-am văzut de 
mule ori pe la Casa prezidenţială... 

— Aiurea, trebuie să fie vreo rubedenic de-a ge- 
neralului t 

— Da de unde, nici urmă de-aşa ceva! Ce mă 
miră însă e zorul ăsta de-a fura fara chiar azi. 
Poate c-o fi aflat ceva de arestarea generalului şi 
vrea să pună mîna pe mititică tocmai cînd o să-l 
înhaţe ortacii pe bătrîn. 

— Pe toate le ştii, mintosule! 

— Să mai bem un rînd și s-o stergem ! 

Don Lucho umplu paharele, şi prietenii le goliră 
fără întârziere. Scuipau acum peste scujpaturi şi peste 
mucuri de ţigări ieftine. 

— Cît face, don Lucho? 

— O dată şaisprezece şi cu patru.. 

— De fiecare 
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— Nu, s-ar putea una ca asta! La un loc! rás- 
punse cîrciumarul, în timp ce Vásquez îi număra în 
mînă cîteva bilete şi patru monede de nichel, 

— La bună vedere, don Lucho ! 

— Don Luchiro, pe curînd! 

Vocile lor se confundară cu răspunsul cîreiumaru- 
lui, care îi conduse pină la ușă. 

— Da frig mai c, fir-ar să fie! exclamă Roda» 
cînd ieşiră în stradă şi-şi înfundă mîinile în buzu- 
narele pantalonilor. 

Pas cu pas, ajunseră la prăvăliile din dreptul in- 
chisorii, în colţul cel mai apropiat de Portalul Dom- 
nului. La stăruința lui Vásquez, care se simţea mul- 
ţumit şi-şi întindea braţele ca şi cum s-ar fi scutura: 
de un munte de lene, se opriră acolo. 

— Uite-aşa se deşteaptă leul, spunea întinzîndu-se. 
Încurcată treabă să trebuiască să ţii un „leu“ ca să 
fii şi tu un leu! Şi fă-mi plăcerea de treci pe ris, 
că asta e noaptea mea de veselic, asta e noaptea mea 
de veselie, ţi-o spun cu, noaptea mea de veselie ! 

Şi tot reperînd aşa, cu vocea ascuţită, tor mai 
ascuţită, părea că preschimbă noaptea într- -un tam- 
burin cu clopoței de aur, părea să strîngă în vînt 
miini de prieteni nevăzuţi şi, aducîndu-şi-l în faţa 
ochilor pe păpuşarul portalului, părea că i înveseleşte 
toate personajele, făcîndu-le să ridă în hohote... Şi 
ridea şi el, ridea mereu, încercînd cîteva figuri de 
dans cu mîinile f în buzunareie hainci scurte, pînă cînd 
risul i se înecă într-un fel de hohot care nu mai 
însemna veselie, ci suferinţă ; apoi se îndoi deodată 
din şale, ca să-și apere gura de revolta stomacului, 
Dar, pe neașteptate, amuşi. Rîsul i se întări pe buze, 
ca zipsul pe care-l folosesc dentişti ca să ia mulajul 
danturii. Îl văzuse pe Paiaţă. Pașii lui călcară tăcerea 
de sub Portalul Domnului. Zidirile vechi din pia 
îi înmwulţeau cu doi, cu opt, cu doisprezece. Idiorul 
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scineca Încer, apoi tare şi iar încet, ca un celine rănit. 
Un urlet sfişie noaptea. Vásquez, pe care Paiaţă îl 
văzuse apropiindu-se cu revolverul în mînă, îl tîra 
acum de piciorul rupt spre treptele ce duceau către 
palatul arhicpiscopal. Rodas asista la scenă fără să 
facă o mişcare, cu răsuflarea grea, înecat în sudoare. 
La prima împuşcătură, Paiaţă se prăbuși pe scările 
de piatră. Altă împuşcătură îi puse capăt vieții. 
Între cele două detunături, turcii se zgribuliră în 
aşternut. Şi nu văzu nimeni nimic. 


VIII 
PĂPUŞĂRUL DE LA PORTALUL DOMNULUI 


La detunăturile armei şi la urletele Paiaţei, la 
fuga lui Vásquez şi a prietenului său, străzile începură 
să “alerge pe străzi, sărac înveșmîntate cu lună, nc- 
pricepînd bine ce s-a întîmplat, iar arborii îşi frângeau 
degetele de durere că nu puteau spune — cu glasul 
vântului, prin firele telefonice — ceea ce se întîm- 
plase. Străzile se arătau pe la colțuri, întrebîndu-se 
unde-o fi locul crimei şi, ca zăpăcite, unele alergau 
către cartierele din centru, altele către cele mărgi- 
naşe, Nu, nu se întimplase în Stradela Evreiască 
în zigzag şi cu caldarîmul încreţit ca valurile, desem- 

nată parcă de-un beţiv ! Nu, nici în străduşa Esquin- 
tilla, vestită odinioară prin domnişorii care-şi inau- 
gurau spadele în carnea mocofanilor de jandarmi, 
întinerind astfel poveştile cu muşchetari şi cu acte 
de cavalerism. Nici în Strada Regală, preferată de 
jucătorii de cărţi, dintre care nici unul — așa se 
spune — nu trece fără să salute statuia! Nici în 
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strada Sfinta Teresa, cu coborişul ei repede şi cu 
amare vecinărăți ! Nici în Uliţa Iepurelui, nici pe 
lîngă fîntîna Habana, nici în Cinci-Srrăzi, nici pe 
lingă Fundătura Martinichezului !... 

Se întimplase în Piaţa Centrală, acolo unde apa 
spăla neîncetat zidurile vespasienelor cu un fel de 
plins neînțeles, unde santinelele loveau mereu pava- 
jul sonor cu patul armelor, acolo unde noaptea se 
învirtea fără odihnă sub bolta îngheţată a cerului, 
cuprinzînd cer şi catedrală. 

Vinrul avea palpitaţia confuză a unci tîmple 
rănite de gloanţe, ior suflarea lui încerca zadarnic 
să smulgă arborilor ideile fixe ale frunzelor. 

Deodată, la una din barăcile de lingă Portalul 
Domnului se deschise o uşă, şi pe furiș, ca un şoarece, 
apăru păpușarul. Nevastă-sa îl î Împingea spre stradă 
cu curiozitatea unci fetiţe de cincizeci de ani, ca să 
vadă și să-i spună ce se întîmplase. Ce se întîmplase ? 

fuseseră împuşcăturile acelea una după alta? 
Păpuşarul n-avea nici o poftă să apară în stradă în 
cămaşă de noapte ca să-i aducă noutăţi doñei Venja- 
món ! — aşa o porecliseră pe soţia lui, şi asta numai 
pentru că el se numea Benjamin — și, de asemenea, 
i se părea de prost gust ca dumneaei, în dorinţa de 
a” şti dacă fusese omorît vreun turc, să-l împungă în 
coaste cu pintenii celor zece degete, ca să-l facă să-şi 
lunpească giîtul cît mai mult cu putinţă. 

— Bine, femeie, dar dacă nu văd nimic! Ce vrei 
să-ți spun? Mă împingi degeaba ! 

— Ce spui?... A fost în partea turcilor? 

— Spun că nu văd nimic şi că pretenţiile astea... 

— Vorbeşte mai lămurit, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! 


1 Literal: Vino, şuncă! (N. t.) 
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Cind păpuşarul îşi scotea dantura, îşi chinuia gura-i 
supră ca o ventuză pentru fiecare cuvint. 

— A! acum văd, aşteaptă ; cred că ştiu despre ce-i 
vorba ! 

— Dar, Benjamin, nu înţeleg nimic. Nu vrei să 
înţelegi că nu înţeleg, nimic? 

— Văd, văd! Acolo, în colțul palatului arhi- 
episcopal, se adună lume! 

— Hai, dă-te la o parte din uşă, că nu eşti bun 
de nimic şi nu înțeleg nici o vorbă din ce bolbo- 
roseşti ! 

Don Benjamin lăsă locul soţiei sale, care apăru 
desplerită, cu un sîn atirnînd peste cămaşa de indian 
galben și cu celălalt prins în scapularul fecioarei. 

— Acolo... aduc o targă, fură ultimele cuvinte ale 
lui don Benjamin înainte de a-și părăsi postul de 
observatie. 

— Bine, bine, va să zică acolo! Eu credeam că-i 
sa turci. De ce nu mi-ai spus, Benjamin, că-i acolo? 
De-as: s-au auzit aşa de aproape împuşcăturile ! 

— Sigur. Uite c-au adus targa ! repetă păpuşarul. 
Cînd vorbea din spatele femeii, vocea lui părea că 
dese din Fundul pămîntului. 

— Ce spui? 

— Spun c-am văzut c-au adus o targă! 

— Taci din gură, că nu ştii ce spui, şi mai bine 
ți-ai pune dinţii, că Fără ei parcă-ai vorbi engle- 
zeyte ! x 

— Îti spun ce-am văzut b.. 

— Uite, acum o aduc! 

— Nu, draga mea, era acolo! 

— Eu îţi spun c-o aduc acum, doar nu-s ne- 
bună, nu? 

— Nu ştiu, dar eu am văzut-o... 

— Ce. targa? Eu înţelesesem că... 
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Don Benjamin măsura mai puţin de un metru: 
era slab şi păros ca un liliac şi se întreba cum ar 
putea, face să vadă şi cl grupul acela de jandarmi, 
căci era ca şi pierdut după spatele doñei Venjamon. 
matroană impozantă : două locuri în tramvai, pentru 
fiecare parte cîte unul, şi nouă coți de stofă pentru 
o rochie. 

— Bine, dar numai tu vrei să vezi? îndrăzni să 
se plingă don Benjamin, cu speranța de-a ieşi din 
acea eclipsă totală. 

La aceste vorbe — parc-ar Fi rostit „deschide-te, 
Sesam !“ — doña Venjamón se întoarse ca un munte 
şi puse mîna pe el. 

— Mamă-doamne, vino-ncoa, uriaşule, că te ridic 
eu ! îi strigă, luîndu-l pe sus şi ducindu-l la uşă ca 
pe un copil, în braţe. 

Păpuşarul, furios, vedea roşu, verde, portocaliu 
— toate culorile. În depărtare, în timp ce el se 
zbărea în braţele soţiei lui, patru oameni beţi stră- 
băteau piata, ducînd pe-o targă trupul Paiaţei. Doña 
Venjamân își făcu semnul crucii. ŞI-L plinseră ves- 
pasienele publice şi vîntul care stirnca filfiiri de 
zopilotes, în arborii parcului, veştejiţi, de culoarea 
prafului. 

— Doică-ţi dau, nu sclavă, ar fi trebuit să-mi 
spună popa cînd ne-a cununat — afurisit fie ceasul ! 
— bombâni păpuşarul cînd puse din nou picioarele 
pe pămînt. 


Scumpa lui jumătate — ciudată jumătate, căci, 
Jacă-l socoteai pe cl la o jumătate de lămîie, ca 
întrecea un dovleac — îl lăsă să vorbească: pe de 


o parte pentru că nu înţelegea nici un cuvînt din 
ceea ce-i spunea el cînd era fără dinţi, iar pe de 
alta ca să-i dea respectul cuvenit soţului. 

După un sfert de oră, doña Venjamân sforăia ca 
şi cum aparatul ei respirator ar fi luptat ca să nu 
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moară înăbuşit 'de muntele acela de carne, iar el, don 
Benjamin, numai venin şi fiere, continua să blesteme 
ceasul în care se cununase. 

Singurul care cîştigă din această neobișnuită în- 
timplare fu teatrul lui de păpuși. Păpușile se aven- 
turară pe meleagurile tragediei, cu lacrimile picurînd 
din ochii lor de carton mulţumită unui sistem de 
tubulețe alimentate de o canulă cufundată într-un 
lighean cu apă. Pînă atunci, păpușile lui riseseră 
numai, iar dacă vreodată lăcrămaseră totuşi, o făcu- 
seră cu faţa zimbitoare, fără elocvenşa plinsului care 
le curgea acum pe obraji, inundînd scena veselelor 
farse cu adevărate rîuri de lacrimi. 

Don Benjamin crezuse că micii lui spectatori vor 
plînge la aceste comedii în care pătrunsese un început 
de durere, dar surpriza îi fu fără margini cînd îi 
văzu rizind în hohote, cu mai multă poftă şi veselie 
ca înainte. Copiii rideau cînd vede au că alţii pling... 
Copiii rideau cînd vedeau că alzii sînt bătuţi... 

— Nelogic, nelogic, conchidea don Benjamin. 

— Ba logic, răslogic, îl contrazicea doăa Ven- 
jamón. 

— Nelogic, nelogic, nelogic ! 

— Răslogic, răslogic, răslogic ! 

— Să nu ne certăm din cauza asta ! propunea don 
Benjamin. 

— Să nu ne certăm... accepta ea. 

— Totuşi e nelogic... 

— Ba-i logic şi răslogic. Răs, arhi și supralogic. 

Cînd doña Venjamân se certa cu soţul ei, adăuga 
cuvintelor felurite silabe — ca nişte supape de si- 
guranță — ca să nu explodeze. 

Logic sau nelogic, sigur e că în panorama de lingă 
Portalul Domnului funcţionă multă vreme maşinăria 
aceea cu canula, care făcea păpuşile să plingă pentru 
a-i face pe copii să rîdă. 
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IX 
OCHIUL DE STICLA 


Micii negustori ai oraşului trăgeau obloanele la 
căderea nopţii, după ce-și făcuseră socotelile, îşi pri- 
miseră ziarul şi-şi serviseră ultimii clienți. Grupuri 
de băieţi se distrau la colţuri de stradă cu cărăbușii 
care, atraşi de lumină, se roteau în jurul becurilor 
electrice. După ce prindeau insecta, o supuneau la 
o serie de torturi, pe care cei mai mulți le prelungeau 
fără milă, fără să se găsească, dintre ceilalți, măcar 
unul care — cu o simplă apăsare de picior — să 
pună capăt jocului aceluia crud. La ferestre se ve- 
deau perechi de îndrăgostiţi pradă chinurilor iubirii. 
Patrule înarmate cu baionete şi gărzi de noapte 
înarmate cu ciomege străbăteau după pasul şefului, 
în şir de cîte unul, străzile liniștite. În unele nopți, 
totuşi, lucrurile se schimbau. Paşnicii vînărori de cără- 
buşi se jucau de-a războiul, organizîndu-se să dea 
bătălii a căror durată depindea de proiectile, pentru 
că, arit timp cît mai rămîneau pietre pe stradă, 
combatanții nu se retrăgeau. Mama fetei, prin 
simpla-i apariţie, punea capăt scenelor amoroase si- l 
silea pe îndrăgostit s-o ia la picior, cu păläria în 
mînă, ca şi cum l-ar fi zărit pe necuratul. Iar pa- 
trulei, ca să mai schimbe monotonia mersului, i se 
cășuna din cînd în cînd pe vreun trecător oarecare, 
şi-atunci îl percheziţiona din cap pină-n picioare şi- -j 
ducea la arest chiar dacă n-avea arme, sub motiv că 
pare suspect, vagabond, conspirator sau pentru că, 
aşa cum spunea șeful, „are o mutră care nu-mi 
place“... 


În orele acestea din noapre cartierele sărace dă- 
deau o impresie de nesfirşită singurătate, de un soi 
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de mizerie sordidi, cu resturi de nepăsare orientală, 
pecerluită de un fanatism religios care făcea ca toate 
acestea să pară un decret al voinţei duminezeieşti. 
Apa şanturilor aducea luna jos, lingă faţa pămiîn- 
almi, iar cea de băut, în zăgazuri, număra orele 
fără sfirşir ale unui popor care se credea condamnat 
la sclavie şi viciu. 

Într-unul din aceste cartiere se despărţi Lucio Vás- 
quez de prietenul său. 

— Cu bine, Genaro!... îi spuse cl, cerîndu-i din 
ochi să păstreze secretul ; zbor să văd dacă mai e 
vreme să dau o mînă de ajutor îndrăgostitului 
Nostru. 

Genaro se opri un moment, cu gestul nchotărir al 
celui care şovăie să spună ceva prietenului de care 
tocmai se desparte; apoi se apropie de-o casă — 
locuia într-o prăvălioară — şi bătu cu un deget. 

— Cine-i? Cine-i acolo? întrebă o voce dină- 
untru. 

— Eu... răspunse Genaro, apleându-și capul pe 
măsura porţii, ca şi cum ar fi vorbit la urechea 
unei persoane scunde. 

— Care cu? spuse o femeie deschizînd uşa. 

În cămaşă de noapte şi despletită, nevasta lui, 
Fedina, ridică luminarea la înălțimea capului pentru 
a-i vedea faţa. După ce Genaro intră în casă, ca 
puse cu zgomot lumina jos, lăsă să cadă drugii de 
fier de la uşă şi se îndrepră spre par fără să spună 
o vorbă. Aşeză apoi luminarea în faţa ceasului, ca să 
vadă şi ncruşinatul la ce oră a venit acasă. Acesta 
se opri să mîngiie pisoiul care dormea pe tejghea şi 
încercă să fluiere încet un cîntec vesel. 

— Ce s-a întîmplat de eşti aşa mulţumit?! 
strigă Fedina, ştergîndu-şi picioarele ca să se urce 
în pat. 
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— Nimic, se grăbi să răspundă Genaro, pierdut 
ca o umbră în întunericul prăvălioarei, temindu-se 
ca nu cumva femeia să-şi dea seama, auzindu-i glasul, 
de frămintarea dureroasă din el. 

— Te împrieteneşti tot mai tare cu polițistul ăla: 
care vorbeşte câ o femeie. 

— Nu! îi tăie vorba Genaro, trecînd în partea 
din fund a prăvăliei, care le servea drept dormitor. 
Ochii îi erau aproape ascunși de pălăria trasă jos, 
pe frunte. 

— Mincinosule, v-aţi despărțit chiar acum, în. 
fața casei! Ascultă-mă pe mine, cu știu ce spun: 
de la oamenii care vorbesc ca scapeţii — nici cocoș, 
nici găină — nu-ţi por veni decît belele. Umblh cu 
el peste tot, doar te-o băga în poliția secretă. Me- 
serie de trîntor, mă mir că nu le e ruşine! 

— Şi asta ce-i? întrebă Genaro, scoțind dintr-o 
cutie o rochiţă, îndreptînd astfel conversaţia pe alt 
făpaş. 

Fedina luă rochiţa din mîinile bărbatului ci <a pe-o 
emblemă de pace, se aşeză pe pat şi începu să-i po- 
vestească, plină de însufleţire, că era un dar din 
partea fiicei generalului Canales, cu care vorbise să 
fie naşa primului lor născut. Rodas își ascunse faţa 
în umbra care învăluia leagănul fiului său şi, prost 
dispus, fără a auzi ce-i povestea nevasta despre pre- 
gătirile de botez, îşi puse mîna în faţa luminării, 
ca să-şi ferească ochii de lumină, dar imediat o trase 
înapoi ca fript şi începu să și-o scuture pentru a 
scăpa de reflexul sîngeriu care i se lipise pe degete. 
Fantoma morţii se ridica din leagănul fiului său ca 
dintr-o raclă. Morţii ar trebui și ei legănaţi, ca nişte 
copii. Era o fantomă de culoarea albuşului, cu ochii 
acoperiţi ca de un nor, fără păr, fără sprincene, fără 
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dinţi. răsucită ca spiralele de fum ale cădelniţelor 
de la slujba înmormintării. Vocea soţiei părea că 
vine de-atît de departe! îi vorbea de fiul său, de 
botez, de fara generalului, de invitați: vecina 
de-alâturi, vecinul gras din față, vecina din spate, 
vecina din colț, patronul restaurantului, al măcelă- 
rici, al brutăriei. 

— Ce bine-o să petrecem ! Şi-apoi, întrerupîn- 
du-se deodată : Genaro, ce ai? 

Acesta tresări. 

— Eu? Nimic. 

Strigătul soţiei sale ciurui fantoma morţii cu un 
roi de puncte negre care închipuiră apoi, în umbra 
colțului, un schelet. Era un schelet de femeie, deși 
nu avea femeiesc decît sînii veștezi, pătoşi şi căzuţi, 
atîrnînd ca nişte bolovani deasupra coastelor între- 
deschise ca obloanele. 

— Genaro, ce-i cu rin 

— Nimic. 

— De asta te duci tu în oraş? Ca să te întorci 
cu coada-ntre picioare și ca lunaticii ? Îndrăcitule, 
acasă nu puteai sta! 

Vocea nevestei risipi scheletul. 

— Nu, n-am nimic. 

Un ochi i se plimba pe degetele miinii drepte ca 
rotogolul de lumină al unei lanteme. De la degetul 
mic la mijlociu, de la mijlociu la inelar, de la acesta 
la arătător, apoi la degetul mare. Un ochi... Un 
singur ochi... lar palpitaţiile lui îi dădeau fiori. 
Strînse pumnul ca să-l stîlcească, strînse tare, pînă 
cînd îi intrară unghiile în carne. Zadarnic: cînd 
deschise mîna, ochiul reapăru pe degete, nu mai mare 
ca inima unei păsări, dar mai înspăimîntător decît 
iadul. Timplele i se năclăiră într-o sudoare grasă şi 
caldă ca o supă de carne. Cine-l privea prin ochiul 
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acela care sălta printre degete ca bila de la ruletă, 
În ritmul unui dans raacabru? 

Fedina îl trase de lîngă coșul unde dormea copilui. 

— Genaro, ce ai? 

— Nimic! Şi, după citeva suspine: Nimic, mă 
urmăreşte un ochi, mă urmărește un ochi! Îmi văd 
mîinile... Nu, nu se poate! Sint ochii mei, e un 
ochi... 

— Doamne, fereşte ! şopti ea fără să înţeleagă 
tocmai bine vorbele acelea ciudate. 

— Un ochi... da, un ochi rotund, negru, cu gene 
păroase, sticlos! 

— Văd cu ce c: te-ai îmbătat ! 

— Cum să mă fi îmbătat dacă n-am băut ni- 
mic ?! 

— Nimic, dar îşi miroase gura a băutură cît de 
colo ! 

În jumătatea odăii în care-şi făcuseră dormitorul 
— cealaltă jumătate o ocupa prăvălia — Rodas se 
simţea pierdut ca într-o subterană, departe de orice 
mângiiere, între lilieci şi pînze de păianjen, între şerpi 
şi crabi. 

— Ai făcut ceva, adâugă ledina, tăind fraza cu 
un căscat, şi ochiul lui Dumnezeu te priveşte! 

Genaro se trinti pe pat şi se băgă sub cearşafuri 
aşa cum era, îmbrăcat, încălțat, cu tot ce era pe el. 
Alături de trupul nevestei lui, un trup frumos de fe- 
meic tînără, juca ochiul. Fedina stinse lumina, dar 
atunci fu mai rău : ochiul crescu în întuneric cu atîta 
repeziciune, încît într-o clipă cuprinse pereţii, odaia, 
acoperișul, casa, viaţa lui, copilul... 

— Nu, răspunse Genaro afirmației îndepărtate a 
nevestei lui, care, cu pipete de spaimă, aprinsese din 
nou luminarea şi-i ştergea cu o cîrpă sudoarea rece 
care-i scălda fruntea — nu-i ochiul lui Dumnezeu, e 
ochiul dracului ! 


Fedina se închină. Genaro îi spuse să? stingă din 
nou lumînarea. Trecînd de la lumină la întuneric, 
ochiul se prefăcu într-un fel de opt, şi apoi fulge- 
rind, păru că se va ciocni de ceva şi într-adevăr, se 
ciocni de niște paşi care răsunau pe stradă... 

— Portalul Domnului, portalul! strigă Genaro. 
Da, da... lumină, chibrituri, lumină. Pentru numele 
lui Dumnezeu, aprinde! 

Ea întinse braţul peste el şi luă cutia de chibrituri. 
Departe, se auzită roţile unei trăsuri. Genaro începu 
să-şi muşte degetele şi să vorbească fără șir, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a se încca: nu voia să 
rămînă singur şi-şi chema nevasta, care, ca să-l liniş- 
tească, îşi pusese fusta şi se dusese să-i încălzească 
o ccaşcă de cafea. 

La țipetele bărbatului, Tedina se întoarse, înspăi- 
mîntată, la pat. „Ce l-o fi apucat ?“ îşi spunca, urmă- 
rind tremurul flăcării cu ochii ci frumoși şi negri. Se 
gindea Ja viermii pe care-i scoseseră din stomacul 
Ninei Enriqueta, aceea de la Casa teatrului ; la india- 
nul acela de la spital, în al cărui cap găsiseră, în loc 
de creieri, un fel de terci; la Cadejo, strigoiul care 
nu te lasă să dormi. Ca găina care, văzînd că vine 
uliul, îşi întinde aripile şi-şi cheamă puii, se ridică şi 
puse pe pieptul copilaşului o iconiţă cu chipul sfîntu- 
lui Blas, recitind cu glas tare rugăciunea sfintei 
treimi. 

Dar rugăciunea îl făcu pe Genaro să se scuture şi 
mai tare, ca şi cum l-ar fi tit, Cu ochii închişi, se 
dădu jos din pat, ca să fie alături de nevasta lui, care 
era doar la cîţiva paşi, lîngă leagăn, şi, în genunchi, 
îmbrăţişindu-i picioarele, îi povesti tot ceca ce vă- 
Zuse, 

— Da, se rostogoli în jos, pe trepte, de la prima 
împuşcătură. Sîngele curgea, dar nu închisese ochii. 
Avea picioarele răşchirate, privirea nemişcată... O 
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privire rece, lipicioasă, nu ştiu cum să-ţi spun... Ca 
un fulger ochiul lui cuprinse totul şi încremeni asu- 
pra noastră ! Un ochi cu gene păroase, care nu mi 
sc mai dezlipeşte de-aici, de degete, de-aici, Doamne- 
Dumnezeule, de-aici ?... 

Scîncetul pruncului îl făcu să tacă. Femeia ridică 
mogildeaţa învăluită în scutece şi-i dădu să sugă, 
fără a putea să se depărteze de bărbatul ei, care ră- 
măsese îngenuncheat, îmbrăţişîndu-i picioarele şi ge- 
mind. 

— Ce e mai grav e că Lucio... 

— Lucio-l cheamă pe ăla care vorbeşte ca o fe- 
meic ? 

— Da, Lucio Vásquez... 

— Ăla care-i zic Catifea ? 

— Da... 

— Şi de ce Dumnezeu l-a omorît? 

— Aşa suna ordinul, mutul cra turbat. Dar ce-i 
si mai rău e că Lucio mi-a povestit că s-a dat ordin 
să fie arestar generalul Canales şi că un tip pe ca- 
re-l cunoaşte el o s-o răpească pe domnişoara, fiica 
generalului, chiar în noaptea asta. 

— Pe domnişoara Camila? Pe naşa copilului? 

— Da. j 

Auzind un lucru aşa de necrezut, Fedina plînse cu 
ușurința şi abundența cu care pling oamenii din 
popor nenorocirile altora. Lacrimile ci, calde ca apa 
pe care o duc bunicele la biserică pentru a înnădi 
apa rece şi sfinţită din cristelniţă, cădeau peste căp- 
şorul pruncului, care gîngurea. Micuţul adormi. 
Noaptea trecuse, dar ei stăteau ca amorţiţi de-un des- 
cîntec ; apoi zorile trascră sub ușă linia lor de aur, 
şi tăcerea prăvălioarei fu întreruptă de ciocâniturile 
femeii care aducea piine. 

Pîine, piine, piine! 
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PRINȚI OŞTIRII 
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i ul Eusebio Canales, numit și Galonarul, 
părăs casa lui Chip- de-înger călcînd mindru şi mar- 
ial, ca şi cum s-ar fi dus să se pună în fruntea unci 
armate, dar, cînd închise poarta și rămase singur în 
stradă, pasul său de paradă militară se prefăcu în 
mers de indian care se duce la tirg să-şi vîndă găina. 
Simţea în urma lui, aproape, paşii grăbiţi ai spio- 
nilor care-l urmăreau. Durerea pricinuită de hernia 
lui inghinală îi făcea greață ; își apăsa locul dureros 
cu degetele. Gifiind, lăsa să-i scape frînturi de vorbe 
şi văicăreli trunchiate. Îşi simţea inima cînd bătind 
nebunește, cînd oprindu-se, aşa încît, cu ochii pier- 
duţi, golit de gînduri, trebuia să-şi apese pieptul cu 
miinile, vrînd parcă să-şi înfigă degetele printre 
coaste, să apuce inima cu ele şi s-o facă să se miște. 
Din fericire ajunsese şi trecuse 'de colțul acela care 
acum cîteva minute i se părea atît de departe. Şi 
acum următorul, numai că acesta... ce departe era 
pentru oboseala lui !... Scuipă. Aproape că nu-l mai 
țineau picioarele. O coajă. La capătul străzii aluneca 
o trăsură. Nu, el cra cel care aluneca. Totuşi văzu 
că trăsura, casele, luminile... Grăbi pasul. Nu-i mai 
rămiînea altceva de făcut. Binc, cel puţin, că trecuse 
şi de colţul care i se păruse atît de departe cu citeva 
minute mai înainte. Şi acum celălalt, numai că 
acesta... ce departe era faţă de oboseala lui! incleşră 
dinţii, ca să-şi stăpînească genunchii. Aproape că nu 
mai putea merge. Genunchii țepeni şi o mîncărime de 
nesuferit în coccis şi în fundul gâtlejului. Genunchii. 
Încă puţin şi va trebui să ajungă acasă tirîndu-se, 
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ajutîndu-se cu mîinile, cu coatele şi cu tor ceca ce 
mai lupta în el ca să scape de moarte. 

încetini pasul. Colţurile se urmau, unele după al- 
tele, pustii. Mai mult, păreau că se înmulțesc fa 
noaptea fără somn ca muchiile unor paravane trans 
parente. Se simţea ridicol față de el și față de c 
lalți, față de cei care-l vedeau şi față de cci care 
nu-l vedeau, simțămînt absurd, explicabil prin po- 
ziţia lui de om notoriu, prin credinţa, lui că întot- 
deauna, chiar şi în singurătatea nopţii, se află sub 
privirea concetăţenilor. „Întîmple-se ce s-0 întîmpla — 
murmură el — dar datoria mea e să rămîn acasă ; cu 
atît mai mult dacă-i adevărat ce mi-a spus pungașul 
acela de Chip-de-înger !“ 

sL mai departe : 

„Să fug înscamnă să recunosc că-s vinovat.“ Ecoul 
fi repeta paşii. a. „Să fug înseamnă să recunosc că-s 
vinovat, să... ! Dar dacă nu fug...“ Ecoul fi repera 
paşii... „Înseamnă să recunosc că-s vinovat! Dar 
dacă nu fug ?“ Ecoul îi repeta paşii... 

işi duse mina la piept ca să-și smulgă cataplasma 
aceea de frică pe care i-o lipise acolo favoritul... 
Simţea lipsa decoraţiilor lui militare. „Să fug fn- 
seamnă să recunosc că-s vinovat, dar dacă nu fug...“ 
Degetul lui Chip-de-înger îi indica drumul exilului 
ca singura soluţie posibilă... „Trebuie să-ţi salvezi 
pielea, generale ! Mai e încă timp !“ Şi tot ce era el, 
tor ce însemna el, tot ce iubea el cu duioșia unui 
copil : patrie, familie, amintiri, tradiţii şi pe Camila, 
fiica “lui.;. totul se învîrtea în jurul acelui deget fa- 
tal, ca şi cum, în clipa cînd i se sfărimau ideile, s-ar 
fi sfărimat întreg universul. 

Mai făcu cîţiva paşi, şi din viziunea aceea ameţi- 
toare nu-i mai rămase decît o lacrimă confuză în 
ochi... 
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„Generalii sînt prinții oștirii, am spus într-un dis- 
curs. Ce imbecil! Cit m-a costat bucăţica asta de 
frază ! Preşedintele nu mi-o va ierta niciodată, şi 
cum nu mă avea la inimă nici înainte, acum vrea să 
se scape de mine aruncînd asupra-mi moartea unui 
colonel care-a arătat întotdeauna un afectuos res- 
pect față de părul meu alb.“ 

Un suris subțire și amar sc ivi sub mustaţa-i că- 
runtă. Şi înlăuntrul lui însuşi apărea, deschizîndu-şi 
drum, un alt general Canales, un general Canales 
care înainta încet, cu pas de broască ţestoasă, ca şi 
cum s-ar fi întors de la o procesiune — tăcut, în- 
tunecat, trist, mirosind a pulbere arsă în jocuri de 
artificii. Adevăratul Canales, Galonatul, cel care ie- 
sise din casa lui Chip-de-înger şanţoș, la apogeul ca- 
rierei sale militare, purtînd pe umerii lui de titan 
gloria bătăliilor date de Alexandru, Iulius Cezar, 
Napoleon şi Bolivar t, se vedea înlocuit pe neaştep- 
tate de o caricatură de general, de un general Canales 
fără saloane strălucitoare, Fără panaș şi ciucuri, fără 
cizme cu pinteni de aur. Alături de acest intrus în- 
veşmîntat în haine pămîntii, păros, dezumflat, alături 
de această înmormîntare de om sărac, celălalt, auten- 
ticul, adevăratul Canales — Galonatul — părea, fără 
îngîmfare din parte-i, o superbă înmormîntare de 
lux, cu cordoane, lauri, penaje şi onoruri solemne. 
Generalul Canales, cel despuiat de zorzoane, mergea 
spre ceasul unci înfrîngeri pe care n-o va cunoaşte 
istoria, trecînd înaintea celui adevărat, care rămînea 
în urmă ca o fantoşă scăldată în aur şi azur, cu 
tricornul pe ochi, spada ruptă, manşetele ieşite în 
afară, iar pe piept cu crucile şi medaliile ruginite. 


1 Simon Boliva (1782—1839), general şi om politic sud- 
american ; a luptat pentru eliberarea unor state ale Americii 
Latine de sub domnaţia spaniolă (n.r.). 
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Fără să încetinească pasul, Canales îşi întoarse 
privirea de la imaginea lui de gală, simțindu-se, din 
punct de vedere moral, învins. Îl înspăimiînta gîndul 
de-a se vedea în exil, în nişte pantaloni de portar 
şi o haină prea lungă sau prea scurtă, prea strimtă 
sau prea largă, niciodată pe măsura lui. Mergea pe 
ruinele propriei lui vieţi, călcîndu-şi în picioare ga- 
loanele, de-a lungul străzilor... 

„Dar sînt nevinovat ! Şi îşi repetă, din toată inima 
şi cu cea mai convingătoare voce: Sint nevinovat, 
de ce să mă tem ?...% 

„Tocmai de asta, îi răspundea conştiinţa cu limba 
lui Chip-de-înger, tocmai de asta. Dacă ai fi vi- 
novat, altul ar fi cîntecul. Crima e prețioasă pentru 
că garantează guvernului adeziunea cetăţeanului, 
Patria? Hm! Salvează-te, generale, cu stiu ce-ţi 
spun ; patria nu-ţi ajută la nimic. Legile ? Mă faci 
să rid! Fugi, generale, altfel te aşteaptă moartea !* 

„Dar dacă sînt nevinovat ?!“ 

„Generale, nu te întreba dacă eşti vinovat sau nu, 
întreabă-te dacă te bucuri sau nu de favoarea stă- 
pînului, fiindcă un nevinovat rău văzut de guvern 
stă mai prost decît un vinovat !“ 

Îşi îndepărtă urechile de la vocea lui Chip-de- 
înger, mormăind vorbe de răzbunare şi înecîndu-se 
în bătăile nebuneşti ale inimii. Ceva mai departe se 
gîndi la fiica lui. Îl aştepta, probabil, tremurînd de 
teamă. Bătea ceasul din turnul bisericii La Merced. 
Cerul era limpede, cu o spuză de stele, fără urmă 
de nor. 'Ajungind la colțul casei lui, văzu ferestrele 
luminate. Lucirile lor, reflectate pînă la mijlocul 
străzii, păreau pline de neliniște... 

„O voi lăsa pe Camila în casa fratelui meu Juan, 
pînă voi putea trimite pe cineva după ca. Chip-de- 
înger s-a oferit s-o ducă chiar în noaptea asta sau 
mîine dimineaţă.“ 


TI 


N-avu nevoie să folosească cheia pe care-o avea 
în mînă, fiindcă, imediat ce sosi, ușa se deschise. 

— Tăvicule ! 

— Taci ! Vino... am să-ţi explic... Trebuie să cîşti- 
găm timp... am să-ţi explic... Ordonanţa să-mi pre- 
gătească numaidecît un catîr... banii... revolverul... O 
să trimit mai tîrziu după haine... N-am nevoie decît 
de citeva lucruri indispensabile, într-o valiză. Nu 
stiu ce-ţi spun şi nici dacă tu mă înţelegi! Dă ordin 
să pună şaua pe catîrul cel şarg, iar tu „pregăteşte-mi 
bagajul : în timpul ăsta cu mă schimb şi scriu o seri- 
soare pentru fraţii mei. Vei rămîne la Juan citeva 
zile. 

Dacă ar fi fost surprinsă de-un nebun, fiica lui 
Canales nu s-ar fi înspăimîntar aşa cum se înspăi- 
mîntă văzîndu-l pe tatăl ei, om calm de obicei, în 
starea aceea de nervi. Îi pieri glasul şi se schimbă la 
față. Niciodată nu-l văzuse astfel. Împinsă de grabă, 
copleşită de durere, fără să audă bine şi fără să 
poată spune altceva decît „Doamne- Dumnezeule !“, 
alergă să deştepte ordonanța, ca să pună şaua pe 
catir, un animal superb, cu ochii scînteietori, şi-apoi 
sc întoarse să facă valiza — nici nu ştia ce să pună 
înăuntru (...prosoape, ciorapi, pfinişoare... da, cu unt, 
dar uitase sarea...) ; apoi trecu în bucătărie să-și deş- 
tepte dădaca, pe Chabelona, care trăgea mai în- 
totdeauna un pui de somn: pe lada de cărbuni, lîngă 
cuptorul în care nu mai era decit cenuşă şi lîngă 
pisoiul care-și mişca din cînd în cînd urechile ca 
pentru a goni zgomotele. 

Generalul scria de zor cînd trecu servitoarea prin 
cameră ca să ferece ferestrele. 

Tăcerea punea stăpînire pe casă, dar nu era tă- 
cerea de mătase a nopţilor dulci şi liniștite, tăcerea 
aceea care scoate copii de pe visurile fericite, mai 
ușoară decît gîndirea florilor, mai puţin foșnitoare 
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ca apa... Tăcerea care învăluia acuma casa — şi pe 
care-o tulburau tusea generalului, paşii neliniştiţi ai 
fiicei lui, suspinele servitoarei şi deschisul şi închisul 
continuu a! dulapurilor — cra o tăcere uscată, În- 
cordată şi supărătoare ca un veşmînt străin, 


Un om mărunţel, cu figura vicleană şi cu un corp 
subţire de dansator, scrie fără să ridice peniţa şi fără 
să facă zgomot, părînd că ţese o pînză de păianjen. 

Excelenţei-Sale 
Domnului Preşedinte 
constituțional al republicii 

Excelengă, 

Conform instrucţiunilor primite, generalul Lusebiv Canales 
este urraărit pas cu pas. Am onoarea să informez pe excelența- 
voastră că în ultima oră a fost văzut în casa unuia din prietenii 
excelenței-voastre, don Miguel Chip-de-inger. Bucătăreasa, ca- 
re-şi spioncază stăpinul şi pe servitoare, şi servitoarea, care-şi 
spionează stăpinul şi pe bucătăreasă, mă informează în mo- 
mentul acesta că Chip-de-inger s-a încuiat în camera sa cu 
generalul Canales, rămînînd singuri aproximativ trei sferturi 
de oră. Ele adaugă că generalul a plecat foarte agitar. Con- 
form intrucţiunilor s-a dublat paza casei lui Canales, reînnoin- 
du-se ordinul de-a fi împușcat la cea mai mică încercare de 
fugă. 

Servitoarea — şi asta n-o ştie bucărăreasa — completează ra- 
portul, Srăpinul ei a lăsat-o să înțeleagă — mă informează 
prin telefon — că generalul Canales venise să-i ofere pe pro- 
pria lui fiică, în schimbul unei intervenţii eficace pe lingă Pre- 
şedinte. 

Ducătăreasa — şi asta n-o ştie servitoarea — c ceva mai cx- 
plicită în această privință : spune că, la plecarea generalului, 
stăpînul său era foarte mulţumit şi a însărcinat-o ca imediat ce 
se deschid magazinele să se aprovizioneze cu conserve, lichior, 
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Hiscuiţi şi bomboane, fiindcă va veni să locuiască cu cl o dom- 

nișoară de familie bună. 
Acestea sint lucrurile despre 

Domnului Preşedinte al republ 


care am onoarea să raportăm 


Scrise data, semnă — o parafă încîrlgară şi cu 
săgeți — apoi, ca pentru a repara o scăpare a mc- 
morici, înainte de a arunca tocul de care avea încă 
nevoie, căci voia să-și exploreze nările, adăupă : 


Post-scriptum. Adaos la raportul trimis azi-dimineaţă. Doc- 
ter Luis Barreño : astăzi după-amiază au vizitat clinica sa 
trei persoane — doi erau nevoiaşi ; seara a ieşit să sc plimbe 
în pare cu soția. Avocatul Abel Carvajal : după-amiază s-a dus 
Ja Banca Americană, la o farmacie din faţa Mănăstirii cupuci- 
nilor şi la Clubul german ; aici a vorbit îndelung cu Mr. 
Romsth, pe care poliţia îl urmăreşte separat, şi s-a Întors acasă 
Ja şapte jumătate scara. N-a mai lost văzut ieşind şi, conform 
3nstrucţiunilor, s-a dublat paza din jurul casei sale. Semnar ca 
mai sus. Aceeaşi dată, i 


XI 
RĂPIREA 


După ce se despărţi de Rodas, Lucio Vasques, 
căruia-i cam tremurau picioarele, porni în grabă spre 
cîrciuma Masacuatei, să vadă dacă mai eră timp 
să dea o mină de ajutor la răpirea fetei. Trecu, mort 
de frică, pe lîngă fintina Merced, loc de spaimă şi 
de întîmplări groaznice, după spusele poporului şi 
după pălăvrăgelile femeilor, care, luînd apă în vase, 
treceau firu) de apă murdară prin acul biîrfelilor lor. 
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„Straşnică chestie să duci un fraier, gîndea uciga- 
şul lui Paiaţă! Şi cum a dat Dumnezeu să termin 
mai curind treaba de la Portalul Domnului, pot 
să-mi ofer plăcerea asta. Sfîntă fecioară, dacă nu- 
mai cînd şterpeleşti o găină și simţi, aşa, ca un fior 
pe şira spinării, dar ce trebuie să fie cînd furi o 
femeie !“ 

Cîrciuma  Masacuatei apăru, în sfîrşit, dar îl 
trecură sudorile cînd se uită la ceasul de la La Mer- 
ced... Era aproape timpul... sau nu văzu el bine. Sa- 
lută pe, cîțiva din poliţiştii care păzeau casa lui Ca- 
nales, şi dintr-un singur pas, ca o săritură de iepure, 
ajunse la uşa cîrciumioarei. 

Masacuata, care, în aşteptarea orei două, se cul- 
case cu nervii ațițaţi, îşi strîngea picioarele unul în 
altul, își sucea şi răsucea braţele în fel şi chip, îşi 
îngropa şi-şi dezgropa capul din perne fără să poată 
închide ochii. Îi ieşeau parcă flăcări din toţi porii... 

La ciocănitul lui Vâsquez sări din pat cu un oftat 
gros, ca o perie de ţesălat caii. 

— Cine-i? 

— Eu, Vâsquez, deschide! 

— Credeam că nu mai vii! 

— Cît e ceasul? întrebă omul intrînd în casă. 

— Unu şi-un sfert, răspunse crișmărița imediat, 
fără să se mai uite la ceas, cu siguranța celei care, 
aşteptînd ora două, număra minutele — cinci mi- 
nute, zece minute, douăzeci de minute... 

— Atunci cum se face că la ceasul de la La Merced 
era două fără un sfert? 

— Nu mai spune! Să ştii că ceasul popilor a 
luat-o înainte ! 

— Ia spune, nu s-a întors tipul cu sutarul? 

— Nu. 

Vásquez o Îmbrăţişă pe crîșmăriţă, așteptindu-se 
ca gestul lui drăgăstos să-i fie plătit cu o palmă. 
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Dar nu fu aşa : Masacuata, blîndă ca o porumbiță, 
se lăsă strinsă în braţe și sărutată, pecetluind astfel 
dulcea „promisiune amoroasă de a nu-i mai rcfuza 
nimic în noaptea aceea. Singura luminare care lu- 
mina, slab, încăperea ardea în fața unei imagini a 
fecioarei din Chiquinquirá. Alături se vedea un bu- 
chet de trandafiri artificiali. Vásquez suflă în lu- 
mînare și, punindu-i crişmărișei o piedică, o trînti 
jos. Imaginea fecioarei se şterse în umbră, și două 
trupuri se rostogoliră pe podea, împletite ca o funie 
de usturoi. 


Chip-de-înger apăru grăbit dinspre Strada Tea- 
trului ; era însoţit de-o ceată de derbedei. 

— După ce pun mîna pe fată, puteţi jefui casa. 
Vă promit că nu veţi pleca cu miinile goale. Dar 
multă atenţie acum, si mai ales multă grijă după ; 
să vă ţineţi gura, că, dacă-i vorba să-mi faceţi o 
treabă proastă, mai bine nu mi-o faceţi de loc! 

Cind să treacă de colțui străzii, îi opri o patrulă. 
Favoritul se înţelese cu şeful, în timp ce soldaţii îi 
înconjurau. 

— Vrem să dăm o serenadă, domnule locotenent... 

— Şi unde, mă rog, prin ce parte? întrebă ofi- 
țerul lovind cu sabia în caldarîm. 

— Aici, în Callejón de Jesus... 

— Dar nu văd nici marimba!, nici charangas?. 
Ciudată treabă, o fi vreo serenadă mută! 

Pe furiş, Chip-de-înger strecură ofișerului un bilet 
de-o sută de pesos, care curmă pe loc dificultățile. 

Silueta bisericii La Merced apăru la capătul stră- 
zii. O zidire în formă de broască ţestoasă, cu două 
ferestre — ca doi ochi — în cupolă. Favoritul dădu 


1 Instrument muzical indian cu clape de lemn (n. t.). : 
2 Instrumente muzicale indiene de suflat (n. t.). Si] 
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ordin „băieţilor“ să se răspîndească inainte de-a 
ajunge la cîrciuma Masacuatei. 

— Ctrciuma El Tus-tep, ţinei minte! le spuse 
încet, Înainte de-a se despărţi. El Tus- -tep. Ochii-n pa- 
tru, băieţi, să nu nimerească nimeni în altă parte! 
El Tus-tep, î în apropierea unei plăpumării... 

Paşii celor care alcătuiau ceata se pierdură treptat 
pe drumuri opuse. Planul fugii era următorul ; cînd 
va suna ceasul de la La Marced ora două din noapte, 
doi-trei oameni, trimişi de Chip-de-înger, se vor urca 
pe acoperişul casei generalului Canales ; auzindu-i 
umblind, fata generalului va ieşi la fereastra din faţa 
casei strigând „Hoţii !* și şipînd cît va putea ma 
tare, ca să-i atragă acolo pe jandarmii care supra- 
vegheau strada. În felul acesta, folosindu-se de învăl- 
mășcală, Canales va putea fugi pe poarta din spa:e. 

Un nătărău, un smintit şi un copil n-ar fi întocmit 
un plan mai nebunesc. Nu se ţinea în picioare în nici 
un fel, iar dacă generalul şi favoritul, deşi îşi dădu- 
seră seama cît e de absurd, îl acceptaseră totuşi, lucrul 
se explica prin faptul că fiecare în parte îl socotea 
drept o cursă în care urma să cadă celălalt. Pentru 
Canales protecţia favoritului îi asigura fuga mai bine 
decît orice plan, iar pentru Chip- de-i înger reuşita nu 
depindea de ceea ce hotărau ei doi, ci de ceea ce 
voia Domnul Preşedinte, căruia, imediat după pleca- 
rea generalului, îi comunică prin telefon ora și amă- 
nuntele stratagemei. 

La tropice, nopţile de aprilie, întunecate, reci, des- 
plezite, triste, par văduvele zilelor calde de martie. 
Chip- de-înger ajunse la colţul străzii pe care se afla 
cîreiuma Masacuatei şi casa generalului. Numărînd 
umbrele cenușii ale poliţiştilor, împrăștiați pe ici şi 
pe colo, făcu înconjurul străzilor care cuprindeau în 
raza lor casa lui Canales, iar cînd se întoarse intră, 
îndoindu-se de spate, pe ușa joasă a cîrciumii ; la 
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casele vecine era cîte un jandarm în uniformă la fie- 
care poartă ; cît despre agenţii poliţiei secrete, care 
se învîrteau, neliniştiţi, pe trotuare, renunță să-i 
numere. Îl apăsa ceva pe suflet. „lau parte la o 
crimă, îşi spuse ; cînd omul ăsta va încerca să fugă, 
îl vor asasina.“ Pe măsură ce le sucea și învîrtea în 
cap, gîndurile acestea deveneau tot mai negre. I se 
părea odios, respingător să răpească fiica unui muri- 
bund ; dar dacă generalul, cu ocazia aceasta, ar putea 
să fugă, atunci răpirea i se va înfățișa ca o răsplată 
plăcută și simpatică. Pe un om insensibil ca el nu 
bunătatea îl făcea să se simtă prost în faţa unei curse 
întinse, în mijlocul oraşului, unui cetățean care, în- 
crezător şi fără apărare, fuge de-acasă, socotind că 
e ocrotit de umbra unui prieten al Domnului Pre- 
şudinte. Ocrotire aparentă, care în fond nu era decît 
culmea unci cruzimi rafinate, menită să amărască şi 
să tortureze şi mai groaznic ultimele momente ale 
victimei, care se va vedea înşelară, prinsă, trădată. 
Mai era, de asemenea, un mijloc ingenios de-a da 
crimei un aspect legal, înfăşişînd-o ca o măsură 
extremă la care recurseseră autorităţile ca să evite 
fuga unui om învinuit de-un asasinat şi care urma să 
fic arestat chiar a doua zi. Nu! Cu totul altul era 
sentimentul care-l frămînta pe Chip-de-înger, făcîn- 
du-l să-şi muşte buzele şi să dezaprobe, în sinea lui, 
o urzeală atit de josnică şi de miîrşavă. De bună- 
credință, ajunsese să se considere cu adevărat pro- 
tectorul peneralului, căpătînd, în această calitate, un 
anumit drept asupra fiicei acestuia, drept pe care-i 
simţea dispărind acum cînd se vedea în rolul său de 
totdeauna — de instrument orb — şi în locul lui 
real — de zbir, de călău. Un vînt ciudat sufla pe 
întinderea tăcerii lui. O vegetaţie sălbatică creştea 
o dată cu setea genelor lui lipsite de lacrimi, cu 
setea cactuşilor ghimpoşi, cu setea arborilor pe care 
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n-o potoleşte apa cerului. De ce să fie oare atît de 
aprigă dorința ? De ce le e sere arborilor sub ploaie ? ? 

Îl fulgeră o idee: „să se întoarcă înapoi, să bată 
la poarta casei, să-l înştiințeze pe Canales... (Între- 
văzu, o clipă, pe fiica acestuia surizîndu-i, recu- 
noscătoare.) Dar între timp trecuse de cîrciumă, iar 
Vásquez şi oamenii lui îl reînsufleţiră, primul cu 
vorbele, ceilalţi cu prezenţa. 

— Cit despre mine, ce ordonați, asta execut. Da, 
da, sînt gata să vă ajut la toate, mă-nţelegeţi? Şi 
eu nu-s din ăia care dau bir cu fugiţii, am şapte 
vieţi, sînge viteaz de maur. Vásquez se silea să-şi 
îngroaşe vocea-i de femeie, ca să dea mai multă 
tărie cuvintelor lui. Şi adăugă, mai încet: Dacă 
nu mi-aţi fi adus noroc, n-aş vorbi aşa cum vorbesc. 
Pe cuvîntul meu. Pe cuvîntul meu că nu, credeţi-mă. 
Dar dumneavoastră sînteți cel care m-a pus pe calea 
bună în privinţa amorului, şi-acum Masacuata zic 
şi eu că s-a purtat omeneşte cu mine. 

— Ce bine-mi pare că eşti aici şi că te văd aşa de 
hotărît, căci mie aşa-mi plac oamenii! exclamă 
Chip-de-înger strîngînd mîna ucigașului Paiaţei cu 
căldură. Prietene Vâsquez, îmi redai curajul care-mi 
cam pierise din cauza poliţiştilor : e cîte unul la fie- 
care poartă. 

— Veniţi să beţi un păhărel, ca să vă alungaţi 
frica ! 

— Şi, crede-mă, nu mă tem pentru mine, pentru 
că eu, ca să fiu sincer, nu-i pentru prima dată cînd 
am încurcături din astea; de ea mi-e grijă, căci, 
Înţelegi, nu mi-ar veni la socoteală ca atunci cînd 
vom ieşi din casă să pună niscai poliţişti mîna pe 
noi şi să ne aresteze. 

— Bine, dar ia gîndiţi-vă, cine să stea să vă 
aresteze ? Cînd o să se afle că-i rost de jaf, nu mai 
rămîne în stradă nici sămînţă de poliţist! Nu, señor, 
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nici urmă de-așa ceva, îmi pun și capul ! Ascultaţi-mă 
pe mine, señor. Cînd or să vadă unde-i sacul cu 
grăunțe, or să dea buzna cu toţii ca să ia cît mai 
mult, asta fără nici un fel de îndoială... 

— N-ar fi mai prudent să vorbeşti dumneata cu 
ei, fiindcă tot ai fost aşa de bun şi-ai venit, şi cum 
ci ştiu că eşti incapabil să... 

— Da de unde! Nu trebuie să le spunem absolut 
nimic. Cînd or vedea poarta deschisă, la perete, or 
să-şi zică îndată : „Pe-aici, că-i rost de învirteală...“ 
Cu-atît mai mult cînd mă vor vedea şi pe mine, 
care mă bucur de oarecare faimă printre ci de-atunci 
de cînd am intrat, cu Antonio Libelulă, în casa preo- 
tului ăluia care, văzîndu-ne sărind pe fercastră în 
odaia lui, s-a înfricoşat aşa de tare, că ne-a aruncat 
cheile de la dulapul unde-şi ţinea gologanii — învelite 
într-o batistă, ca să nu facă zgomot la cădere — 
şt-apoi s-a prefăcut că doarme, părinţelul ! Da, sefior, 
am făcut atunci o treabă pe cinste. Și, pe deasupra, 
ăştia-s băieți hotărîţi, termină Vásquez, arătînd spre 
adunătura de indivizi cu feţe de bandit care tăceau, 
se scărpinau de pureci şi goleau pahar după pahar, 
aruncînd rachiul dintr-o dată, pină-n fundul gitle- 
jului, şi scuipînd apoi cu amărăciune, de îndată ce-şi 
dezlipeau paharul de buze. Da, señor, sînt băieţi de 
nădejde ! 

Chip-de-înger ridică paharul invitind pe Vásquez 
să bea în cinstea amorului. Masacuata veni și ca 
lîngă ei, cu un păhărel cu rachiu de anason. Și 
băură toţi trei. 

Din precauţie, nu aprinseseră becul electric, și 
lumînarea care ardea în faţa fecioarei din Chiquin- 
quiră continua să fic singura lumină din cameră. În 
penumbră, trupurile zdrențăroșilor aruncau umbre 
fantastice, care se prelungeau ca nişte gazele pe 
percţii de culoarea ierbii uscate, iar pe rafturi sticlele 
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păreau nişte flăcări colorate. Urmăreau cu toţii mer- 
sul ceasornicului. Scuipăturile loveau podeaua ca 
gloanţele. Chip-de-înger, departe de grup, aştepta 
în picioare, cu spatele sprijinit de perete, în apro- 
pierea imaginii fecioarei. Ochii lui mari şi negri 
treceau de la o mobilă la alta, urmărind un gînd 
carc, în momentele acelea hotăritoare, încerca să 
pună stăpînire pe el: să aibă o femeie şi copii. 
Surîse înlăuntrul lui, amintindu-și anecdota aceea cu 
deţinutul politic care, condamnat la moarte, pri- 
meşte, cu douăsprezece ore înainte de execuţie, vizita 
procurorului militar trimis de cei de sus ca să-i 
acorde o favoare, şi poate chiar şi viaţa, cu condiţii 
de-a reveni asupra declaraţiilor. „Ei bine, răspunse 
deţinutul pe neaşteptate, favoarea pe care o cer este 
să las un fiu.“ „Acordat“ » spuse procurorul şi, voind 
să facă haz, porunci să i se aducă o prostituată, 
Condamnatul, fără să se atingă de femeie, îi spuse 
să plece, iar cînd se întoarse procurorul, îi aruncă 
în faţă: „Dacă-i vorba de fii de tîrfă, ajunge cîţi 
sînt“, 

Alt surfs, abia simţit, părea că-i gidilă colțul bu- 
zelor, în timp ce-şi spunea: „Am tos director de 
şcoală, director de ziar, deputat, primar, şi-acum 
iată-mă şeful unei bande de răufăcători. La dracu, 
ce mai e și viaţa! That is the life in the tropic!!“ 

Două bătăi de orologiu sc desprinseră din pietrele 
turnului bisericii La Merced. 

— "Toată lumea în stradă! strigă Chi p-de-înger 
şi, scoţind revolverul, spuse mai încet Masacuatei, 
înainte de-a ieşi : Mă-ntore îndată cu comoara mea ! 

— La treabă! porunci Vâsquez, căţărindu-se ca 
o şopirlă pe una din ferestrele casei generalului, 
urmat de doi din bandă. Și să-l văd pe cel care 
dă-napo. ! 


1 Aceasta e viaţa la tropic! (Engl.) 
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În casa generalului răsunau încă cele două bătăi 
de clopot ale orologiului. 

— Vii, Camila? 

— Da, tăticule ! 

Canales își pusese nişte pantaloni de călărie și un 
veston albastru, fără galoane, din care i se desprin- 
dea capul cu părul alb, fără pată. Camila îi căzu 
în braţe, sfîrşită de puteri, fără o lacrimă, fără o 
vorbă. Sufletul nu înțelege nici fericirea şi nici ne- 
fericirea dacă n-a avut timp să le silabisească și să 
le înveţe mai dinainte. Trebuie să fi muşcat batista 
sărată de lacrimi, trebuie s-o fi muşcat cu înverșu- 
nare, s-o fi sfişiat cu dinţii. Pentru Camila tot ceea 
ce se întîmpla era ca un joc sau ca un vis urit; 
adevărat, însă, nu, adevărat nu putea să.fie. Ceea 
ce sc întîmpla, ceea ce i se întîmpla ci și tatălui ei 
nu cra cu putinţă. Generalul Canales o cuprinse în 
braţe, ca de despărțire. 

— Aşa am îmbrăţişat-o şi pe maică-ta cind am 
plecat în ultimul război pentru apărarea patriei. 
Săraca de ea! Era convinsă că n-o să mă mai 
intorc, şi cînd colo ea a fost cea care nu m-a 
aşteptat. 

Auzind paşi pe terasă, bătrînul militar se smulse 
din îmbrăţișare, străbătu curtea printre straturi şi 
ghiveciuri cu flori şi se îndreptă spre poarta din 
spatele casei. Parfumul ficcărei tufe de azalee, al 
fiecărui trandafir, al fiecărei muşcate îi spunea adio. 
îi spunea adio şi sctrțiitul argilei, şi lumina ferestre- 
lor. Casa se stinse deodată, ca tăiată cu cuțitul de 
celelalte case. Să fugă nu cra demn de un soldat... 
Dar ideea de-a se întoarce în gară în fruntea unei 
revoluţii liberatoare... 

Potrivit planului lor, Camila icși la fereastră ca 
să ceară ajutor : 

— Hoţii! Au intrat hoți! 
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Înainte ca glasul ei să se piardă în noaptea ne- 
sfârşită, primii jandarmi — cei ce păzeau în faţa 
casei — sosiră suflind în degetele găunoase ale fluie- 
relor. Zgomot discordant de metal şi lemn. Intrară 
numaidecît pe poarta dinspre stradă. Alţi agenţi, 
îmbrăcaţi în civil, se arătară la colţuri, fără să ştie 
despre ce era vorba. Dar tocmai pentru că erau în 
îndoială, scosese fiecare, pentru orice eventualitate, 
cuțitul lung și ascuţit — stăpînul agoniei — şi veneau 
cu pălăria pe ochi şi cu gulerul hainei ridicat. Poarta, 
izbită de perete, îi înghiţea pe toţi. Riu umflat, cu 
bu!boane. Într-o casă sînt atitea lucruri supărate pe 
stăpîn... Urcîndu-se pe acoperiş, Vásquez tăie sîrmele 
luminii. Camerele și coridoarele nu mai erau decît o 
umbră deasă. Unii aprindeau chibrituri ca să găscască 
dulapurile, scrinurile, bufetele. Şi, fără vorbă, le 
scotoceau de sus și pînă jos, după ce le smulseseră 
încuietorile, spărseseră geamurile cu tocul revolve- 
rului și rupseseră în așchii lemnul fin. Alţii, rătăcin- 
du-se în salon, răsturnau scaunele, mesele, ctajerele 
cu fotografii, amestecînd totul în chip tragic, sau 
dind de-un pian cu coadă care rămăsese deschis, 
începeau să lovească în cl, iar acesta gemea ca un 
animal rănit. 

De departe se auzi un rîs de furculiţe, linguri şi 
cuțite risipite pe jos şi, imediat, un strigăt înăbuşit 
de-o lovitură. Doica o ascundea pe Camila î în sufra- 
zerie, în spatele unui bufet. Dar favoritul îi dădu 
brinci, trântind-o la pămînt. Bătrina se ridică, prin- 
zind în păr mînerul cutiei de tacîmuri, care se răs- 
pîndiră numaidecit pe podea. Vásquez o amuţi cu o 
lovitură de bită. Izbi orbeşte ca într-un sac. Nu-şi 
vedeau nici mîinile. 


PARTEA A DOUA 
24, 25, 26 şi 27 APRILIE 


XII 
CAMILA 


îşi petrecea ore şi ore în odaia ei, în faţa oglinzii. 
„O să-ţi apară dracu dacă te tot zgiiești aşa“, îi 
striga doica. „Mai drac decît mine?“ răspundea 
Camila, cu părul răvășit în flăcări negre, cu faţa-i 
bronzată unsă cu ulei de cacao — căci aşa și-o cu- 
răţa — cu ochii verzi şi umezi uşor oblici și traşi 
puţin spre tîmple. China 1 Canales — cum o porecli- 
seră la şcoală — chiar dacă cra cu uniforma ei de 
liceană închisă pînă la gît, încă părea mai puțin 
urîtă, mai capricioasă, mai iscoditoare, mai femeie... 

— Cincisprezece ani, îşi spunca ea în faţa oglinzii, 
şi sînt tot o fată mică şi proastă, cu mulţi unchi şi 
mătuşi, veri şi verişoare, care merg întotdeauna îm- 
preună, ca insectele. 

Se trăgea de păr, scotea pipete, se strimba. Nu 
putea suferi să facă parte din roiul acela de oameni 
înrudiţi. Să fic „fetița“. Să meargă cu ei la paradă, 


t China înseamnă şi chinezoaică şi fată frumoasă (n. t.). 
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să-i urmeze peste tot. Să asiste la slujba de la ora 
douăsprezece la Cerro del Carmen, să călărească pe 
calul roib, să sc plimbe în jurul teatrului Colón, să 
se urce şi să coboare povîrnișurile de la El Sauce. 

Unchii ei erau nişte sperietori mustăcioase, cu de- 
getele zornăind de inele. Verii, grăsani, greoi, cu părul 
în neorînduială. Mătușile, respingătoare. Aşa-i vedea 
ea, disperată că unii — verii — îi dăruiau cutii cu 
caramele împodobite cu steguleţe, ca unui copil; iar 
alții — unchii — o mîngiiau cu miinile lor care mi- 
roseau a trabuc, prinzîndu-i obrajii între degetul gros 
şi arătător, ca să-i miște faţa într-o parte şi într-alta, 
ceea ce-o făcea ca, instinctiv, să-și înțepenească gîtul. 
Era disperată că mătuşile o sărutau fără să-şi ridice 
voalul pălăriei, lăsîndu-i pe piele senzaţia unci pînze 
de păianjen lipită cu salivă. 

În după-amiezile de duminică dormea sau se plic- 
tisca în salon, obosită să se tot uite la portretele 
vechi din albumul familici, în afară de cele atîrnate 
pe pereţii tapisaţi cu roşu sau la cele orînduite pe 
colțare negre, pe mese argintate şi pe console de 
marmură, în timp ce tatăl ci torcea ca o pisică. 
privind strada pustie de la fereastră, sau răspundea 
saluturilor vecinilor și cunoscuţilor care treceau, cînd 
şi cînd, cîte unul. Îşi ridicau pălăria văzîndu-l. Era 
doar generalul Canales ! Şi generalul le răspundea cu 
o: voce groasă, răsunătoare: „Bună seara !... Pe cu- 
rînd...“ „Mă bucur că vă văd...“ „Multă sănătate !...“ 

Fotografiile mamei sale, făcute imediat după căsă- 
torie. şi care lăsau să i se vadă numai degetele şi 
faţa — restul fiind acoperit în întregime de cele trei 
regnuri ale naturii, rochia după ultima modă, pînă 
la glezne, mănuşile pină spre cot, gitul învăluit de 
blănuri şi pălăria revărsîndu-se în panglici şi pene, 
sub o umbrelă încărcată de dantele încreţite — apoi 
fotografiile mătuşilor ci cu pieptul umflat, căptușite 
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ca mobilele din salon, cu părul pavat parcă cu pietre 
mai mult sau mai: puţin preţioase și cu mici diademe 
pe frunte, şi fotografiile prietenelor de atunci, unele 
cu mantii de Manilla, pieptene înalt şi evantai, altele 
îmbrăcate ca indienele, cu sandale, giiipil +, 1, tocoyal? 
şi cu un ulcior pe umăr, şi altele gătite cu mantie 
madrilenă, cu aluniţe false și bijuterii, fotografii 
care-o făceau pe Camila să alunece în somnolențe 
de crepuscul sau să caute dedicaţii de felul acesta: 
„Portretul de faţă să te urmărească asemeni umbrei“ 
„În fiecare clipă cu tine, acest palid martor al dra- 
postei mele“ ; „Dacă uitarea şterge aceste litere, va 
amuţi şi amintirea mea“. Sub alte fotografii, printre 
violete uscate, prinse cu panglici decolorate, abia se 
putea citi: „Remember?, 1898“ ; „..idolatrizată“ 
„Pînă dincolo de mormînt“ ; „Necunoscuta ta...“ 
Tatăl ei saluta pe cei carc treceau pe strada pustie 
— cînd şi cînd cîte unul — dar vocea lui puternică 
răsuna în salon ca și cum ar fi răspuns dedicaţiilor. 
„Portretul de față să te urmărească asemeni umbrei“ : 
„Mă bucur că vă merge binc... !“ ; „În fiecare clipă 
cu tinc, acest palid martor al dragostei mele“ : „La 
revedere şi să fii sănătos... !“ ; „Dacă uitarea şterge 
aceste litere, va amuţi şi amintirea mea“: „Al du- 
mitale devotat ; ; salută pe mama din partea mea!” 
Un prieten scăpa uncori din albumul cu portrete 
şi se oprea să stea de vorbă cu generalul la fereastră. 
Camila îl spiona, ascunsă după perdele. Era cel care, 
în fotografic, avea un acr de conchistador, era acel 
tînăr zvelt, cu gene lungi şi care purta pantaloni 
colorați, în carouri, redingotă încheiată la toţi nasturii 
şi o pălărie între melon şi joben, renumita „Vezi 
că-ndrăznesc ?“ de la sfîrşitul secolului. 


1 Bluză fără mîneci, purtată de femcile indiene (n.t.). 
2 Tustă făcută din pinză grosolană (n.t.). 
> Aminteşie-ţi (engl.). 
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Camila surîdea şi-şi oprea pe buze aceste cuvinte : 
„Mai bine-ai fi rămas în portret, domnule... Ai fi 
fost demodat în felul de-a te îmbrăca, costumul 
dumitale de muzeu ar fi dat loc la glume, dar n-ai 
fi burtos, chel şi cu obrajii umflaţi ca două mingi 
de cauciuc.“ 

Din penumbra perdelelor de catifea, mirosind a 
praf, Camila îşi apropia ochii ei verzi de geamul 
acelei după-amiezi de duminică. Nimic nu îndulcea 
cruzimea ochilor ei de cristal îngheţat cînd, din 
casă, privea ceea ce se petrecea în stradă. 

Separaţi de grilajul de fier al balconului, tatăl ei 
şi un prieten,: după aparențe foarte apropiat, îşi 
omorau timpul. Generalul îşi înfundase coatele într-o 
perniţă de satin pe care se vedeau, luminoase, mîne- 
cile cămăşii lu: de in, căci era numai în cămaşă. 
Prietenul avea faţa verzuie, nasul coroiat, mustaţa 
firavă şi baston cu măciulie de aur. Trecea pe-acolo, 
prin faţa casei, întimplător, cînd generalul îl opri 
cu un: „Fericiţi sînt ochii care te mai văd prin 
părţile astea, pe la La Merced! Mare minune !“ Ca- 
mila îl găsi în album. Nu era uşor de recunoscut. Foto- 
grafia trebuia privită cu multă atenţie. Bietul señor 
avusese nasul bine făcut, faţa plină, plăcută. Ade- 
vărată-i vorba că vremea trece peste oameni. Acuin 
avea faţa colţuroasă, umerii obrajilor ieşiţi, sprînce- 
nele rărite şi bărbia uscată, ascuţită. În timp ce 
vorbea cu tatăl ei cu o voce înceată şi cavernoasă, 
îşi ducea măciulia bastonului la nas în fiecare mo- 
ment, ca pentru a mirosi aurul. 

Imensitatea în mişcare. Ea însăşi în mişcare. Tor 
ce fusese în ea încremenit acum era în mişcare. Cînd 
văzu marea pentru prima oară, îi fluturau pe buze, 
jucăuşe, cuvinte de bucuroasă uimire, dar la întreba- 
rea unchilor cum i se părea spectacolul, răspunse cu 
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un aer plin de importanță: „O ştiam din foto- 
grafie !... 

Adicrea vântului îi flutura în miini o pălărie roz 
cu borurile foarte mari. Era ca un cerc de copii sau 
ca o mare pasăre rotundă. 

Verii, cu gura căscată şi cu ochii holbaţi, nu mai 
terminau minunîndu-se. Tălăzuirea asurzitoare înă- 
buşea vorbele mătuşilor : „Ce frumos! Cum se 
poate?! Cîtă apă! Pare că-i supărată! Şi uite... 
soarele stă gata să se cufunde ! N-om fi uitat ceva 
în tren, că prea am coborit în fugă ? ? Aţi controlat 
dacă totu-i în „ordine ? ? Să numărăm valizele !... 

Unchii ei, încărcaţi cu valize, cu îmbrăcăminte 
uşoară — hainele acelea încreţite ca stafida, purtate 
de sezonişti — cu ciorchini de nuci de cocos, pe care 
doamnele se repeziseră să le cumpere de la vînzătorii 
de prin gări numai pentru că erau ieftine, cu o 
grămadă de coşuri și coşulețe, se îndreptară spre 
hotel unul după altul, în şir indian. 

— Ai dreptate, am băgat şi eu de seamă... vorbi 
în sfîrșit unul din verii ci, cel mai dezgheţat. (Zvic- 
nirea sîngelui spori nuanţa de bronz a pielii Camilei 
cu o uşoară roseaţă, şi asta din pricina faptului că 
se făcea aluzie la cele spuse de ea.) Eu n-am luat-o 
însă chiar aşa cum ai spus-o tu. Cred c-ai vrut să 
spui că marea seamănă cu vederile care se văd în 
filmele de călătorii, numai că e mai mare. 

Camila auzise de filme — vederile acelea mişcă- 
toare care se dădeau în spatele Portalului Domnului, 
la Cien Puertas — dar nu le văzuse şi nici nu ştia 
cum crau. Totuşi, din ceea ce-i spuse vărul ei, îi fu 
uşor să şi le închipuie, întorcînd ochii şi văzînd 
marea. Totul în mişcare. Nimic statornic. Imagini 
peste imagini contopindu-se, răsturnîndu-se, sărind 
în bucăţi, ca să formeze o viziune fugară în fiecare 
moment, o stare care nu era nici solidă, nici lichidă, 
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nici gazoasă, ci starea în care e viața mării. Starea 
luminoasă, proprie şi mării şi vederilor acelora miş- 
cătoare, 

Cu degetele chircite în pantofi şi cu privirea în 
toate părţile, Camila continua să contemple ceea ce 
ochii ei nu se mai săturau să vadă. Dacă în primul 
moment i se păruse că pupilele i se golesc ca să 
poată cuprinde imensitatea, acum ele erau pline de 
această imensitate. În ochii ci verzi se urca fluxul 
mării. 

Urmară de vărul ci, coborî pe plajă puţin cîte 
puţin — nu era uşor să mergi pe nisip — ca să fie 
mai aproape de valuri ; dar în loc de-o mînă cava- 
lerească, Oceanul Pacific îi aruncă un pumn de apă 
limpede, care-i scăldă picioarele. Surprinsă, abia dacă 
avu timpul să se tragă înapoi, nu fără a-i lăsa zălog 
pălăria roz, care se “vedea acum ca un punct între 
spume, şi nu fără un țipăt ușor, de copil răsfăţat, care 
amenință că sc duce să se plîngă tăticului. 

— Ah!... mare! zise ea. 

Nici ea, nici vărul ei nu-şi dădură seama. Rostise 
pentru prima oară cuvîntul „iubire“ 1, amenințind 
marea. Cerul, care prinsese, la asfinţit, culoarea tama- 
rindului, răcea şi mai mult verdele adînc al apei. 

De ce. pe plajă, își sărută braţele, respirind mirosul 
proaspăt al pielii sale însorite şi sărate ? De ce făcu 
la fel cu fructele pe care n-o lăsau să le mănînce, 
aprapiindu-le de buzele-i împreunate şi respirindu-le 
aroma ? „Fetiţelor le face rău acreala fructelor — 
propovăduiau mătuşile ci la hotel — umezeala la 
picioare şi zbenguiala.“ Camila îşi sărutase tatăl şi 
doica fără să-şi dea seama de mirosul lor. Sărutase, 
ținîndu-și respiraţia, piciorul statuii de lemn a lui 
Isus de la La Merced, uscat şi răsucit asemeni unei 

1 Joc de, cuvinte. În spaniolă A? mar? (Ah! mare !) pronun- 
fat amar, înseamnă a iubi (n.t.). 
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rădăcini rupte. Dar fără a mirosi ce săruţi, sărutul 
nu mai Înseamnă nimic. Carnea ei sărată și aurie ca 
nisipul, ananaşii şi gutuile o învăţară să sărute cu 
nările deschise, pofticioase. Dar trecînd de la desco- 
perire la fapt, ea nu ştiu dacă mirosise sau muşcase 
atunci cînd, la sfârşitul sezonului, o sărutase pe gură 
vărul ei, acela care vorbea de cinematograf şi care 
ştia să fluiere tangoul argentinian. 

Întorcîndu-se în capitală, Camila îşi puse doica pe 
foc ca s-o ducă la vederile acelea mişcătoare. Se aflau 
în spatele Portalului Domnului, la Cien Puertas. Se 
duseră pe ascuns de tatăl ei, frîngîndu-și degetele și 
murmurînd rugăciuni. Fură cît pe-aci să se întoarcă 
de la uşă văzînd sala plină de lume. Se aşezară pe 
două scaune, aproape de-o perdea albă, pe care-o 
scălda citeodată un fel de rază răsfrîntă de soare. 
Încercau aparatele, lentilele şi curentul electric care 
producea un biziir la fel cu cel al cărbunilor care 
produc lumină în felinarele de pe străzi. 

Sala se scufundă deodată în întuneric. Camila avu 
impresia că se juca de-a v-aţi-ascunselea. Pe ecran 
totul era amestecat, ceţos. Imagini cu mișcări săltă- 
rețe de lăcuste. Umbre de personaje care, vorbind, 

ăreau că mestecă, mergînd, că fac salturi şi mișcînd 
Parel: că se dezarticulează. Camila îşi aminti de 
ziua cînd se ascunsese cu un băiat în cămăruța aceea 
abia luminată de-o ferestruică. Amintirea cra așa de 
precisă, încît Camila uită de imagini. Candela aprinsă 
pentru sufletele din purgatoriu pîlpiia în colţul cel 
mai întunecos al odăii, în fața unui Cristos de 
celuloid, aproape transparent. Se ascunseră sub pat. 
'Trebuiră să se întindă pe podea. Patul scîrţiia mereu: 
o mobilă veche căreia nu-i ardea să fie zpilțiită. 
„Tuero !* L.. se auzi strigătul unui tovarăș de joacă 


1 Strigăt în jocul de-a v-aţi-ascunselea, echivalent cu : „Unde 
eşti 2“ sau „Te văd!“ (m.t). 
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venind din ultima curte. „Tuero! Tuero !* strigară 
alţii în prima curte. „Tuero! Tuero !“ Auzind paşii 
celui care căuta spunînd cu voce tare „Tuero l“, 
Camila începu să rîdă. Tovarăşul ei de joacă o 
privea ameninţător, ca să tacă. Ea îi ascultă în- 
demnul cu ochi serioşi, dar nu se mai putu stăpini 
cînd simţi în nări mirosul nesuferit al unei mesuţe 
de noapte Întredeschise şi ar fi izbucnit în hohote de 
rîs dacă nu i-ar fi aruncat chiar atunci în faţă o 
mînă de nisip fin, care-i umplu ochii de lacrimi, şi 
dacă n-ar fi avut senzaţia arzătoare a unei lovituri 
în cap. 

Ca şi atunci, din ascunzătoare, ieşi şi din cine- 
matograf : cu ochii plînşi şi lovită de cei care pă- 
răseau grăbiţi scaunele şi alergau spre ieșire în întu- 
neric. Nu se opriră pină-n Piaţa Comerţului. Şi, abia 
aici află Camila că publicul fugise de excomunicare. 
Pe ecran, o femeie cu rochia lipită de corp şi un 
bărbat cu părul lung, cu mustață şi cravată de artist 
dansau tangoul argentinian. 


Vásquez ieşi în stradă înarmat cu bita de care se 
folosise ca s-o reducă pe doică la tăcere. Făcu un 
semn cu capul, şi Chip-de-înger apăru cu fata 
generalului în braţe. 

Poliţia începea să fugă cu prada tocmai cînd ei 
dispărură prin poarta cîrciumioarei El Tus-tep. 

Dintre poliţişti, cel care nu pusese mîna pe-o ra 
luase o pendulă de perete, o oglindă cît omul, 
statuie, o masă, un crucifix, o broască ţestoasă, eiini, 
rate, porumbei. Haine bărbătești, pantofi de femeie, 
bibelouri chinezeşti, flori, icoane, vase, ligheane, 
lămpi, pirostrii, candelabre, flacoane cu medicamente, 
tablouri, cărţi, umbrele. 

Cîreiumăriţa aşteptă la El Tus-tep cu bara de fier 
fn miá, gata să baricadeze uşa, i 
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Niciodată nu bănuise Camila existenţa acestei 
cocioabe, duhnind a mucegai, la doi paşi de casa unde 
ea trăia atit de răsfăţată de bătrinul militar — 
cine-ar crede ! pînă ieri fericit — îngrijită de doica 
ei, astăzi — de necrezut ! — rănită, sau poate moar- 
tă... Florile din grădină, ieri neatinse, zăceau astăzi 
culcate la pămînt ; pisica fugită, canarul mort, zdro- 
bit cu colivie cu tot. Cînd favoritul îi scoase eşarfa 
ncagră cu care-o legase la ochi, Camila avu im- 
presia că e foarte departe de casă... De două sau de 
trei ori îşi trecu mîna peste față, privind în toate 
părţile ca să afle unde-a fost dusă. Degetele-i înă- 
buşiră ţipătul cînd îşi dădu seama de nenorocirea ci. 
Nu era, deci, un vis. 

— Domnişoară... În jurul corpului ei amortit, greu, 
şerpuia vocea celui care-i anunţase în după-amiaza 
aceea catastrofa. Aici, cel puţin, nu te mai ameninţă 
nici un pericol. Ce să-ți dăm ca să-ţi treacă spaima ? 

— Sperietură de apă şi de foc! spuse cîrciumă- 
reasa şi alergă să dezgroape jăraticul din vasul cu 
cenuşă care-i servea drept cuptor. Vásquez folosi 
momentul ca să pună mîna pe-o sticlă cu rachiu 
aromat şi să-l înghită pe nerăsuflate, de parc-ar fi 
fost în pragul morții. 

Masacuata sufla să aţiţe cărbunii, repetind mereu 
între dinți: „Ghemotoc pe foc, s-aprinde pe loc“. 
în spatele ei, pe peretele din fund, însîngerat de 
dogoarea jăraticului, alunecă umbra lui Vâsquez în 
drum spre curte. 

— Aici e locul unde el i-a zis ei... dondănea Lucio 
cu limba împleticită. Vine oricare pentru o sută... și 
cu-atic mai vîrtos pentru-o mie. Dă cu căciula-n 
cîini, ce-am avut şi... 

Cînd bucata de jăratic căzu în ceaşcă şi se stinse 
sfiriind, apa luă culoarea chipului de om înspăi- 
miîntat. Ca sîmburele unui fruct infernal, pluti căr- 
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bunele negru pe care Masacuata îl aruncase în apă 
arzînd şi pe care-l scoase apoi stins, cu cleştele. „Spe- 
rietură de apă şi de foc“, repeta ea. Camila îşi recă- 
pătă glasul de la cele dintîi înghiţituri. 

— Şi tata? fură primele ei cuvinte. 

— Linișteşte-te, nu te amări, mai bea puţină apă 
de jăratic ; generalului nu i s-a întîmplat nimic, îi 
răspunse Chip- de-înger. 

— O ştiţi sigur? 

— Presupun... 

— Şi dacă, o nenorocire... 

— Ssst, nu cobi! 

Camila se uită din nou la Chip-de-înger. Faţa 
spune adesea mai mult dectt cuvintele. Dar ochii i se 
pierdură zadarnic în pupilele negre şi mute ale favo- 
ritului. 

— Trebuie să te odihneşti, fetiţo... observă Ma- 
sacuata. Se întorcea, tirînd bancheta pe care stătuse 
Vásquez în după-amiaza aceea, cînd intrase în local 
pentru prima oară domnul cu berea şi cu bancnota... 

„Într-o după-amiază de-acum cîţiva ani sau de- 
acum cîteva ore? Favoritul îşi oprea privirea, pe 
rind, cînd asupra fetei generalului, cînd asupra 
flacării luminării din faţa fecioarei din Chiquinquiră. 
Gindul de-a stinge lumina și de-a o avea îi întuneca 
și mai mult ochii. Să sufle-n lumînare şi... ar fi a 
lui, de voie sau nevoie. Dar, plimbiîndu-şi privirea de 
la imaginea fecioarei la chipul Camilei, prăbuşită pe 
canapea, și văzindu-i faţa palidă sub boabele lacri- 
milor, părul despletit şi corpul de înger firav, îşi 
schimbă gîndul ; îi luă ceașca din mînă cu un aer 
părintesc şi-şi spuse: „Sărăcuţa !“.,, 

Tusea crișmăriţei, care-i dădu să înțeleagă că-i 
lasă singuri, şi ocările ei, cînd îl găsi pe Vâsquez 
beat mort, zăcînd în curticica cu ghivece de tran- 
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dafiri din spatele prăvălici, se contopiră cu noile 
hohote de plîns ale Camilei. 

— Uite-n ce hal eşti, neruşinatulc, striga, furioasă, 
Masacuata, nu eşti bun decît să-mi faci venin ! ! Bine 
zice cine zice că voi, cît ai clipi din ochi, şi şterpeliţi 
ceva. Şi mai ziceai că mă iubeşti... Se vede, se vede 
cît de colo... Abia am întors spatele i-ai şi pus laba 
pe sticlă... Păi sigur, că ce te costă pe tine... că-i pe 
veresie, nu ? Banditule ! Cară-te, că, de nu, re calc în 
picioare ! 

Beţivul răspundea c-o voce plingăreață. Iar cînd 
femeia începu să-l rirască de picioare, capul i se 
izbi de pămînt. Vîntul închise poarta dinspre curti- 
cică şi nu se mai auzi nimic. 

— Bine, dar acum a trecut, s-a terminat... spunea 
mercu Chip- de-înger la urechea Camilci, care plingex 
cu sughițuri. Tatăl dumitale nu mai e în pericol, $ 
dumneata, ascunsă, aici, te afli în siguranță. Şi ze 
urmă sînt şi eu aici, ca să te apăr... a trecut, nu mai 
plinge ; dacă plingi aşa, te cncrvezi Şi mai mult... 
priveşte-mă fără să plingi şi-am să-ţi explic totul, 
aşa cum s-a întîmplat... 

Încet, încet, „Camila se opri din plins. Chip-i de- 
înger, care-o- mîngiia pe păr, îi luă batista din mînă, 
ca să-i şteargă ochii. Albe de var şi cu vopsea roşie, 
zorile se iveau la orizont, între lucruri, pe sub uși. 
Fîntînile căscau şi iar căscau. Iar văzduhul arunca 
pletele negre ale nopţii, ca să se gătească cu perucă 
blondă. 

— Trebuie să te linişteşti neapărat, altfel stricăm 
totul. Compromiţi soarta tuturor : şi pe-a, dumitale. 
şi pe-a tatălui dumitale, şi pe-a mea. La noapte o să 
vin să te conduc în casa unchilor dumitale. Important 
e să cîştigăm timp. Trebuie să avem răbdare. Sîn: 
lucruri care nu se pot rezolva aşa, bătind din palme, 
e nevoie de chibzuială, de stăruinţă... 
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— Nu, nu pentru mine mă tem. După cele ce 
mi-aţi spus, mă simt în siguranță şi vă sînt recu- 
noscătoare. Pentru tata mi-e teamă. Aş vrea să am 
certitudinea că nu i s-a întîmplat nimic. 

— Mă însărcinez să-ți aduc veşti... 

— Chiar azi? 

— Chiar azi! 

Înainte de-a pleca, Chip-de-înger se întoarse spre 
fată şi-i dădu o pălmuţă afectuoasă pe obraz. 

'— Şi acum, linişte! 

Fata generalului Canales îşi înălță ochii, din nou 
plini de “lacrimi, şi-i răspunse: 

— Veşti... 


XUI 
ARESTĂRI 


Soţia lui Genaro Rodas ieşi în stradă alergînd, nisi 
nu aşteptă măcar să ia în primire pîinea. Şi numai 
Dumnezeu ştia dacă-i lăsase în coşuri cîştigul cuvenit, 
Îşi părăsi bărbatul trîntit în pat nedezbrăcat, ca 
un olog, şi pe copilaş dormind în coșul care-i servea 
drept leagăn. Orele şase dimineaţa. 

Tocmai suna ceasul de la La Merced cînd ea bătu 
în poarta casei generalului. O vor ierta şi de zgomot 
şi de venirea la o oră atît de nepotrivită, gîndea ea, 
cu inclul de fier în mînă, gata să bată din nou. Dar 
ce făceau? Veneau sau nu vencau să-i deschidă? 
Generalul trebuie să afle cît mai repede ceea ce i-a 
povestit Lucio Vásquez azi-noapte descreieratului ei 
de bărbat în localul acela... cum se numeşte?... La 
leul care se deşteaptă... 
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„_: Se opri din bătut şi, în timp ce aştepta să i se 
deschidă, se gîndi că cerșetorii or să arunce omorul 
de la Portalul Domnului asupra generalului, că 
acesta o să fie arestat în cursul dimineaţii şi, în sffr- 
şit — partea cea mai rea — c-or s-o răpească pe 
domnișoara... 

„Ce neruşinare, adevărată neruşinare !“ repeta ea 
în gînd ; apoi începu să bată din nou în poartă. 

Şi inima-i bătea, înspăimîntată. „C-o să-l aresteze 
pe general ? Bine, ce să-i faci, asta-i treaba lui de 
bărbat, şi gara. Dar să se lege de domnișoara... 
Sfinte Cristoase! Ar fi o nenorocire groaznică.. Aș 
pune capul jos că asta-i ticluită de derbedeii ăia ne- 
ruşinaţi care vin în oraş cu apucăturile lor de 
tilhari !“ 

Bătu din nou. Casa, strada, aerul, totul răsuna 
ca o tobă. Era deznădăjduiră că nu-i deschide ni- 
meni. Începu să citească, literă cu literă, numele 
cîrciumioarei din colț, ca să-i treacă vremea ; El Tus- 
tep... Nu era mult de citit dacă nu se uita şi la ce 
spuneau siluetele acelea zugrăvite de o parte şi de 
alta a uşii : de o parte un bărbat și de alta o femeie. 
Din gura femeii ieşea această invitaţie: „Vino să 
dansăm un tustepel“, iar peste umărul bărbatului, 
care strîngea în mînă o sticlă, răspundea altă inscrip- 
ție: „Nu, pentru că eu dansez tocmai un taste- 
poi 1...“ 

Obosită de atîta bătut — nu cra nimeni acasă sau 
nu voiau să-i deschidă — împinse poarta. Neîntim- 
pinînd rezistenţă, mîna o duse înainte... Nu era în- 
chisă cu cheia ? işi strînse în jurul ci şalul cu ciucuri, 
străbătu vestibulul cu inima bărînd să-i spargă piep- 
tul şi intră în coridor fără să ştie de ea. Se opri, 
îngheţată, încremenită de realitate ca pasărea de 
alice, palidă, abia răsuflînd, cu privirea goală, cu 
membrele paralizate, văzînd vasele de flori de pe 
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jos, cozile de quetzal !, paravane şi cioburi de geam, 
oglinzi sparte, dulapuri distruse, broaște forţate, 
hârtii, haine, mobilă şi covoare. Totul devastat, to- 
tul învechit într-o noapte : totul transformat într-un 
morman netrebnic, în gunoi fără viaţă, fără căldură, 
fără suflet... 

Doica rătăcea cu capul spart, ca o fantomă printre 
ruinile acelui cuib părăsit, căutîndu-şi domnişoara. 
„— Ha-ha-ha, rîdea ea. Hi-hi-hi... Unde te ascunzi, 
Camila ? Acuși pun mîna pe tine, lasă... 

— De ce nu răspunzi ?... Cucu ! Unde ești? Cucu! 
Cucu! Cucu! 


Dă . . . . . . . . . . . . . . 


Ea credea că se joacă de-a v-aţi-ascunselea cu Ca- 
mila. O căuta şi iar o căuta prin toate colţurile, 
printre flori, pe sub paturi, pe după uși, răvăşind 
toate ca un virtej... 

— Ha, ha, ha!... Hi, hi, hi... Hu, hu, hu... Cucu, 
cucu ! Ieşi, fetiţă mică, ieşi, c-am obosit căutîndu-te... 
Ha, ha, ha... leşi !... Cucu! Te văd, te văd... Hi, hi, 
hi... Hu, hu, hu!... 

Şi tot căutînd așa, se sprijini de marginea ffntînii 
şi, văzîndu-și chipul în apa liniştită, începu să ţipe 
ca o maimuţă rănită şi să rîdă cu rîsul acela care se 
preface, ajungind pe buze, în tremur de frică; cu 
părul căzut pe ochi şi cu mîinile acoperindu-şi părul 
şi faţa, se cinchi încet-încet jos, ca să scape de ciu- 
data arătare oglindită-n fîntină. Mormăind, se ruga 
de iertare, ca şi cum s-ar fi ruşinat — ea faţă de 
ea — că e atît.de urîtă, atit de bătrînă, atit de mă- 
runţică, atît de despletită... Deodată scoase alt țipăt. 
Prin ploaia laţelor de păr și printre vergelele dege- 


1 Pasăre cu pene verzi şi roşii, trăind în America tropicală 


{n. t.). 
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telor, văzuse soarele sărind de pe acoperișul casei, 
căzînd asupra ei şi smulgînd din ea o umbră, umbra 
la care se uita ea acum în curte. Îmboldită de furie, 
se ridică în picioare şi, înverşunindu-se împotriva 
propriei sale umbre şi a propriului său chip, începu 
să izbească apa şi pămîntul — apa cu mîinile, pă- 
mîntul cu picioarele. Voia să le şteargă. Umbra se 
răsucea ca un animal biciuit, dar, cu toate c-o pisa 
cu călcîiele, rămînea tot acolo. Iar chipul i se spăr- 
geca în bucăţi cînd răscolea lichidul cu miinile, dar, 
de îndată ce zbuciumul apci înceta, apărea din nou. 
Urlă cu turbare de fiară văzînd că nu poate distruge 
pulberea aceea de cărbune presărată pe pietre și care, 
frămîntată cu picioarele, se răsucea ca și cum ar fi 
simţit cu adevărat loviturile, după cum nu putea să 
distrugă nici pulberea cealaltă, luminoasă, care tre- 
mura pe apă cu un nu ştiu ce din chipul ei şi pe 
care o stilcea cu palmele şi pumnii. 

Picioarele începuseră să-i sîngereze, miinile-i că- 
deau de oboseală, și totuşi umbra şi chipul ei dăiru- 
iau încă, iadestructibile. 

“Cuprinsă de spaimă și înnebunită de furie, cu dis- 
perarca celui care atacă pentru ultima oară, se 
aruncă cu capul asupra fîntînii... 

Doi trandafiri căzură în apă... 

Ramura unui măceș spinos îi scosese ochii... 

Se zvircoli pe pămînt, întocmai ca propria ei um- 
bră, pînă rămase fără simţire, la piciorul unui por- 
tocal, pe care-l pătau cu sînge florile unci plante 
agăţătoare. i 

Trecea pe stradă muzica militară. Ce vigoare şi 
ce 2er marţial! Ce sete de arcuri triumfale ! Totuşi, 
în pofida silinței trompeţilor de-a sufla tare şi în 
ritm, vecinii, departe de-a se deștepta cu nerăbdarea 
eroilor sătui de-a vedea spada odihnindu-se în pacea 
aurită a holdelor, deschideau ochii asupra unei poto- 
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lite zile de sărbătoare, cu umila intenţie de-a ruga 
pe Dumnezeu să-i ferească de gînduri rele, de cu- 
vinte rele şi de fapte rele împotriva Domnului Pre- 
şedinte al republicii. 

Ieşind dintr-un leşin scurt, doica auzi şi ea mu- 
zica. Era în întuneric. Desigur, domnișoara venise 
în vîrful picioarelor şi-i acoperise ochii cu mîinile, 
pe la spate. 

— Camila, fetiţa mea, ştiu că eşti tu, lasă-mă să 
te văd! bolborosi, ducîndu-şi mîinile la faţă ca 
să-şi smulgă de pe ochi mîinile domnișoarei, care-i 
pricinuiau o durere groaznică. 

Vîntul ducea în jos, pe stradă, ciorchini de zgo- 
mote. Muzica și întunericul orbirii, care-i acoperea 
ochii ca într-un joc de copii, îi aduseră aminte de 
şcoala din Satul Vechi unde învățase primele litere. 
Un salt în timp şi se văzu, aproape mare, stînd la 
umbra manghierilor i şi-apoi încet, încetişor, un alt 
salt, şi iat-o într-un car tras de boi, mergînd pe-un 
drum oblu, în miros de fîn. Scîrţtitul roților făcea 
să sîngereze, ca o dublă coroană de spini, tăcerea 
căruţașului — tinerelul imberb care-o făcuse femeie. 
Rumegînd neostoit, boii obosiși trăgeau carul nupţial. 
Beţia cerului deasupra cîmpiei elastice... Dar amin- 
tirea se destrăma repede şi, cu năvala unei cascade, 
vedea intrînd în casă un val de oameni... Gifiitul lor 
de bestii, ţipetele drăceşti, loviturile, sudălmile, rîse- 
tele groase şi sparte, pianul care tipa, răgușit ca şi 
cum i-ar fi smuls măselele cu mina, domnișoara, 
mistuindu-se ca un parfum, şi-o lovitură de măciucă 
în mijlocul frunţii, urmată de-un vaiet neomenesc 
şi de-o umbră imensă... 

Soţia lui Genaro Rodas, Niña Fedina, o găsi pe 
doică trîntită jos, în curte, cu obrajii scăldaţi în 


„X Arbore cu fructe ovale, de culoare galbenă şi aroma- 
tice (n.t.). 
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sînge, cu părul încîlcir şi cu îmbrăcămintea sfişiată 
în bucăţi, luptind cu muştele pe care miini invizi- 
bile i le aruncau — ca pe nişte pumni de seminţe 
— în față. Cuprinsă de spaimă, ca și cum ar fi 
întîlnit o stafie, Niña se năpusti în casă. 

— Săraca de ca, săraca de ea ! murmura într-una. 

Sub o fereastră, găsi scrisoarea pe care i-o scrisese 
generalul fratelui său Juan. fi recomanda să aibă 
grijă de Camila... Dar Niña Fedina n-o citi toată, 
pe de-o parte pentru c-o chinuiau ţipetele doicii, 
care păreau că ies din oglinzile sparte, din gcamu- 
rile făcute zob, din scaunele spintecate, din tablou- 
rile date jos de pe pereţi, din dulapurile sfărîmate, 
iar pe de altă parte pentru că nu se mai gîndi decît 
cum să fugă mai iute. Îşi şterse sudoarea de pe faţă 
cu batista, împăturită în patru, pe care-o mototolea, 
nervoasă, în mîna-i împodobită cu inele ieftine; 
puse scrisoarea în sîn şi se îndreptă cu toată graba 
spre stradă. 

Prea tîrziu. Un ofiţer cu mîna grea o prinse pe 
pragul porţii. Casa era înconjurată de soldaţi. Din 
curte sc auzea ţipătul doicii, pe care-o chinuiau 
muştele. 

Lucio Vásquez, care, la rugăminţile Masacuatei şi 
ale Camilei, supraveghea casa generalului din poarta 
cîrciumii, simți că 1 se taie răsuflarea văzînd c-o 
înhaţă pe soţia lui Genaro Rodas, prietenul căruia-i 
povestise chiar în noaptea aceca, încălzit de bău- 
tură, despre arestarea lui Canales. 

— Se-ncurcă lucrurile! exclamă crîșmăriţa, care 
icşise în uşă tocmai cînd o prindeau pe Niña Fedina. 

Un soldat se apropie de cîrciumă. „Caută pe fata 
generalului“, îşi spuse Masacuata cu inima strinsă 
de frică. Tot aşa crezu şi Vâsqucz, căruia i se făcu 
părul măciucă. Soldatul se apropie ca să le spună să 
închidă. Traseră obloanele şi rămaseră la pîndă după 
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ele, căutînd să vadă, prin crăpături, ce se întîmplă 
în stradă. 

Vásquez prinse din nou curaj în semiîntuneric şi, 
sub pretextul spaimei, vru s-o mîngiie pe Masacuata, 
dar aceasta, ca de obicei, nu se lăsă. Cît pe-aci să-i 
dea și palme.. 

— Da mofturoasă mai eşti! 

— Zău? Nici nu mă gindesc să mă las pipăită 
de unul ca tine. Vezi, nu ţi-am spus eu azi-noapte 
că zăpăcita asta se-nvîrte pe lîngă fata generalului ? 

— Taci, că te pot auzi, o întrerupse Vásquez. 
Vorbeau aplecaţi, ca să poată privi în stradă prin- 
tre şipcile oblonului. 

— Nu fă pe prostul, că doar. vorbesc încer!... 
Dacă nu ţi-a fi spus icri că femeia asta se ţine după 
fata generalului ca să-i boteze plodul, tu l-ai fi 
adus şi pe Genaro, şi se afla toată povestea. 

— Îhi, răspunse Vásquez, horcăind, ca şi cum ar 
fi vrut să dea la o parte pinza aceea pe care-o sim- 
ea lipită, îndărărnic, între nas şi gît. 

— Nu fi scîrbos! Adevărat că n-ai nici un pic 
de educaţie! 

— Da delicată mai ești! 

— Psst! 

Procurorul militar cobora în acel moment dintr-o 
trăsură hodorogită. 

— Procurorul... spuse Våsquez. 

— Şi pentru ce vine? întrebă Masacuata. 

— Ca să-l aresteze pe general... 

— Şi pentru asta s-a îmbrăcat ca un papagal ? 
Ia priveşte-l ! Ha, ha, ha! Ce-ar fi să-i smulgi una 
din penele alea grozave de şi le-a pus pe cap? 

— Ce tot spui acolo? Te cam întreci cu gluma! 

E îmbrăcat aşa pentru că de aici se duce la Pre- 
îi 

— Bine de el! 
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— Dacă nu l-au prins azi-noapte pe general, s-a 
zis cu mine! 

— De ce azi-noapte? 

— Sst, ţine-ţi gura! 

Cînd Procurorul cobori din droşcă, se dădură or- 
dine cu voce scăzută, și un căpitan, urmat de-un 
grup de soldaţi, intră în casa lui Canales cu sabia 
scoasă din teacă Într-o mînă şi cu revolverul în- 
tr-alta, ca ofițerii din cromolitografiile înfăşișind 
bătăliile din războiul ruso-japonez. 

iDupă cîteva minute — secole pentru Vásquez, 
care urmărea totul cu sufletul ja gură — ofiţerul 
se întoarse, cu chipul descompus, palid și agitat, ca 
să-l informeze pe Procuror de ceea ce se întîmpla. 

— Ce?... Ce 2... strigă Procurorul. 

Cuvintele ofițerului se deslușeau cu greu din pri- 
cina răsuflării lui gituite. 

— A... a fugit? urlă Procurorul şi două vine i 
se umflară pe frunte ca două semne negre de între- 
bare. Şi au... au... prădat casa 2... 

Fără a pierde o clipă, dispăru pe o uşă, urmat de 
ofiţer. O singură privire, repede ca fulgerul, şi se în- 
toarse în stradă, cu mîna-i grăsuţă şi mînioasă încleş- 
tată pe mînerul stiletului şi atît de palid, încît buzele 
i se confundau cu spălăzitele lui mustăţi. 

— Tare-aş vrea să ştiu cum de-a izbutit să fugă! 
exclamă ieșind pe poartă. Ordin urgent, că doar de 
asta s-a inventat telefonul, ca să capturăm dușmanii 
guvernului. Vulpe bătrină ! Cum pun mîna pe tine, 
te şi spînzur ! N-aş vrea să fiu în pielea ta ! 

Privirea Procurorului căzu ca un fulger asupra Niñei 
Fedina. Un ofiţer şi un sergent o aduseseră aproape cu 
forţa în locul unde vocifera el. 

— Căţea ! îi spuse şi, fără s-o slăbească din ochi, 
adăugă : O s-o facem noi să spună tot! Locotenente, 
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ia zece soldați şi du-o iute unde trebuie. La secret, 
auzi ? 

Un țipăt încremenit umplu văzduhul, un țipăt un- 
suros, sfişietor, de om jupuit. 

— Doamne-Dumnezeule, parcă-l răstignesc pe ne- 
norocitul ă ăsta ! ! se văicări Vásquez. 'Ţipetele doicii, tot 
mai ascuţite, îi sfredeleau pieptul. 

Masacuata îl corectă, dispreţuitoare : 

— Noauzi că-i femeie? Crezi că toți bărbaţii au 
vocea piţigăiată ca tine ? 

— la mai taci... 

Procurorul ordonă să se percheziţioneze toate casele 
din vecinătate. Grupuri de soldaţi, sub comanda capo- 
ralilor şi sergenţilor, se răspîndiră în toate părțile. 
Percheziţionau curţi, odăi, dependinţe, terase, fîntîni. 
Se urcau pe acoperișuri, răscoleau dulapuri, paturi, 
covoare, rafturi, butoaie, bufete şi lăzi. Dacă vecinul 
zăbovea puţin pînă să deschidă uşa, o spărgeau cu 
patul puștii. Cfinii lătrau furioși, strîngîndu-se alături 
de stăpînii lor palizi. Din fiecare casă ţişneau lătratu- 
rile ca apa dintr-o stropitoare... 

— Să ştii că percheziţionează și-aici ! spuse Vás- 
quez, căruia-i pierise aproape şi graiul de spaimă. În 
ce ne-am băgat! Şi dacă ne-ar fi ieşit ceva, dar așa, 
pe daiboj... 

Masacuata alergă s-o înștiinţeze pe Camila. 

— Eu sînt de părere, spuse Vásquez intrînd după 
ea, să-şi acopere faţa şi să plece... 

Şi, fără să aştepte răspuns, se Întoarse spre uşa 
dinspre stradă. 

— Staţi, staţi, continuă el punînd ochiul la crăpă- 
tură. Procurorul a contramandat ordinul şi nu mai 
percheziţionează. Am scăpat. 

Din doi paşi, crişmăriţa ajunse la uşă, ca să vadă 
cu ochii ei ceea ce anunţa Lucio cu atita bucurie, 

— Vite-ţi și răstignitul, şopti ca. 
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— Cine-i asta? 

— Servitoarea, doica, nu vezi? Şi adăugă, ferin- 
du-şi corpul de mîna pofticioasă a lui Vásquez : Stai 
locului, nu-nțelegi ? Stai locului, fir-ai... 

— Săraca, ia priveşte cum o tîrăsc ! 

— Parc-ar fi trecut tramvaiul peste ea ! 

— De ce s-or fi uitînd cruciș cei ce mor? 

— Lasă-mă, nu vreau să mai văd. 

O escortă, la ordinele unui căpitan cu sabia în mîini, 
o scotea, tiriîș, din casa lui Canales, pe nefericita doică. 
Procurorul n-o putu interoga. Cu douăzeci și patru de 
ore mai înainte, zdreanţa aceasta umană, care acum 
agoniza, era sufletul unei case unde singura preocu- 
pare a pureșului canar era să-și urzească intrigile cu 
grăunțele de mei ale glasului, a şuvoiului fînrînii să-şi 
ticluiască cercurile lui concentrice, a generalului pa- 
sienţele lui interminabile, iar a Camilei capriciile. 

Procurorul sări în trăsură, urmat de un ofițer. Ve- 
hicolul dispăru îndată după primul colț al străzii. 
Apăru o targă, purtată de patru oameni, murdari şi 
zdrenţăroşi, ca să ducă la morgă cadavrul doicii. 
Trupa plecă în formaţie de defilare spre una din ca- 
zărmi, şi Masacuata deschise cîrciuma. Vásquez se 
așcză pe locul lui obișnuit, pe bancă, ascunzîndu-și 
cu greu mîhnirea pricinuită de arestarea soției lui 
Genaro Rodas. Capul îi era fierbinte ca un cuptor 
de ars cărămizi, mahmureala alcoolului îi pătrunsese 
prin toţi porii, iar din cînd în cînd, aducîndu-și aminte 
de fuga generalului, îl cuprindea ameeala. 

Între timp, Niña Fedina scurta din drumul închi- 
sorii, luptîndu-se cu soldaţii din escortă care-o îmbrîn- 
ceau, la fiecare pas, de pe trotuar spre mijlocul străzii. 
Sc lăsa înghiontită, fără să zică nimic, dar deodată, 
din mers, ca şi cum ar fi ajuns la limitele răbdării, 


9 — Domnul Președinle 107 


lipi pe obrazul unuia din ei o palmă zdravănă. Un 
ncaşteptat pat de puşcă fu răspunsul imediat, iar alt 
soldat o lovi pe la spate. Se-mpletici, dinții î Începură 
să-i clănțăne, și înaintea ochilor începu să-i Joace 
stele verzi. 

— Prăpădiţilor ! La asta vă folosesc armele ?... Ar 
trebui să vă fie ruşine! interveni o femeie care se 
întorcea de la piaţă cu un cos de Verdeţuri şi fructe. 

— Ia-o din loc, femeie ! îi strigă un soldat. 

— Neobrăzatule ! 

— Vedeţi-vă de drum, doamnă, strigă un sergent, 
vedeţi-vă de drum, sau n-aveţi nici o treabă ? 

— Da voi aveţi, trîntorilor ? ! 

— Ţine-ţi gura, sau te plesnim ! 

— Auziţi, să mă plesnească ! Asta-i culmea ! Nişte 
păia“ stafidiți, nişte coate-goale cu pantalonii rupţi 
în fund! Aţi vrea să batjocoriţi oamenii, iar ci să 
stea cuminţi, cu botul pe labe ! Şleahtă de derbedei £.. 
Să ocăriţi lumea numai aşa, de plăcere ! 

Patrula îşi continuă drumul și, între trecătorii care-o 
priveau înfricoşaţi, necunoscuta apărătoare a soţiei 
lui Genaro Rodas rămase, puţin cîte puţin, în urmă, 
în timp cc, înconjurată de soldaţi, Niña Fedina îşi 
continua drumul spre închisoare, tragică, descompusă, 
cu faţa scăldată în sudoare, măturînd pămîntul cu 
ciucurii şalului. 


Trăsura Procurorului militar se ivi la colţul casei 
avocatului Abel Carvajal în clipa în care acesta, cu 
joben şi în jachetă, pleca spre palat. Procurorul făcu 
să se bălăbănească întreg vehicolul sărind de pe 
pernă drept în mijlocul trotuarului. Carvajal închisese 
tocmai poarta casei şi-şi punea, cu grijă, o mănuşă, 
cînd fu arestat de colegul său. Un pichet de soldaţi îl 
conduse prin mijlocul străzii, în ţinută de ceremonie, 
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la secţia a doua de poliţie, împodobită pe din afară cu 
stegulețe și foiţă colorată. Îl duseră de-a dreptul la 
celula în care se aflau arestaţi studentul şi paracli- 
serul. 


XIV 
SĂ CINTE TOT UNIVERSUL! 


Străzile apăreau puţin cîte puţin în lumina fugară 
a zorilor, printre acoperișurile şi cîmpurile care răs- 
pîndeau o răcoare de aprilie. Pe alocuri se distingeau 
siluetele catârilor care aduceau laptele în goană, mare, 
îmboldiţi de șipetele şi biciul argatului care-i mîna, în 
timp ce mînerele vaselor de metal zornăiau, ciocnin- 
du-se. Zorile se revărsau, de asemeni, şi asupra vaci- 
lor care așteptau să fie mulse pe pragul caselor bogate 
sau la răscrucile din cartierele nevoiaşe, printre clien- 
ţii bolnavi, convalescenţi sau condamnaţi fără scăpare, 
cu ochii cirpiţi de somn, înfundaţi în cap şi sticloși. 
Cînd le venea rîndul, se apropiau ca să-şi ia ei înșiși 
laptele, aplecînd vasul cu meşteşug, așa ca să nu se 
facă spumă şi să capete cît mai mult lichid. 'Treceau 
pe străzi femeile care aduceau pîine. Cu capul plecat 
adînc pe piept, cu spatele arcuit, cu pulpele încordate 
şi picioare goale, păşeau încet, şovăitor, împovărate 
de enorme coşuri — unele peste altele — pagode 
care lăsau în aer un miros de aluat cu zahăr şi cu 
susan prăjit. În zilele de sărbătoare națională, trom- 
petele se auzeau pe aici de dimineaţă, deşteptare mu- 
zicală care isca fantasme de metal și vînt, simfonie 
de mirosuri, strănuturi de culori, în timp ce — mai 
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Clar, mai dogit — răsuna, timid şi îndrăzneț totde- 
odată, glasul clopotelor anunţind prima liturghie. 
Timid și îndrăzneţ, pentru că dangătul lor care trezea, 
în zilele de sărbătoare religioasă, gust de ciocolată și 
de prăjitură, în zilele de sărbătoare naţională amin- 
tea de lucrurile interzise. 

Sărbătoare naţională... 

De pe străzi, o dată cu mirosul de pămînt reavăn, 
se urca bucuria locuitorilor care aruncau apă pe fe- 
reastră ca să nu se ridice prea mult praf cînd vor 
trece, spre palat, trupele cu drapelul. Drapelul miro- 
sea a batistă nouă. Treceau apoi şi echipajele impre- 
sionante ale „măririlor“ : generali în uniforme scli- 
pitoare mirosind a naftalină, doctori în fracuri, care 
mai păstrau încă iz de dulap închis, unii purtînd jo- 
ben, alţii tricorn cu pene. Funcţionarii mărunți mer- 
geau pe jos, într-o anume ordine, după importanța 
lor, determinată în ochii bunului guvern de prețul 
înmormântării pe care-avea să le-o plătească într-o 
bună zi statul. 

O, Doamne, cerul şi pămîntul sînt pline de mă- 
rirea ta! Izolat de toţi, departe de tot, în mijlocul 
prietenilor, Preşedintele se lăsa văzut, fericind astfel 
poporul care preţuia aşa de mult strădaniile lui. 

O, Doamne, cerul şi pămîntul sînt pline de mă- 
rirea ta! Doamnele simțeau divina putere a zeului 
adorat. Prelaţii corpolenți îl tămiiau. Juriştii se cre- 
deau într-o adunare prezidată de Alfons Înţeleptul 1. 
Diplomaţii arborau un aer măreț, ca şi cum ar fi 
fost la Versailles, la curtea Regelui Soare. Ziariştii — 
din ţară şi din străinătate — se felicitau că se află 


1 Alfons al X-lea cel Inţelept, regele Castiliei și Leonului 
(1252—1284) ; a încurajat literatura şi artele, fiind el însuși 
autorul unor cunoscute poeme, Cantigas (n. t.). 
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în prezenţa unui nou Pericle!. O, Doamne, cerul şi 
pămîntul sînt pline de mărirea ta! Poeţii se cre- 
deau la Atena, cel puţin așa pretindeau ei în faţa 
lumii. Un cioplitor de statui de sfinţi, care se socotea 
egalul lui Fidias 2, surîdea dînd ochii peste cap şi fre- 
cîndu-şi mîinile auzind cum se aclamă pe străzi nu- 
mele măritului cîrmuitor. O, Doamne, cerul şi pă- 
mîntul sînt pline de mărirea ta! Un compozitor de 
marșuri funebre, adept entuziast al lui Bachus, îşi 
arăta fața de părlăgea roşie la un balcon, căutînd să 
vadă pe unde mai era pămîntul. 

Chip-de-înger îşi deschise drum printre invitaţi. 
(Era frumos şi rău ca satana.) 

— Poporul cere să ieşiţi în balcon, Domnule Pre- 
şedinte ! 

— „.poporul ? 

Srăpînul puse în acest cuvînt un semn de întrebare. 
Tăcerea domnea în jurul lui. Sub povara unei mari 
tristeţi, pe care-o înfrînse, plin de mînie, înainte de-a 
ajunge să i se vadă în ochi, se ridică din fotoliu și se 
duse în balcon. 

Apăru în fața poporului înconjurat de prietenii săi. 
Un grup de femei venise să sărbărorească fericita 
aniversare a zilei cînd scăpase de la moarte. Cea care 
se Însărcinase cu pronunţarea discursului, imediat ce-l 
văzu pe Președinte, începu : 

— „Fiu al poporului !...“ 

Srăpînul își înghiţi saliva amară, amintindu-și poate 
de anii lui de student, petrecuţi lîngă o mamă fără 
mijloace de existenţă, într-un oraș împictrit de rea- 


1 Celebru oratar și om de stat atenian, sprijinitor al artelor 
şi literelor, supranumit, pentru elocvenţa şi comportarea sa, 
»Olimpianul“ (499—429 î.e.n.) (n.r.). 

2 Cel mai mare sculptor al Greciei antice (n. aprox. 496— 
m. 451 î.e.n.) (n.r.) 
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voinţă ; dar favoritul, pe care-l mînca limba, în- 
drăzni să adauge încet : 

— Ca Isus, fiu al poporului... 

— „Fiu al poporului, reluă oratoarea, da, al po- 
porului ! În această zi de radioasă frumuseţe soarele 
străluceşte pe cer, lumina lui îţi ocrotește ochii şi 
viaţa şi ne dă drept pildă munca aceea sacrosanctă 
datorită căreia pe bolta cerească lumina urmează um- 
brei, umbra, nopţii negre şi necruțătoare, de unde-au 
apărut mîinile criminale care, în loc să semene ogoa- 
rele, aşa cum tu, stăpîne, ne înveţi, au semănat sub 
pașii tăi o bombă care, în ciuda ştiinţificei sale pre- 
paraţii curopene, te-a lăsat nevătămat...“ 

Un ropot de aplauze acoperi vocea oratoarei, pe 
care răuvoitorii o porecliseră Limbă-de-vacă, şi, ase- 
meni evantaiclor, o serie de urale vînturară aerul în 
jurul eroului şi al suitei sale. 

— Trăiască Domnul Preşedinte ! 

— Trăiască Domnul Preşedinte al republicii. 

— Trăiască Domnul Preşedinte constituţional al 
republicii ! 

— Într-un singur glas, care să răsune pînă la mar- 
ginea lumii şi să nu amuţească niciodată, într-un sin- 
gur glas să strigăm: Trăiască Domnul Președinte 
constituţional al republicii, părintele patriei, șeful 
marelui partid liberal, liberal la suflet şi ocrotitor al 
tinerimii studioase ! 

Limbă-de-vacă reluă : 

— „În noroi ar fi zăcut, terfelit, steagul nostru 
dacă aceşti răi fii ai patrici, sprijiniți în încercarea lor 
criminală de duşmanii Domnului Președinte, şi-ar fi 
atins scopul. Dar ei nu s-au gîndit niciodată că mîna 
lui Dumnezeu veghea şi veghează asupra preţioasei 
existenţe prezidenţiale, spre mulțumirea tuturor celor 
care, ştiindu-l demn de a fi Primul Cetăţean al 
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Națiunii, l-au înconjurat cu dragostea lor în acele 
momente dramaturgice, îl înconjoară şi-l vor încon- 
jura întotdeauna cînd va fi necesar ! 

Da, domnilor... domnilor şi doamnelor, astăzi, mai 
mult decît oricînd, ştim că, dacă s-ar fi atins ţelurile 
sinistre din acea zi de tristă amintire pentru ţara 
noastră, care întinde mîna tuturor popoarelor cilivi- 
zate, patria ar fi rămas orfană de tatăl şi ocrotitorul 
ei, pe mîinile celor care ascut în umbră pumnalele 
pentru a răni pieptul Democraţiei, aşa cum a spus 
acel mare tribun care s-a numit Juan Montalvo !! 

Datorită Dumneavoastră, flamura continuă să flu- 
ture ncîntinată, iar de pe stema țării n-a fugit nici 
pasărea care, asemeni păsării tenis *, a renăscut din 
cenuşa mamilor %, care au declarat independenţa na- 
ţională în acea auroră a libertăţii Americii, fără să 
se verse o singură picătură de sînge, rârificînd astfel 
dorința de libertate dovedită de acei mani indieni 
care au luptat pînă la moarte pentru cucerirea liber- 
tăţii şi a drepturilor omului ! 

Şi de accea, domnilor, venim astăzi să sărbătorim 
pe multilustrul ocrotitor al claselor nevoiaşe, pe cel 
care veghează asupra noastră cu dragoste de părinte 
şi ne conduce ţara, aşa cum am mai spus, spre culmea 
progresului căruia Fulton * i-a dat un nou impuls 


1 Scriitor ecuadorian (1833—1889), adversar înverşunat al 
dictatorului Garcia Moreno (n. t.). 

> Oratoarea, incultă, pronunță greşit numele păsării Fenix, 
carc, potrivit legendelor antichităţii, trăia mai multe secole, se 
ardea ea însăşi pe un rug și renăştea din propria ei cenușă (n. t.). 

3 Pronunţare greşită a cuvîntului latin manes, care denumea 
sufletele morţilor, considerate de romani ca divinităţi (n. t.). 

* Robert Fulton (1765—1815), inginer american, a aplicat 
forţa aburilor la navigaţie, construind mici vapoare în 1807 


(n.t.). 
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descoperind forţa aburilor, iar Juan Santa Maria! 
l-a apărat de piraţii invadatori dînd foc acelei fatale 
pulberării în ţinuturile eroicului Lempira 2. Trăiască 
patria ! Trăiască Preşedintele constituțional al repu- 
blicii, şeful partidului liberal, binefăcătorul naţiei, 
ocrotitorul femeii lipsite de apărare, al copilului şi al 
educaţiei !“ 

Strigătele de „trăiască“ ale Liinbii-de-vacă se pier- 
dură într-un incendiu de aclamații, stins apoi într-o 
mare de aplauze. 

Cu mîna încleştată pe balustrada balconului de 
marmură, stînd din profil ca să nu-și expună pieptul 
şi plimbîndu-și capul dintr-o parte într-alta asupra 
adunării, cu sprîncenele încruntate și ochii la pîndă, 
Preşedintele rosti cîteva cuvinte de răspuns. Bărbaţii 
şi femeile îşi şterseră mai mult decît o lacrimă. 

— Domnule Preşedinte, îndrăzni Chip-de-înger 
auzindu-l suflîndu-și nasul, dacă aţi intra 2... Mul- 
ţimea vă face rău la inimă... 

Procurorul militar se repezi către Preşedinte, care 
se întorcea din balcon urmat de cîțiva prieteni. Voia 
să-i raporteze despre fuga generalului Canales şi să-l 
felicite pentru discurs î înaintea celorlalţi, dar, ca toţi 
cei care se apropiaseră cu intenţia aceasta, se opri 
țintuit de o teamă ciudată şi, pentru a nu rămîne cu 
mîna în aer, i-o întinse lui Chip-de-înger. 

Favoritul îi întoarse spatele, și în acel moment 
Procurorul — cu mîna în aer încă — auzi prima 
detunătură dintr-o serie de explozii care se urmară 
rapid, la cîteva secunde una de alta, ca nişte salve 


1 Aluzie la fapta eroică a lui Juan Santa Maria (1831—1856), 
mort în lupta contra armatei aventurierului american Walker, 
care invadase Nicaragua. El a incediar pulberăria inamicului cu 
prețul pi lui (a. t). 

* Şef indian, care a luptat eroic împotriva conchistadorilor 
spanioli (n. t.). 
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de artilerie. Apoi se auziră ţipete, toată lumea începu 
să alerge, să sară peste scaunele răsturnate ; femeilor 
le veni rău şi se auzi pasul soldaţilor care, cu mîna 
în cartuşiera ce nu se deschidea destul de repede, cu 
pușca încărcată, se răspîndeau ca boabele de orez 
între mitraliere, oglinzi sparte, ofiţeri și tunuri... 

Un colonel dispărea pe scară în sus, cu revolverul 
în mînă. Altul cobora pe-o scară în spirală, cu revol- 
verul în mînă. Totuşi, nu era nimic. Un căpitan sări 
peste pervazul ferestrei, tot cu revolverul în mînă. 
Altul se repezi, tot așa, la uşă. Nu era nimic, nu era 
nimic. Totuși aerul era rece. Încet-încet, invitaţii se 
apropiară unii de alţii — unul era lac de spaimă, 
altul îşi pierduse mănuşile ; celor care-şi redobindeau 
culoarea feţei nu le revenea graiul, iar celor care-şi 
regăseau graiul, le lipsea culoarea feţei. Ceea ce însă 
nu putu spune nimeni fu pe unde şi cînd se făcuse 
nevăzut Președintele. 

La picioarele unei scări zăcea, lungit pe jos, primul 
toboşar al fanfarei militare. Sc rostogolise de la etaj, 
cu tobă cu tot, pricinuind acel strigăt general de: 
„Să scape cine poate !“ 


XV 
UNCHI ŞI MĂTUŞI 


Favoritul plecă de la palat între mai-marele puterii 
judecătoreşti, un bătrînel în jachetă și cu joben, amin- 
tind de şobolanii din desenele pentru copii, şi un re- 
prezentant al poporului, uscat şi cojit ca un sfînt din 
aceia a căror vechime n-o punea nimeni la îndoială. 
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Discutau amindoi, cu argumente de-ţi lăsa gura apă, 
dacă-i mai bine să meargă la Grand-Hâtel sau la 
o crimă de prin împrejurimi pentru a se lepăda de 
spaima pricinuită de idiotul acela de toboșar pe care 
ei l-ar trimite, fără pic de remușcare, la închisoare, 
în iad sau Într-un loc şi mai groaznic. Cînd vorbea 
reprezentantul poporului, partizanul Grand-Hâtel-ului, 
părea că edictează norme obligatorii cu privire la 
locurile cele mai alese pentru a goli sticlele, operaţie 
care, în definitiv, avea urmări favorabile pentru 
finanţele statului — îi sporea încasările. Cînd vorbea 
magistratul, o făcea cu emfaza celui care pronunţă o 
sentință executorie : ,„...consider că e de natura bogă- 
giei adevărate lipsa de ostentație şi, ca atare, amice, 
eu prefer un han modest, unde te simţi bine între 
prieteni, unui: hotel somptuos, unde nu tot ce stră- 
luceşte e aur“. 

Chip-de-înger îi lăsă discutind la colțul palatului 
— era mai bine să nu se bage în acel conflict între 
autorități — şi o luă prin cartierul El incienso ! în 
căutarea casei lui don Juan Canales. Era cazul ca 
domnul acesta să meargă sau să trimită în grabă pe 
cineva ca să-şi ia nepoata de la barul El Tus-tep. 
Să se ducă el sau să trimită pe altcineva, ce-mi 
pasă mie! își zicea el; important e să nu mai de- 
pindă de mine, să existe aşa cum exista pînă ieri, 
cînd nici nu ştiam că există, cînd nu însemna nimic 
pentru mine...“ Două sau trei persoane se dădură în 
lături din faţa lui, cedîndu-i trotuarul în chip de 
salut. Mulţumi fără să se uite cine erau. 

Dintre toţi fraţii generalului, numai don Juan 
locuia în El incienso, Într-una din casele apropiate 
de El cuño, cum era numită monetăria care, fie spus 
în treacăt, era o clădire de o solemnitate hidoasă. 


1 În romîneşte „tămiia“ (n.t.). 
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Bastioane cu tencuiala scorojită întăreau zidurile mu- 
cegăite, iar prin ferestrele apărate de zăbrele de fier, 
se ghiceau sălile cu aspect de cuşti pentru fiare. Acolo 
se păzeau milioanele diavolului. 

Cînd favoritul bătu în poartă, răspunse, furios, un 
cline. După înverşunarea cu care lătra cerberul, se 
ghicea că e legat. 

Cu pălăria în mînă, păşi pragul ușii Chip-de-înger 
— era frumos şi rău ca satana — mulțumit că se 
găsea în locul unde urma s-o lase pe fiica generalului, 
dar şi ameţit de lătratul ctinelui şi de repetatele invi- 
taţii — după dumneavoastră, vă rog, după dumnea- 
voastră — ale unui bărbat congestionat, surizător şi 
burtos, care nu era altul decît don Juan Canales. 

— Poftiţi vă rog, fiţi aşa bun, pe aici, vă rog, 
după dumneavoastră, domnule. Cărui fapt îi datorăm 
plăcerea acestei vizite ? 

Don Juan spunea toate astea ca un automat, cu un 
ton care n-avea nici o legătură cu teama pe care-o 
simțea în prezența acestui preţios personaj, intimul 
Domnului Președinte. 

Chip-de-înger străbătu salonul cu privirea. Cum 
mai lătra după vizitatori blestematul acela de ctine ! 
Băgă de seamă că din grupul de portrete al fraţilor 
Canales scoseseră portretul generalului. O oglindă, 
în partea cealaltă a salonului, reproducea golul lăsat 
de portret şi o parte din salonul cu tapet de hirtie, pe 
vremuri galbenă, culoarea formularelor de telegrame. 

Ciinele — se gîndi Chip-de-înger, în timp ce don 
Juan epuiza frazele obișnuite ale repertoriului său de 
formule amabile — continuă să fie sufletul casei, ca 
în timpurile primitive, Apărarea tribului. Pînă și 
Domnul Președinte avea o haită de cîini aduşi din 
străinătate, 

„Prin oglindă, îl văzu pe stăpînul casei frămîntîn- 
du-şi mîinile cu disperare. După ce debitase frazele 
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de conveniență, don Juan Canales, ca un bun înotă- 
tor, se aruncase în apă pînă la fund. 

— Aici, în casa mea — spunea cl — soţia mea şi 
cu mine am dezaprobat cu adevărată indignare pur- 
tarea fratelui meu Euscbio ! Ce oroare! O crimă e 
întotdeauna un lucru respingător, şi în acest caz, mai 
mult decît în oricare altul, victima fiind o persoană 
atît de apreciată în toate privințele, un om care era 
onoarea armatei noastre și mai ales — spuncţi-o şi 
dumneavoastră — un prieten al Domnului Preşedinte ! 

Chip-de-înger păstra tăcerea groaznică a celui care, 
neputînd salva o persoană din lipsă de mijloace, o 
vede cum se îneacă — tăcere comparabilă numai cu 
aceea a vizitatorilor cînd amuţesc, temîndu-se şi să 
accepte și să respingă ceea ce aud spunîndu-se. 

Văzînd că vorbele lui cad în gol, don Juan îşi 
pierdu capul şi, ca un om gata să se înece, începu 
să bară aerul cu minile, căutînd să atingă fundul cu 
picioarele. Simţea că-i clocoteşte creierul. Se credea 
amestecat în asasinatul de la Portalul Domnului şi 
în vastele lui ramificații politice. Faptul că nu era 
vinovat nu-i va servi la nimic, absolut la nimic. 
La ora asta, probabil că-l şi implicaseră ; sigur că-l 
implicaseră ! Loterie, amice, loterie! Loterie, amice, 
loterie ! Întreaga ţară era cuprinsă şi sintetizată în 
fraza aceasta, pe care o striga Tío Fulgencio !, un om 
al lui Dumnezeu, catolic fervent şi negustor priceput, 
care vindea bilete de loterie pe stradă. În locul lui 
Chip-de-înger, Canales vedea silueta de schelet a lui Tio 
Fulgencio, ale cărui oase, fălci şi degete păreau ţinute 
cu sîrmele nervilor. Tio Fulgencio strîngea geanta de 
piele neagră sub braţu-i colţuros, îşi descrețea faţa şi, 
frămîntîndu-se în niște pantaloni cu fundul imens, 


1 Tio înseamnă unchi, dar şi bade, neică. Aici ar fi „nea 
Fulgencio“ (n.t.). 
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scotea falca înainte, ca să spună cu o voce care-i 
ieşea pe nas și prin gura fără dinţi: „Amice, singura 
lege pe acest pămînt e loteria: e o chestie de loterie 
să mergi la închisoare, o chestie de loterie să te îm- 
puşte sau nu și tot o chestie de loterie e să ajungi 
deputat, diplomat, preşedinte de republică, general, 
ministru ! La ce bun să studiezi, cînd totul e loterie ? 
Loterie, amice, loterie, cumpără deci un bilet de lo- 
terie.“ Şi scheletul acela noduros, trunchiul acela răsu- 
cit de viță se scutura de zisul care-i ieşea din gură ca 
o cascadă de numere câştigătoare. 

Chip-de-înger, cu totul departe de ceea ce gîndea 
don Juan, îl observa în tăcere, întrebîndu-se ce putea 
avea comun cu Camila acel om laş şi respingător. 

— Pe la noi s-aude, mai bine spus i s-a povestit 
soţiei mele, că se intenţionează să fiu implicat şi eu 
în asasinatul colonelului Parrales Sonriente !... con- 
tinuă Canales, ştergîndu-şi broboanele mari de su- 
doare care i. se scurgeau de pe frunte cu o batistă, 
scoasă cu mare greutate din buzunar. 

— Eu nu ştiu nimic, îi răspunse sec favoritul. 

— Ar fi nedrept! Şi, cum v-am mai spus, noi am 
dezaprobat din primul moment fapta lui Eusebio, 
Afară de aceasta, nu ştiu dacă dumneavoastră sînteţi 
la curent, în ultima vreme noi ne vedeam foarte rar 
cu fratele meu. Aproape niciodată. Mai bine zis 
chiar niciodată. Treceam unul pe lingă altul ca doi 
străini: bună ziua, bună ziua; bună seara, bună 
seara ; atit, şi nimic mai mult. 

Vocea lui Juan începuse să devină nesigură. Soţia 
lui urmărea convorbirea de după un paravan și crezu 
prudent să vină în ajutorul bărbatului ei. 

— Prezintă-mă, Juan! exclamă ca apărînd și 
salutînd pe Chip-de-înger cu o înclinare a capului 
şi cu un suris curtenitor. 
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— Da, într-adevăr ! răspunse, zăpăcit, soţul, ridi- 
dndu-se în picioare o dată cu favoritul. Am plă- 
cerea să vă prezint pe soţia mea! 

— Judith Canales... 

Chip-de-înger auzi numele soției lui don Juan, 
dar nu-și aminti să-l fi spus pe al său. 

În timpul acelei vizite pe care o prelungea fără 
motiv, sub influența forței inexplicabile ce începuse 
să-i stăpînească inima şi să-i dezorganizeze existenţa, 
cuvintele care n-aveau nici o legătură cu Camila 
îi sunau în urechi fără să lase vreo urmă. 

„De ce nu-mi vorbesc oamenii aceștia de nepoata 
lor? gîndea el. Dacă mi-ar vorbi de ea, le-aş da 
atenţie, dacă mi-ar vorbi de ea, le- -aş spune să nu fie 
îngrijoraţi, pentru că don Juan nu-i implicat în nici 
un asasinat; dacă mi-ar vorbi de ea... Dar ce prost 
sînt ! Ce-aș vrea oare? Camila să nu mai fie Camila ! 
Să rămînă aici cu ci și cu să nu mă mai gîndesc la 
ea; cu, ea, ci... Ce prost sînt! Ea şi ei, iar cu nu, 
cu singur, departe, fără ea...“ 

Doña Judith — aşa semna dînsa, cu „h“ la urmă 
— luă loc pe sofa şi-şi duse la nas batista de dan- 
telă, luînd un aer de aşteptare. 

— V-am întrerupt conversaţia, iertați-mă... Spu- 
neaţi că... 

— Spv... 

— Da... 

— Îi... 

Toţi trei vorbiră în același timp şi, după cîţiva 
„continuaţi, vă rog“, „continuaţi, vă rog“ de cel 
mai grațios efect, don Juan, fără să-și dea seama, 
rămase să vorbească el. („Dobitocule !“, îi strigă din 
ochi soţia lui.) 

— Îi povesteam tocmai prietenului nostru cît de 
indignaţi am fost noi doi atunci cînd am aflat — 
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în mod pur confidenţial — că fratele meu Euscbio 
e unul din asasinii colonelului Parrales Sonriente... 

— A, da, da, aprobă doña Judith, ridicîndu-şi pro- 
montoriul sinilor. Am spus, şi eu şi Juan, că genera- 
lul, cumnatul meu, n-ar fi trebuit să-şi minjească 
niciodată galoanele cu asemenea grozăvie, şi ceea ce-i 
şi mai rău acum — ca o culme a nenorocirii — se 
zice că vor să-l implice și pe soțul meu ! 

— Tocmai din cauza asta îi explicam lui don 
Miguel că „raporturile dintre noi și fratele meu erau 
foarte reci, că eram ca nişte duşrnani... da, nişte 
dușmani de moarte; el nu putea să mă vadă nici 
măcar în fotografie, iar cu pe cl şi mai puţin! 

— Ei, nu chiar aşa... Ştiţi, neînţelegeri familiare, 
cate despart întotdeauna pe oameni şi dau naştere 
la certuri ! adăugă doña Judith, lăsînd să plutească 
În aer un suspin. 

— Am înţeles, le tăie vorba Chip- -de-i -înger ; don 
Juan să nu uite însă că între frați există întotdeauna 
legături indestructibile... 

— Cum adică, don Miguel? Eu, complice? 

— Daţi-mi voie! 

— Să nu credeţi aşa ceva, interveni doña Judith, 
cu ochii plecaţi. Toate legăturile sc distrug cînd sînt 
în joc chestiuni băneşti ; e trist că-i aşa, dar lucruri 
de astea se văd în fiecare zi: banul nu respectă 
sîngele ! 

— Daţi-mi voie! Eu spuneam că între fraţi sînt 
legături indestructibile pentru că, în ciuda profun- 
delor divergențe care existau între don Juan și 
general, acesta, văziîndu-se pierdut și obligat să 
părăsească ţara, mi-a spus că... 

— E un netrebnic dacă m-a amestecat în crimele 
lui! O calomnie mîrşavă! 

— Bine, dar nici nu-i vorba de-aşa ceva. 

— Juan, Juan, lasă-l pe don Miguel să vorbească. 
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— Mi-a spus că se bizuie pe ajutorul dumnea- 
voastră ca fiica lui să nu rămînă părăsită şi m-a 
rugat să vorbesc cu dumneavoastră ca, dacă puteţi, 
s-o adăpostiţi aici... 

De data aceasta fu Chip-de-înger cel care simţi că 
vorbele lui cad în gol. Avu impresia că vorbeşte unor 
persoane care nu înţeleg spaniola. Între don Juan, 
pîntecos şi proaspăt bărbierit, şi doña Judith, care-şi 

rămădise parcă sînii într-o roabă, vorbele lui cădeau 
A oglindă, simbol al absenței lor totale. 

— Şi dumneavoastră vă revine să vedeţi ce tre- 
buie făcut pentru această copilă. 

— A, da, firește !... Imediat ce don Juan află că 
Chip-de-înger nu venise să-l aresteze, își redobîndi 
siguranța-i de om important. Nu ştiu ce să vă răs- 
pund, căci, ca să fiu sincer, chestiunea asta vine ca o 
surpriză... În casa mea, se-nţelege, nici gînd... Ce 
vreţi, nu mă pot juca cu focul... Aici, cu noi, de- 
sigur că biata fată s-ar simţi foarte bine, dar nici 
soția mea şi nici eu nu sîntem dispuși să pierdem 
prietenia persoanelor care ne vizitează şi care n-ar 
vedea cu ochi buni faptul că am deschis uşa căminu- 
lui nostru cinstit fiicei unui duşman al Domnului 
Președinte... Pe de altă parte, e ştiut de toţi că cele- 
brul meu frate a oferit... cum să spun? da, a oferit 
pe fiica lui unui prieten intim al Șefului Națiunii, 
pentru ca acela, la rîndul lui... 

— Şi toare acestea, după cum se știe, numai ca 
să scape de închisoare, îl întrerupse doña Judith, 
scufundînd promontoriu! sînilor în prăpastia unui 
suspin. Aşa cum spunea Juan, şi-a oferit fiica unui 
prieten al Domnului Preşedinte, care, la rîndul lui, 
trebuie s-o ofere însuşi Preşedintelui. Acesta, după 
cum e logic şi natural, respinge o propunere aşa de 
josnică şi, în acel moment, „Prinţul oștirii“, aşa cum 
fusese poreclit de la acel faimos discurs, văzînd că 
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n-are nici o ieşire, hotărî să fugă şi să ne-o lase nouă 
pe domnișoara lui... Să-i fie... Ce se putea aştepta 
de la cel care-a aruncat, ca pe-o ciumă, asemenea 
bănuială asupra familiei sale și discredirul asupra 
numelui său?! Să nu credeţi că noi n-am suferit 
din pricina urmărilor acestei afaceri. Ne-a scos peri 
albi, nu alta, martori ne sînt Dumnezeu și sfinta 
Fecioară ! 

Un fulger de mînie trecu prin noaptea adîncă pe 
care o adăpostea în ochi Chip-de-înger. 

— Atunci nu mai avem nimic de discutat... 

— Ne pare rău pentru dumneavoastră că v-aţi 
dat osteneala să veniți pînă la noi. Dacă m-aţi fi 
chemat... 

— Iar pentru dumneavoastră, completă doña Ju- 
dith pe soţul ei, am fi acceptat cu toată dragostea, 
dacă nu ne-ar fi fost absolut imposibil. 

Chip-de-înger ieşi fără să se uite la ci şi fără să 
rostească un cuvînt. Cîinele lătra înfuriat, tîrînd 
lanţul pe pămînt de la un capăt la altul al sîrmei. 

— Voi merge la ceilalți frați, spuse Miguel la des- 
părţire, pe prag. 

— Nu vă mai pierdeţi vremea, se grăbi să-i răs- 
pundă don Juan; dacă eu, care am reputaţie de 
conservator, pentru că locuiesc în acest cartier, n-am 
primit-o în casă, ei, care sînt liberali... ei bine, ei 
vor crede că sînteți nebun sau că e vorba pur şi 
simplu de-o glumă... 

Spuse aceste cuvinte cînd ajunse aproape în stradă. 
Închise apoi poarta încet, îşi frecă mîinile grăsuţe și 
se întoarse spre casă după un moment de nehotărire. 
Simţea o dorință de nestăpînit să mîngtie pe cineva, 
dar nu pe nevastă-sa, aşa că se duse să caute ctinele, 
care continua să latre. 

— Lasă cîinele în pace dacă vrei să pleci ! îi strigă 
doña Judith din curte, unde tăia trandafiri, folosind 
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clipele prielnice cînd soarele, spre amurg, nu mai 
avea atita putere, 

— Da, plec acum... 

— Atunci grăbeşte-te, că cu trebuie să inci la 
biserică să-mi fac rugăciunile şi nu vreau să ies pe 
străzi după ora şase, mai ales astăzi. 


XVI 
IN CASA NOUA: 


La cîteva minute după ora opt dimineaţa (fericiţi 
oamenii din vremea clepsidrei cînd nu exista tic-tacul 
ceasornicelor noastre, iar timpul nu se măsura cu 
salturi mărunte de insectă !), Niña Fedina fu închisă 
într-o celulă în formă de ghitară, aproape ca un 
mormânt, „după ce i se făcuseră formele obişnuite şi 
cercetaseră îndelung tot ce avea şi purta pe ea. e) 
percheziţionară din tălpi pînă în creştet, de la unghii 
pînă la subsuori, peste tot — lucru nespus de supără- 
tor — şi minuţiozitatea spori atunci cînd îi găsiră 
în cămașă o scrisoare de-a generalului Canales — 
scrisă chiar de el — scrisoarea pe care o ridicase 
de pe jos în casa acestuia. 

Obosită să stea în picioare în celula aşa de îngustă 
că nu putea face doi pași, se așeză pe pămînt — la 
urma urmelor era mai bine să stea jos — dar, după 
citeva minute, se ridică din nou. Frigul podelei îi 
cuprindea picioarele, mîinile, urechile — carnea în- 
gheaţă ușor — şi rămase iarăși cîtva timp în picioare, 


1 Inchisoare (n. t.). 


124 


dar mai tirziu se aşeză din nou, apoi iar se ridică, 
şi iar se așeză, şi iar se ridică... 

În curte se auzea cîntecul deţinutelor _pe care le 
scoteau din celulă la soare. Cu toată amărăciunea din 
sufletele lor, cîntecele aveau ceva proaspăt, ceva din 
savoarea legumelor crude. Unele cîntece, îngînate 
pierdut, cu o voce adormită, erau de o crudă mono- 
tonie, a cărei apăsare grea, înlănţuitoare o întreru- 
peau, deodată, pipete disperate... Blestemau, înjurau, 
se ocărau... 

Din primul moment, Niña Fedina fu înspăimîntată 
de o voce ţipătoare, care repeta neîncetat, pe ton de 
psalmodie : 


De la Casa Nonă 
la Casa ruşinii, 
cerul meu iubit, 
nu-i decît un pus; 
şi cum sîntem singuri, 
cerul men iubit, 
dă-mi o sărntare. 
Ay, ay, ay, ay? 
Dă-mi o sărntare, 
că de-aci la Casa 
destrăbălării, 

cerul meu iubit, 
nu-i decît un pas. 


Primele două versuri nu se potriveau cu restul cîn- 
tecului, şi totuşi tocmai această uşoară discordanță 
părea să accentueze şi mai mult strînsa înrudire din- 
tre casele rău famate şi închisoare. Ritmul se frîngea, 
sacrificat realităţii, pentru a sublinia adevărul chi- 
nuitor care-o făcea pe Niña Fedina să se înfioare. 
Se temea să nu-i fie teamă şi tremura încă înainte 
de-a simţi toată spaima, neînşeleasa şi îngrozitoarea 
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spaimă care o cuprinse mai tîrziu, cînd vocea aceea 
de patefon răguşit, ascunzînd în ea mai multe mistere 
decît o crimă, o pătrunse pînă la oase. 

Să aibă ca singură mîncare un cîntec atît de amar 
era nedrept. O fiinţă jupuită de vie nu s-ar fi zbătut 
în chinuri aşa de cumplite cum se zvîrcolea ea, în 
celulă, auzind cîntecul deţinutelor care, uitînd că 

atul prostituatei e mai îngheţat chiar decît patul 
închisorii, îl socoteau poate ca o supremă speranță 
de libertate şi iubire. 

Amintirea fiului ei o potoli. Se gîndea la el ca şi 
cum l-ar purta încă în pîntece. Mamele nu izbutesc 
niciodată să sc simtă complet goale de fiii lor. Primul 
lucru pe care-l va face cînd va ieși de la închisoare 
va fi să-l boteze. Pregătise totul. Ce drăguţe erau 
fustiţa şi boneţica pe care i le dăruise domnişoara 
Camila ! Avea de gînd să dea tamal şi ciocolată la 
micul dejun, orez ca la Valencia şi pipian t la prînz, 
sirop de scorţişoară, borchata?, îngheţată și prăji- 
turele seara. Jar tipografului cu un ochi de sticlă 
îi va comanda si-i tipărească mici imagini, pe care 
le va dărui prieteni'or. Şi-ar mai vrea să închirieze 
şi două trăsuri „de la Schumann“, cu cai din aceia 
mari cît locomotivele, înhămaţi cu lanţuri argintate 
şi zornăitoare, şi cu vizitii în redingotă şi joben. 
Apoi încerca să-și alunge gîndurile astea de frică să 
nu i se întîmple şi ei ceea ce se povesteşte că i s-a 
întîmplat celui care, în ajunul nunţii, îşi spunea: 
„Să vezi miine, la ora asta, ce bucurie pe capul 
meu !“ ; dar a doua zi, înainte de nuntă, trecînd pe 
stradă, i-a căzut o cărămidă în cap. 


1 Mîncare americană, preparată din carne de berbec, de găină 
şi de curcan, cu slănină și cu migdale pisare (n. t.). E 

* Băutură răcoritoare, preparată din migdale, seminţe de 
dovleac, apă și zahăr (n.t.). 
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„Gîndurile i se întoarseră la copilul ei, şi atît de adincă 
îi fu bucuria, încît privea fără să înţeleagă păienjenişul 
de desene indecente de pe perete. Vederea lor, cînd 
îşi dădu seama de ele, o tulbură din nou. Cruci, fraze 
cuvioase, nume de oameni, numere cabalistice se 
împleteau cu draci cu corpul răsucit ca niște cande- 
labre şi flori cu petale în formă de degete, caricaturi 
de judecători şi de magistrați, şi bărci, şi ancore, şi 
leagăne, şi sticle, şi miini care se strîngeau, şi ochi, 
şi inimi străpunse de pumnale, şi sori cu mustăţi ca 
poliţiştii, şi luni cu față de domnişoară bătrînă, şi 
stele, şi ceasornice, şi sirene, și ghitare cu aripi, şi 
săgeți... 

nspăimîntată, vru să se îndepărteze de lumea 
aceea de nebunie perversă, dar se lovi de celelalte 
ziduri murdărite şi ele cu obscenităţi. Mută de spaimă, 
închise ochii : era o femeie care începea să se rosto- 
golească pe un teren alunecos, iar la trecerea ei, în 
loc de ferestre, se deschideau prăpăstii, şi cerul fi 
arăta stelele așa cum arată un lup dinții. 

Pc jos, un popor de furnici ducea o libarcă moartă. 


De la Casa Nouă 
la Casa ruşinii, 
cerul men iubit... 


Şi cîntecul revenea, frecîndu-i uşor carnea yie cu 
ace subțiri de sticlă, ca pentru a-i toci pudoarea fe- 
meiască.. 

În oraş continua serbarea în cinstea Președintelui 
republicii. În Piaţa Centrală se ridica, noaptea, cla- 
sicul ecran — asemeni unui eșafod — pe care sc pro- 
iectau fragmente de filme ceţoase în faţa unci mul- 
ţimi care părea că asistă, cu evlavie, la un autodafe. 
Clădirile publice se desprindeau, iluminate, pe fon- 
dul cerului. O turmă de paşi se încolăcea ca un 
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turban în jurul parcului circular, împrejmuit de un 
grilaj format din zăbrele foarte ascuţite la vîrf. În 
nopțile de sărbătoare, societatea cea mai aleasă se 
aduna acolo, învîrtindu-se mereu, în cerc, în timp 
ce oamenii din popor asistau la reprezentaţia cine- 
matografică sub stele, într-o tăcere religioasă. În- 
ghesuiţi ca sardelele, bătrîni şi bătrine, holtei și 
bărbaţi căsătoriți (aceştia nici nu-și mai ascundeau 
plictiseala), căscînd care mai de care, urmăreau de 
pe băncile şi scaunele grădinii pe trecători, făcînd 
complimente fetelor şi salutîndu-și prietenii. Din cînd 
în cînd, bogaţi şi săraci ridicau ochii spre cer: 
exploda cite o rachetă şi imediat risipea în aer toate 
mătăsurile curcubeului. 

Prima noapte petrecută în celulă e îngrozitoare. 
Cel închis rămîne treptat-treptat în umbră, ca în 
afara vieţii, și intră într-o lume de cleştar. Zidurile 
dispar, acoperișul se şterge, pămîntul se mistuie, şi 
totuşi sufletul e atît de departe de-a se simţi liber! 
Mai degrabă îşi simte moartea ! 

Niña Fedina începu, zorit, să se roage. „Adu-ți 
aminte, preamilostivă fecioară Maria, că niciodată 
nu s-a întîmplat să fie părăsit vreunul din cei care 
s-au pus sub ocrotirea ta, cerînd de la tine ajutor 
şi apărare ! Aşa şi eu, însufleţită de această încredere, 
vin acum la tine, ocrotitoare a fecioarelor, mă apropii 
de tine şi, plîngîndu-mi păcatele, mă arunc la picioa- 
rele tale. Nu întoarce fața de la rugile mele, prea- 
sfîntă fecioară, ci auzi-le şi primește-le.“ Umbra o 
strîngea, parcă, de git. Nu putu să se roage mai 
mult. Se lăsă să cadă jos, şi cu braţele, pe care le 
simţi lungi, foarte, foarte lungi, îmbrăţișă pămîntul 
îngheţat, toate pămînturile îngheţate ale tuturor ce- 
lor închişi, ale tuturor celor care suferă pe nedrept, 
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ale celor prigoniţi pentru dreptate, ale tuturor muri- 
bunzilor şi-ale călătorilor... Şi astfel începu să recite 
litania : 

Ora pro nobis!.,. 

Ora pro nobis.. 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 


Încetul cu încetul, se ridică. Îi era foame. Cine-i 
va da să sugă copilașului ei? Tîriș, se apropie de 
vşă şi bătu în ea zadarnic. 

Ora pro nobis... 
Ora pro nobis... 
Ora pro nobis.. 


În depărtare se auziră douăsprezece bătăi de 
clopot... 


Ora pro nobis... 
Ora pro nobis... 


În lumea fiului ci... 


Ora pro nobis... 


Douăsprezece bătăi, le numără bine... Reinsufle- 
şită, se sili să se închipuie în libertate și izbuti. Se 
văzu în casa ei, între lucrurile și cunoscuţii ei, 
spunîndu-i Juanitei : „Bună ziua, îmi pare bine că 
te văd!“ ; se văzu ieşind din casă şi bătînd din 
palme ca s-o cheme pe Gabrielita, supraveghind căr- 


1 Roagă-te pentru doi... (lar.). 
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bunii, salutind cu o plecăciune pe don Timoteo. 
Prăvălioara ei îi apăru ca ceva viu, ca şi cum ar fi 
împrumutat ceva din fiinţa ei şi din a tuturora... 

Afară, serbarea continua, cu ecranul cinematogra- 
fic în locul eșafodului şi cu înconjurul parcului de 
către sclavii înhămaţi la roată. 

Cind se aștepta mai puţin, se deschise uşa celulei. 
Zgomotul zăvoarelor o făcu să-şi tragă picioarele ca 
şi cum s-ar fi simţit, dintr-o dată, pe marginea unei 
prăpăstii. Doi oameni o căutară în întunecime şi, 
fără să-i spună o vorbă, o împinseră pe un coridor 
îngust, pe care vintul nopţii îl mătura cu -suflarea 
lui rece. Trecu apoi prin două săli cufundate în în- 
tuneric, spre un birou luminat. Cînd intră îl văzu pe 
Procurorul militar vorbind în şoaptă cu grefierul. 

„Ăsta e domnul care cîntă la orgă la biserica Vir- 
gen del Carmen ! îşi spuse Niña Fedina. Mi se părea 
mie că-l cunosc atunci cînd m-au arestat : acolo l-am 
văzut, în biserică. Nu trebuie să fie om rău !...% 

Ochii Procurorului militar se fixară asupra ei în- 
delung. Apoi c întrebă, în general, de nume, vîrstă, 
stare civilă, profesie, domiciliu. Soţia lui Rodas răs- 
punse acestor întrebări în chip lămurit, adăugînd şi 
ea o întrebare tocmai cînd grefierul scria ultimul ei 
răspuns ; dar întrebarea nu fu înţeleasă prea bine 
pentru că, în acel moment, sună telefonul şi se auzi, 
sporită de tăcerea din camera vecină, o voce răgușită 
de femeie, care spunea: „Da! Ce-ai mai făcut?... 
Îmi pare tare bine. Am trimis-o pe Canducha azi- 
dimineaţă să întrebe... Rochia ? Rochia cade frumos, 
e bine tăiată... Cum ?... Nu, nu-i pătată... Spun că 
nu-i pătată... Da, dar să nu lipsiţi... Da, da... Da... 
Veniţi neapărat... Cu bine... Noapte bună... Cu 
bine...“ 
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Între timp, Procurorul militar răspundea la între- 
barea Niñei Fedina pe un ton familiar de ironie 
crudă, batjocoritoare : i 

— Nu te îngriji, că pentru asta sîntem noi aici, 
ca să-i informăm pe cei care, întocmai ca și dum- 
neata, nu ştiu de ce sînt arestaţi... 

Şi, schimbînd glasul, cu ochii de broscoi crescuţi 
în orbite, adăugă încet : 

— Dar mai înainte trebuie să-mi spui ce făceai 
dumneata în casa generalului Eusebio Canales azi- 
dimineaţă ? 

— Mă... mă dusescm să-l caut pe general pentru 
o treabă... 

— Ce treabă ? Se poate ști? 

— O treabă acolo, nu prea cine ştie ce, dom- 
nule. Aveam să-i spun o vorbă. Să vedeţi... Am să 
vă spun totul dintr-o dată: ca să-i spun c-aveau 
să- -| aresteze pentru asasinarea colonelului aceluia nu 
mai ştiu cum îi zice, de l-au omorît la Portalul 
Domnului. 

— Şi mai ai îndrăzneala să întrebi pentru ce-ai 
fost arestată ? Tilhăroaico ! Asta ţi se pare ţie puţin? 
Tilhăroaico ! Puțin, hai? Puţin!... 

La fiecare puţin, indignarea Procurorului creştea. 

— Aşteptaţi, domnule, să vă spun, că nu e ceea ce 
credeți dumneavoastră ! „Aşteptaşi, pentru numele lui 
Dumnezeu, că, atunci cînd am ajuns cu la casa ge- 
neralului, el nu mai era acolo, cu nu l-am văzut şi 
n-am văzut pe nimeni, plecaseră cu toţii, casa era 
goală, şi numai servitoarea alerga încoa şi încolo. 

— ŞI, asta ţi se pare puţin? Asta-i puţin? La ce 
oră ai ajuns acolo? 

— Tocmai bătea șase dimineața ceasul de la La 
Merced, domnule ! 

— Ce bine-ţi mai aduci aminte! Și de unde știai 
dumneata că generalul avea să fie atestat? 


— De unde ştiam eu? 

— Da, dumneata ! 

— De la bărbatu meu! 

— Şi pe bărbatul dumitale cum îl cheamă? 

— Genaro Rodas! 

— Şi el de la cine ştia? Cum de ştia? Cine i-a 
spus ? 

— Un prieten de-al lui, domnule, unul din poliţia 
secretă, numit Lucio Vásquez ; el i-a povestit bărba- 
tului meu, iar bărbatul meu mie. 

— Şi dumneata generalului ! îi luă vorba, grăbit, 
Procurorul. 

Niña Fedina îşi mișcă, hotărită, capul, ca și cum 
ar fi zis: „Doamne fereşte, nici gînd de-aşa ceva!“ 

— Şi pe ce drum a apucat generalul? 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, eu nu l-am 
văzut Pe gencral, v-am mai spus doar! Nu mă înţe- 
legeţi ? Nu l-am văzut, nu l-am văzut ! Ce interes 
aş avea să vă spun că nu; şi cu atît mai rău dacă 
domnul acela scrie acolo, în declaraţie, că l-am 
văzut ! şi arătă spre grefier care o privi din nou, cu 
figura lui spălăcită şi pătată de pistrui, asemeni unci 
sugative care a băut numeroase puncte de suspensie. 

Pc dumneata nu te priveşte ce scrie el! Răs- 
punde la întrebare ! Pe ce drum a apucat generalul ? 

Urmă o tăcere mai îndelungată. Apoi, şi mai dură, 
vocea Procurorului silabisi tare şi apăsat: 

— Pe ce drum a apucat generalul ? ? 

— Nu ştiu! Ce vreţi să vă răspund? Nu ştiu, nu 
l-am văzut, nu i-am vorbit?... Poftim întîmplare ! 

— Faci rău că tăgăduieşti, fiindcă autorităţile știu 
totul, absolut totul, şi ştiu că dumneata ai vorbit cu 
generalul ! 

— Zău dacă nu-mi vine să rid! 

— Ascultă ce-ţi spun şi nu ride, că autorităţile 
ştiu totul, totul ! Auzi ? Totul! La fiecare totul făcea 
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să tremure masa cu lovituri de pumn. Dacă nu l-ai 
văzut pe general, de unde ai scrisoarea asta? A 
venit ea singură zburînd şi ţi s-a băgat în cămaşă, 
nu-i așa? j 

— Asta e o scrisoare pe care am găsit-o aruncată 
în casa generalului şi-am rădicat-o de pe jos cînd am 
plecat, dar mai bine nu vă mai spun nimic, fiindcă 
dumneavoastră tot nu mă credeţi, ca și cum cu aș fi 
o mincinoasă. 

— Am rădicat-o ! Proasta, nu ştie nici să vor- 
bească, zise grefierul. 

— Haide, destul cu poveştile și mărturisește ade- 
vărul. Cu minciunile nu faci decît să-ți pregătești 
singură o pedeapsă pe care-o vei ţine minte toată 
viaţa ! 

— Ce v-am spus eu e adevărul ; acum, dacă dum- 
neavoastră nu mă credeţi, cu nu vă pot sili să înţe- 
legeţi cu băţul, aşa cum aş face cu copilul meu. 

— O să te coste foarte scump, ia aminte la ce-ţi 
spun ! Şi, altceva: ce aveai dumneata de-a face cu 
generalul ? Ce-ţi cra, ce eşti dumneata cu el? Sora 
lui, sau... Ce-ai luat de la el? 

— Eu... de la general ? Nimic, nu l-am văzut decît 
poate de două ori, însă, să vedeţi, s-a întîmplat că 
fiica lui mi-a făgăduit să-mi boteze copilul... 

— Ăsta nu-i un motiv, 

— Era ca şi naşa fiului meu, domnule! 

Grefierul adăugă, de la spatele Procurorului : 

— Încearcă să ne „ducă“... 

— Şi dacă mi-a fost milă, mi-am pierdut capul 
şi-am alergat acolo unde știți a fost din pricină că 
Lucio i-a povestit lui bărbatu-meu că-n noaptea asta 
o s-o răpească un om pe fiica ge... 

= Termină cu minciunile! Mai bine mi-ai măr- 
turisi de bunăvoie unde-i ascunzișul generalului, pe 
care cu ştiu că-l știi, că ești singura care-l știi şi ni-l 
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vei spune aici numai nouă, numai mie!... Lasă 
plînsul, vorbeşte, te ascult ! 

Şi, coborînd glasul pînă la tonul unui confesor, 
adăugă : 

— Dacă-mi spui unde se află generalul... haide, 
ascultă-mă, eu ştiu că dumneata ştii şi că-mi vei 
spune ; dacă-mi spui locul unde s-a ascuns generalul, 
te iert, auzi? te iert; ordon să te pună în libertate 
şi de-aici te duci de-a dreptul acasă, liniştită... Gîn- 
deşte-te... pîndeşte-te bine ! 

— Vai, domnule, dac-aș şti, v-aş spune! Dar nu 
ştiu, din nenorocire nu ştiu... Sfintă Fecioară, ce să 
mă fac! 

— De ce tăgăduieşti? Nu vezi că astfel îţi faci 
singură rău? 

În pauzele care urmau după frazele Procurorului, 
grefierul îşi sugea măselele. 

— Pentru că nu foloseşte la nimic să te iau cu 
binele, fiindcă sînreți nişte ticăloși — această ultimă 
frază o spuse Procurorul mai repede şi cu miînie cres- 
cîndă, ca un vulcan în erupție — o să mi-o spui cu 
răul. Află că dumneata ai comis un delict foarte grav 
împotriva siguranţei statului şi că te găseşti în mîi- 
nile justiţiei ca fiind responsabilă de fuga unui tră- 
dător, uneltitor, răzvrătit, asasin și duşman al 
Domnului Preşedinte... Şi asta înseamnă foarte mult, 
foarte, foarte mult ! 

Soţia lui Rodas nu ştia ce să facă. Cuvintele omu- 
lui aceluia în care intrase parcă necuratul ascun- 
deau o ameninţare apropiată, groaznică, ceva ase- 
menea morţii. Simi că-i tremură fălcile, degetele, 
picioarele... Cel căruia-i tremură degetele pare că şi-a 
scos oasele din ele şi că-şi scutură mîinile ca pe nişte 
mănuși. Cel căruia-i tremură fălcile, fără să poară 
vorbi, pare că-şi telegrafiază spaima. lar cel căruia-i 
tremură picioarele merge, parcă, într-o trăsură pe 
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care o tîrăsc, ca pe-un suflet dus de demoni, două 
fiare .dezlănţuite. 

— Domnule... se rugă ea. 

— Bagă de seamă, că nu-i jucărie. Haide, repede ! 
Unde-i generalul ? 

Departe, se deschise o ușă, pentru a lăsa să treacă 
plinsul unui prunc. Un plins cald, disperat... 

— Fă-o pentru copilul dumitale ! 

Nici nu rostisc bine Procurorul aceste cuvinte, și 
Niña Fedina, cu capul ridicat, căuta în toate părțile 
să vadă de unde venea plinsul. 

— De două ore plînge mereu... Degeaba cauţi 
unde este... Plinge de foame şi va muri de foame 
dacă nu-mi spui locul unde se află generalul ! 

Femeia se repezi pe-o ușă, dar îi ieşiră înainte trei 
oameni, trei bestii întunecate, care, fără multă greu- 
tate, îi frînscră slabele ci puteri de femeie. În acea 
luptă zadarnică i se despleri părul, îi ieşi bluza din 
cordon şi i se desprinseră fustele. Dar puţin îi păsa 
că-i cade totul de pe ea. Aproape goală, se tîrî în 
genunchi spre Procuror, implorindu-l s-o lase să-i 
dea piept copilașului. 

— Poţi să-i dai cît pofteşti, dar mai înainte spu- 
ne-mi unde-i generalul ! 

— Pe sfinta Fecioară, domnule — se rugă ea, 
îmbrăţişind picioarele Procurorului — pe sfinta 
Fecioară, lăsaţi-mă să-i dau băiețaşului meu să sugă, 
vedeţi că abia mai poate plinge, vedeţi că moare, şi 
după asta, dacă vreți, omorâţi-mă. 

— Aici nu folosesc la nimic sfintele fecioare! 
Dacă nu-mi spui unde stă ascuns generalul, rămii 
aici, şi fiul dumitale n-are decît să plingă pîn-o 
crăpa ! 

Ca nebună, îngenunche în faţa oamenilor care pă- 
zeau ușa. Apoi se luptă cu ei. Apoi se întoarse să 
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îngenunche iar înaintea Procurorului, să-i îmbrăţi- 
şeze picioarele. 

— Domnule, pentru fiul meu ! 

— Păi da, pentru fiul dumitale : unde-i generalul ? 
E inutil să cazi în genunchi și să joci toată comedia 
asta. Dacă nu răspunzi la ce te întreb, ia-ţi nădejdea 
că-i vei da copilului să sugă. 

Şi spunînd aceasta, Procurorul se ridică î în picioare, 
obosit de-atita stat pe scaun. Grefierul îşi sugea mă- 
selele ; avea tocul gata pregătit să consemneze de- 
claraţia care nu mai ieşea de pe buzele nefericitei 
mame, 

— Unde-i generalul ? ? 

În nopțile de iarnă, apa plînge în burlane. Tot aşa 
se auzea şi plînsul copilului : gîlgfit, înfundat. 

— Unde-i generalul ? 

Niña Fedina tăcea ca o sălbăticiune rănită, muş- 
cîndu-şi buzele în neştire. 

— Unde-i „generalul ? ? 

Aşa trecură cinci, zece, cincisprezece minute.. În 
sfîrşit, ştergîndu-şi buzele cu o batistă tivitä cu ne- 
gru, Procurorul adăugă, la întrebările pe care le 
repetase atîta, amenințarea : 

— Ei bine, dacă nu-mi spui, o să sfărîmi în mfini 
puţin var nestins, să vedem dacă nici aşa n-o să-ţi 
aminteşti de drumul pe care l-a luat Canales. 

— Fac tot ce vreţi, dar mai înainte lăäsați-mă să... 
să... să-i dau piept micuțului ! Domnule, nu fiţi așa, 
nu-i drept! Copilaşul n-are nici o vină, domnule! 
Pedepsiţi-mă pe mine cum vreți! 

Unul din oamenii care păzeau uşa o îmbrînci, trîn- 
tind-o la pămînt ; iar altul îi dădu un picior, care-o 
lungi de-a binelea pe jos. Plinsul şi indignarea o fă- 
ceau să nu mai vadă nici cărămizile, nici obiectele. 
Nu mai simţea decît plinsul copilului ei. 
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Era ora unu noaptea cînd începu să sfărime cu 
miinile var nestins, ca să n-o mai bată. Băicţaşul ei 
plingea... 

Din cînd în cînd, Procurorul repeta: 

— Unde-i generalul ? Unde-i gencralul ? 

Ora unu... 

Ora două... 

În sfîrşit, ora trei... Băieţaşul ei plingea... 

Ora trei, cînd ea credea că-i aproape cinci... 

Nu mai venea odată ora patru... Şi băicțaşul ei 
plîngea... 

Ora patru... Şi băiețaşul ci plingea... 

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ? 

Cu mîinile acoperite de crăpături nenumărate şi 
adinci, care se deschideau și mai mult la fiecare miş- 
care, cu degetele jupuite la vîrf, numai carne vie, 
cu răni la încheieturi şi unghiile sîngerînde, Niña 
Fedina ţipa de durere tot frămintind varul cu mîna. 
Cînd se oprea, rugîndu-se, mai mult pentru copilul 
i decît pentru ea, o copleşeau loviturile. 

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ? 

Ea nu asculta glasul Procurorului. Plînsul fiului 
ei, tot mai stins, îi umplea auzul! 

La cinci fără douăzeci o părăsiră fără cunoștință, 
zăcînd pe podea. De pe buze i se prelingea o spumă 
groasă și din sînii ei, brăzdaţi de crăpături mici, 
aproape invizibile, îi curgea laptele — mai alb ca 
varul. Din cînd în cînd, din ochii ei umflaţi se 
scurgeau lacrimi furişe. 

Mai tirziu — se iveau zorile — o duseră în celulă. 
Acolo se deşteptă alături de fiul ei muribund, în- 
gheţat, fără viaţă, ca o păpușă de cirpă. Simţindu-se 
la sinul mamci, copilul se învioră un pic şi se aruncă 
asupra sînului cu lăcomie, dar punînd guriţa pe el 
şi simțind gustul acru al varului, lăsă sînul şi începu 
să plingă. În zadar se strădui ea să-l facă să ia sînul 
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din nou. Cu pruncul în braţe, lovi orbeşte uşa... I 
se răcea în braţe... Se răcea... Se răcea... Nu era cu 
putință să lase să. moară aşa o făptură nevinovată, 
şi începu să lovească uşa şi să ţipe... 

— Ah! îmi moare copilul... îmi moare copilul! 
Viaţa mea, carnea mea, viaţa mea! Săriţi, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Deschideţi, deschideţi! Îmi 
moare copilul! Sfîntă Fecioară! Sfinte Antoane ! 
Isuse ! 

Afară continua serbarea. A doua zi, întocmai ca 
cea dintii: ecranul cinematografului în chip de 
eşafod şi înconjurul parcului de către sclavii legaţi 
la roată. 


XVII 
UNELTIRILE IUBIRII 


— Vine, nu vine! 

— Eu parcă-l şi văd! 

— Întîrzie, dar nu-i nimic, nu-i așa? Numai să 
vină ! 

— De asta poți să fii dumneata sigură așa cum 
eşti sigură că acum e noapte. Primesc să-mi taie o 
ureche dacă nu vine. Nu te mai frămînta... 

— Şi crezi c-o să-mi aducă veşti despre tata? 
Chiar el s-a oferit... 

— Bineînţeles... Cu atît mai mult... 

— Ah! De-ar da Dumnezeu să nu-mi aducă veşti 
rele ! Nu ştiu ce-i cu mine... Am să-nnebunesc... Aş 
vrea să vină mai repede, ca să scap de îndoială, iar, 
pe de altă parte, dacă-mi aduce vesti rele, mai bine 
să nu vină. 
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Din colțul bucătăriei improvizate, Masacuata ur- 
mărea palpitaţiile glasului Camilei, care vorbea lun- 
ită în pat. O luminare, fixată pe pămînt, ardea în 
fica fecioarei din Chiquinquiră. 

— Aa cum eşti dumneata, cred şi eu c-o să vină, 
şi încă cu vești care-o să-ţi placă, adu-ţi aminte de 
vorba mea... Da de unde sînt cu aşa de sigură? o 
să mă-ntrebi dumneata... Simt cu aşa, şi-n treburile 
inimii nu dau greş niciodată... Cînd e vorba de băr- 
baţi !... Ehei, dacă m-aş apuca să-ți povestesc... 
E-adevărat că un deget nu-i la fel cu celelalte, și to- 
tuși sînt la fel: se-nfiinţează de parc-ar fi nişte cîini 
atraşi de mirosul osului ! 

Zgomotul foalelor mici cu care aţiţa focul între- 
tăia frazele crișmăriţei. Camila se uita la ea cum suflă 
în foc, dar nu-i dădea atenţie. 

— lubirea, copilă dragă, e ca o granizada !. Dacă 
începi s-o sugi imediat ce-i gata, găseşti sirop din 
belşug şi-i o plăcere ; țişneşte din toate părţile şi tre- 
buie să te grăbeşti să-l înghiţi, că, de nu, se scurge; 
dar după accea... după aceea nu mai rămîne decit o 
bucată de gheaţă fără nici un gust şi fără nici o 
culoare. 

Se auziră paşi pe stradă. Camila îşi simţi inima 
bătînd aşa de rare, încît trebui să şi-o apese cu 
amîndouă mîinile. Trecură prin faţa uşii şi se depăr- 
tară repede. 

— Am crezut că-i cl... 

— N-o să mai Întîrzie mult... 

— Trebuie să se fi dus la unchii mei înainte de-a 
veni aici; probabil c-are să vină şi unchiul Juan 
cu el... 

— Cîţ! cîș! Vezi că-ţi bea pisicul laptele, go- 
neşte-l 


1 Tăutură rece, de obicei un sirop, conţinut într-o pojehiţă de 


gheaţă (n. t.). 
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Camila se întoarse ca să privească animalul, care, 
speriat de ţipărul crişmăriţei, începuse să-și lingă 
mustăţile muiate în lapte, aproape de ceaşca uitată 
pe un scaun, 

— Cum îl cheamă pe pisicul dumitale ? 

— Benjui... 

— Eu aveam un pisoi căruia-i ziceam Gota şi era, 
de fapt, o pisică... 

— Acuma s-aud, într-adevăr, paşi, poate că... 

Era el. 

-În timp ce Masacuata desfereca uşa, Camila îşi 
trecu mîinile prin păr, ca să şi-l aranjeze cît de cit. 
Inima îi bătea puternic. La sfîrşitul acelei zile care i 
se păru, în unele momente, fără sfîrşit, interminabilă, 
eternă, fața îi era umflată de plins, istovită, fără 
viaţă, cu cearcăne la ochi, ca faţa unei bolnave care 
aude şuşorindu-se despre pregătirile proprici sale 
operaţii. 

— Da, domnişoară, veşti bune! spuse Chip-de- 
înger de la uşă, schimbîndu-şi expresia de mîhnire 
de pe figură. 

Ea îl aştepta în picioare, cu o mînă pe capul patu- 
lui, cu ochii plini de lacrimi, cu faţa rece. Favoritul 
îi mîngfie mîinile. 

— Încti veştile despre tatăl dumitale, întrucît in- 
teresează cel mai mult... Pronunţind aceste cuvinte, 
privi pe Masacuata şi atunci, fără să schimbe tonul, 
îşi schimbă gîndul. Ei bine, tatăl dumitale nu ştie că 
eşti ascunsă aici... 

— Şi el unde se află 2... 

— Linişteşte-te ! 

— M-aş mulţumi să ştiu numai că nu i s-a întim- 
plat nimic! 

— Luaţi loc, domnule... interveni crişmăriţa, ofe- 
rind bancheta lui Chip-de-înger. i 

— Mulţumesc. 
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— Şi cum, desigur, aveţi de vorbit mai multe, 
dacă nu vă mai trebuie nimic, îngăduiţi-mi să plec 
pentru cîteva minute. Mă întorc îndată. Mă duc să 
văd ce-i cu Lucio, căci a plecat de. azi-dimincaţă şi 
nu s-a mai întors, 

Favoritul fu cît pe-aci să-i ceară crîșmăriței să nu-l 
lase singur cu Camila. 

Dar Masacuata şi ajunsese în curticica întune- 
coasă, ca să-și schimbe fusta, iar Camila îi spunea : 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru tot ceea 
ce faci; mă auzi, doamnă? Săraca, e aşa de bună! 
Şi are haz cînd vorbeşte. Spune, că dumneata eşti 
foarte bun, că eşti foarte bogat şi foarte simpatic și 
că te cunoaşte de multă vreme... 

— Da, e foarte bună. Totuşi, nu se putea vorbi 
în faţa cei cu toată încrederea şi e mai binc c-a 
plecat. Despre tatăl dumitale se ştie numai că a fugit, 
dar pînă nu trece frontiera nu vom avea ştiri sigure. 
Ia spune-mi : ai povestit ceva despre tatăl dumitale 
femeii acesteia ? 

— Nu, pentru c-am crezut că știe totul. 

— E mai bine să nu ştie absolut nimic. 

— Şi unchii mei ce și-au spus? 

— N-am putut să mă duc să-i văd pentru c-am 
alergat să capăt veşti despre tatăl dumitale, dar 
le-am anunţat vizita mea pentru mîine. 

— lartă-mă că te supăr atîta, dar înţelegi şi dum- 
neata că m-aş simţi mai liniştită acolo, cu ei, mai 
ales cu unchiul Juan, care mi-e naş şi care s-a purtat 
cu mine ca un tată... 

— Vă vedeaţi des? 

— Aproape în fiecare zi... Da, aproape zilnic, 
fiindcă atunci cînd nu mergeam noi la el, venea el 
la noi, singur sau cu soţia. E fratele pe care tata l-a 
iubit cel mai mult. Întotdeauna-mi spunea : „Dacă 
eu n-am să mai fiu cu tine, am să te las cu Juan, la 
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el trebuie să te duci şi să-l asculți ca şi cum ar fi 
tatăl tău“. Chiar duminica trecută am luat masa 
împreună. 

— În orice caz, vreau să ştii că, dacă te-am 
ascuns aici, a fost pentru a te feri de maltratările 
poliției şi pentru că aici era mai aproape. 

Oboseala lumiînării, cu feştila netăiată, plutea ca 
rivirea unui miop. Chip-de-înger se vedea în acea 
umină micșorat, pe jumătate bolnav şi-o privea pe 
Camila, mai palidă, mai singură şi mai frumoasă ca 
niciodată în rochia ei de culoare galbenă ca lămiia. 

— La ce te gîndeşti? 

Vocea lui avea intimitatea unui om împăcat. 

— Prin cîte necazuri o fi trecut bietul tata, fugind 
prin locuri necunoscute, întunecoase, nu ştiu nici 
eu cum, înfometat, însetat, căzînd de somn, fără 
adăpost ! Sfinta Fecioară să-l întovărăşească ! Toată 
ziua am ţinut lumînarea aprinsă... 

— Nu te mai gîndi la astfel de lucruri, nu chema 
nenorocirea ; totul se întîmplă aşa cum stă scris să 
se întîmple. Ce departe eram de-a ne închipui : dum- 
neata că mă vei cunoaşte şi eu că-i voi putea fi de 
folos tatălui dumitale !... 

Apoi îi luă o mînă — pe care ea i-o lăsă — să i-o 
mâîngtic și priviră amîndoi chipul Fecioarei. 

Favoritul gîndea : 

În colțul cerului de peruzele 

Ce bine încăpeai, căci făurarul, 

Cind te-ai născut, din nea scoase tiparui 
Trupului tău în forma unei stele! 


Strofa, inexplicabilă în acele momente, rămase 
izolată în mintea lui şi se topi parcă în palpitaţia 
care învăluia sufletele amîndurora. 

— Şi dumneata ce crezi? Tata va merge de- 
parte ? Și cam pe cînd se va şti... 
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— N-am nici-o idee, dar e o chestiune de zile... 

— De multe zile? 

— Nu... 

— Poate să aibă veşti unchiul meu Juan... 

— Probabil... . 

— Pari stînjenit cînd îţi vorbesc de unchii mei... 

— Cum poţi spune aşa ceva! De loc. Dimpotrivă, 
socot că fără ei responsabilitatea mea ar fi mai mare. 
Unde te-aş duce eu dacă n-ar fi ei... 

Chip-de-înger îşi schimba glasul cînd, încetînd cu 
născocirile despre fuga generalului, vorbea despre 
unchii ci. Se temea să nu-l vadă pe general întorcîn- 
du-se legat şi urmat de escortă, sau rece ca marmura, 
înfăşurat într-o pătură însîngerată. 

Uşa se deschise dintr-o dară şi Masacuata intră 
valvirtej. Barele de la uşă se rostogoliră pe jos. Un 
suflu de aer făcu să pîlpîie lumina. 

— ertaţi-mă că vă întrerup, am venit într-un 
suflet... Lucio c arestat! Îmi povestea tocmai o cu- 
noscută de-a mea, cînd primii biletul ăsta. E la 
penitenciar... A pălăvrăgit nătărăul ăla de Genaro 
Rodas. Păcat că mai poartă pantaloni și se numeşte 
bărbat. Presimţeam eu ; roată după-amiaza am fost 
fără chef. În fiecare clipă-mi zvîcnea inima : tac, tac, 
tac... Rodas le-a spus că dumneavoastră şi cu Lucio 
aţi răpit-o pe domnişoara de-acasă... 

Favoritul nu putu să împiedice catastrofa. Un 

umn de cuvinte şi — explozia... Camila, el şi biata 

Îi iubire se făcură fărtme într-o clipă, în mai puţin 
de-o clipă... Cind Chip-de-înger începu să-și dea 
seama de realitate, Camila plingea cu disperare, cul- 
cată pe pat, cu faţa în mîini; crîşmăriţa vorbea 
mereu, povestind cu toate amănuntele răpirea, fără 
să înţeleagă că prin cuvintele ei prăbuşea o lume 
întreagă Într-o prăpastie de deznădejde ; cît despre 
el, simţea că-l îngropau de viu, cu ochii deschişi. 
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După ce plînse câtva timp, Camila se ridică, ase 
meni unci somnambule, cerînd crişmăriței ceva cu 
care să se acopere pentru a ieși pe stradă. 

Cind aceasta îi dădu un şal, se întoarse către 
Chip-de-înger și-i spuse: 

— Dacă dumneata eşti, cum spui, un cavaler, 
însoțeşte-mă pînă la casa unchiului meu Juan. 

Favoritul vru să spună ceea ce nu se poate spune, 
acel cuvînt de nerostit cu buzele şi care tremură în 
ochii tuturor celor pe care soarta îi loveşte în spe 
ranţele lor cele mai adînci şi mai intime. 

— Unde mi-e pălăria ? întrebă el cu vocea răgu- 
şită de neliniştea şi teama pe care căuta să și le 
înăbușe. 

Cu pălăria în mînă, se întoarse spre interiorul 
cîrciumioarei ca să privească încă o dată, înainte 
de-a pleca, locul în care se scufundase o iluzie. 

— Dar... obiectă el atunci cînd ajunse lîngă uşă, 
mi-e teamă să nu fie prea tîrziu... 

— Dacă ne-am duce într-o casă străină, da ; dar 
mergem la mine, căci, află dumneata, la oricare din 
unchii mei sînt ca la mine acasă... 

Chip-de-inger o opri cu blindeţe de-un braț şi, ca 
şi cum şi-ar fi smuls sufletul, îi spuse adevărul cu 
brutalitate : 

— La casa unchilor dumitale nici nu trebuie să te 
gindești ; ; nu vor s-audă de dumneata, nu vor să ştie 
nimic de general, îl reneagă ca frate. Mi-a spus-o 
astăzi unchiul dumitale Juan... 

— Dar dumneata însuţi mi-ai afirmat adineauri 
că n- ai văzut pe unchii mei şi că le-ai anunţat numai 
vizita 1... Atunci cum rămîne? Uiţi propriile dumi- 
tale cuvinte şi-mi calomniezi unchii ca să reţii în 
această cîrciumă prada care-ţi scapă din milini?! 
Unchii mei să nu vrea să audă de noi, să nu mă 
primească în casa lor? Probabil nu eşti în toate 
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minţile ! Vino, însoţeşte-mă, ca să te convingi de 
contrariul ! 

— Nu sînt nebun, crede-mă ! Mi-aş da viaţa ca să 
nu suferi vreo jignire, şi dacă am minţit, am făcut-o 
pentru că... nu ştiu... Minţeam din compătimire, din 
cauză că voiam să-și cruț, pînă-n ultima clipă, dure- 
rea pe care o vei încerca acum... Mă gîndeam să mă 
duc miine iarăşi la ei, ca să-i rog din nou, să găsesc 
vreo altă soluție, să le cer să nu te lase părăsită în 
stradă, dar acum nu mai c cu putinţă... Dumneata 
ai şi pornit spre ei, nu mai e cu putinţă... 

Străzile luminate par şi mai singuratice. Crişmă- 
riţa ieşi cu luminarea, care ardea în fața fecioarei 
Maria, ca să le lumineze primii paşi. Vîntu] o stinse. 
Pierind, limba flăcării schiță gestul unei femei care 
îngenunche. 


XVII 
BĂTĂI IN POARTĂ 


Bum, bum, bum, bum! 

Ca rachetele care explodează paralel cu pămîntul, 
loviturile în poartă şerpuiră prin toată casa, deştep- 
tînd cîinele, care începu să latre pe dată spre stradă. 
Zgomotul îi arsese somnul. Camila întoarse capul 
către Chip-de-înger — pe pragul porţii unchiului 
său Juan se și simţea în siguranță — şi-i spuse, foarte 
mîndră : 

— Latră pentru că nu m-a recunoscut! Rubin! 
Rubin ! adăugă, chemînd cîinele care continua să 
latre. Rubin ! Rubin ! Sînt eu, Rubin ! Nu mă cu- 
noști, Rubin? Fugi, du-te, să vină repede să-mi 
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deschidă... Şi, întorcîndu-se încă o dată către Chip- 
de-înger : Trebuie să mai aşteptăm puțin ! 

— Da, da, nu-ţi face griji pentru mine, să aştep- 
tăm ! 

Vorba îi era fărîmiţată ca a unui om care a pier- 
dut totul şi căruia-i e indiferent totul. 

— Poate n-au auzit, poate că-i nevoie să barem 
mai tare, 

Ridică şi lăsă să cadă cu zgomot, de mai multe 
ori, mîna de bronz aurit prinsă de poartă. 

— Probabil că servitoarele dorm, deşi ar fi timpul 
să fi ieşit să vadă cine bate. Are dreptate tatăl meu 
care, suferind de insomnie, spune întotdeauna după 
o noapte nedormită : „Ferice de cei cu somn adînc“. 

În toată casa, Rubin era singurul care dădea semne 
de viață. Lătratul lui se auzea cînd la intrare, cînd 
înlăuntru, în curtea interioară. Alerga neobosit după 
loviturile din poartă, pietre aruncate asupra tăcerii 
care-o făcea pe Camila să simtă un nod ciudat în gât. 

— Nu înţeleg, observă ea fără să se îndepărteze 
de poartă. Fără îndoială că dorm ; să bat mai tare, 
poare vin ! 

Bum, bum, bum!... Bum, bum, bum! 

— Acuma trebuie să vină! Sînt sigură că nu 
ne-au auzit încă! 

— Pînă una-alta, văd că ies vecinii ! spuse Chip- 
de-înger. 

Într-adevăr, deşi nu se vedea prin ceaţă, se auzea 
zgomotul uşilor. 

— Bine, dar asta nu-nseamnă nimic, nu-i aşa? 

— Sigur că nu, bate, bate, nu te neliniști din 
pricina asta! 

— Să mai așteptăm o clipă, să vedem dacă nu 
vin.. 

Şi, ca să facă să treacă timpul, Camila începu să 
numere în gînd : unu, doi, trei, patru... zece, unspre- 
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zece... douăzeci, douăzeci şi unu... douăzeci şi patru, 
do-uă-zeci-şi-cinci... 

— Nu vin! 

„douăzeci şi şase, douăzeci și şapte — îi cra frică 
să nu ajungă la cincizeci — treizeci... treizeci și Opt... 

Deodată, fără să ştie de ce, simţi că e adevărat 
ceea ce- i spusese Chip- de-înger despre unchiul Juan 
Și înecată de spaimă, bătu încă o dată, şi încă o 
dată... Bum, bum, bum! Acum nici nu mai lăsa 
mina de bronz din mînă... Bumbum, bum, bum, 
bumbumbum ! Nu era cu putință! Bum!.. Bum, 
bumbum, bum, bum, bum ! 

Acelaşi răspuns, mereu : nesfîrşitul lătrat al ctine- 
lui. Ce rău, de care nu-şi dădea „seama, le făcuse ea, 
ca să nu- i deschidă poarta casei ? Bătu din nou. Spe- 
ranța îi renăștea la fiecare lovitură. Ce se va face 
ea dac-o vor lăsa pe stradă? Numai gîndindu-se la 
lucrul acesta şi Îîncremenea toată. Bătu din nou. 
Bătu cu înverșunare, ca și cum ar fi zdrobit, cu cio- 
canul, capul unui duşman. Îşi simţea picioarele grele, 
gura amară, limba ca un burete, şi în dinţi arzătoa- 
rea înţepătură a spaimei. 

Scîrţii o fereastră şi se auziră chiar glasuri. Tot 
corpul i se încălzi. Deschideau, slavă Domnului ! Era 
bucuroasă să se despartă de omul acela, ai cărui 
ochi scăpărau fosforescenţe diabolice, ca ochii pisi- 
cilor, de acel individ respingător, deşi frumos ca un 
înger. În acea clipă, lumea din casă şi lumea de pe 
stradă, despărțite prin poartă, se atingeau ca doi 
aştri fără lumină. Casa-ţi îngăduie să-ți mănînci 
piinea pe ascuns — pîinea mîncată pe ascuns e gus- 
toasă, spun înţelepţii — casa posedă siguranţa lucru- 
rilor permanente şi atrage stima socială, e stabilă 

ortretul de familie în care tatăl se distinge prin 
io ul de la cravată, mama arborează cele mai 
scumpe bijuterii, iar copiii sînt daţi pe păr cu aqua 
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florida autentică. Strada, dimpotrivă, e o lume nesta- 
tornică, periculoasă, plină de aventuri, falsă ca oglin- 
zile, e un spălător public al murdăriilor din jurul ei. 

De cite ori se jucase, cînd era mică, în faţa acelei 
porţi ! ! În zimp ce tatăl ei şi unchiul Juan, gata să-și 
ia rămas bun, discutau încă, de cîte ori nu privise, 
de-acolo, streşinile caselor vecine care se profilau pe 
albastrul cerului ca spinările unor animale îmbrăcate 
în solzi! 

— Ai auzit şi dumneata c-au deschis fereastra 
aceea, nu-i așa ? Totuşi, nu vine nimeni. Sau... poate 
să fi greşit casa.: Ar avea haz! 

Şi, lăsind mîna de bronz, cobori de pe trotuar, ca 
să cerceteze faţada casei. Nu se înşelase. Era, în- 
tr-adevăr, casa unchiului său. „Juan Canales, con- 
structor“, spunea placa de metal de la poartă. Ca 
un copil, lăsă buza în jos şi izbucni î în plîns. Lacri- 
mile, ca nişte cai minusculi, tîrau din adîncimite 
creierului ci gîndul negru că e adevărat ceea ce-i spu- 
sese Chip-de-înger, plecînd de Ja EI „Tus-tep. Era un 
lucru sigur, şi totuşi ca nu voia încă să-l creadă. 

Ceaţa învăluia străzile. Un fel de stucărie din 
smîntînă, de culoarea rachiului şi cu miros de ver- 
deaţă. 

— Întovărășeşte-mă la ceilalți unchi ai mei ; întîi 
la unchiu! Luis, dacă vrei... 

— Unde spui dumneata... 

— Atunci, să mergem... Lacrimile-i curgeau din 
ochi ca ploaia. Aici n-au vrut să-mi deschidă... 

Plecară. Ea întorcînd capul la fiecare pas — nv 
părăsea încă speranța că în ultima clipă vor deschide 
— şi Chip-de-înger sumbru. O să vadă el don Juan 
Canales ; era cu neputinţă să lase fără răzbunare o 
astfel de insultă ! Din ce în ce mai departe, cîinele 
continua să latre. În curînd dispăru orice speranță. 
Nu se mai auzea nici cîinele. În faţa Monetăriei 
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întlniră un factor beat. Zvirlea scrisorile în mijlocul 
străzii cu gesturi de somnambul. Aproape nu mai 
putea să meargă. Din cînd în cînd ridica braţele şi 
ridea cu un cîrtit de pasăre domestică, luptîndu-se 
cu propria-i salivă care cădea, în fire încîlcite, pînă 
pe nasturii de la uniformă. Ca mişcaţi de același 
resort, Camila şi Chip-de-înger se apucară să adune 
scrisorile şi să i le pună în geantă, sfătuindu-l să nu 
le mai arunce. 

— Mul.. mulţumesc, vă foa... foarte mul... 
ţumesc ! silabisea cuvintele, sprijinit de zidul unui 
pavilion al Monctărici. Apoi, cînd Camila și însoți- 
torul ei îl lăsară cu scrisorile în geantă, se depărtă 
cîntînd : 

Ca să te urci în cer 
donă lucruri se cer: 
o scară mărișoară 

și-o fată bălăioară ! 


Şi, jumătate cîntînd, jumătate vorbind, adăugă pe 
altă melodie : 
Urcă, urcă, urcă, 
fecioara la cer, 
urcă, urcă, urcă, 
spre crăiia ei! 


— Cînd sfintul Juan o să coboare degetul, cu, 
Gu... Gu... Gumercindo Solares, n-o să mai fiu poş- 
taş, n-o să mai fiu poştaş... 

Şi cîntînd: 

Cind o fi să mor, 
cine-o să mă-ngroape $ ` 
Dietele surori 

ale milosteniei. 1 


1 Aluzie la călugărițele numite Hermanas de la Caridad (n..). 
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— Vai şi vai, băiete, că eşti de prisos, că eşti de 
prisos ! 

Se pierdu în ceaţă, împleticindu-se. Era un omuleţ 
cu un cap cît toate zilele. Uniforma îi cra prea mare 
şi şapca prea mică. 


În acest timp, Juan Canales se străduia din răs- 
puteri să obţină legătura cu fratele lui, José Anto- 
nio. Centrala telefonică nu răspundea, şi zgomotul 
soneriei fi făcea rău. În sfîrșit, îi răspunse o voce ca 
de dincolo de mormînt. Ceru casa lui José Antonio 
Canales și — împotriva aşteptării sale — vocea 
fratelui mai mare se auzi în aparat. 

— Da, da, cu sînt, Juan. Credeam că nu m-ai 
recunoscut... Ei bine, închipuie-ţi... Ea şi tipul, da... 
Te cred, te cred... Se înțelege... Da, da... Ce spui?... 
Nuuu, nu le-am deschis ?... Poţi să-ţi închipui... Şi, 
desigur, de aici au venit la tine... Ce, ce ?... Bănuiam 
eu.. Am tremurat tot timpul ! 1... Şi pe voi, fireşte, 
iar nevestei tale cred că numai bine nu i-a făcut 
spaima ; nevastă-mea voia să iasă la poartă, dar eu 
m-am opus !... Fireşte... se înţelege de la sine... Bine, 
dar vecinii tăi... Păi, da... Aici, la mine, e mai rău. 
Probabil că tună şi fulgeră... Şi de la tine probabil că 
s-au dus la Luis... A, nu? Veneau de la el?... 


O lucire palidă şi apoi o limpezime difuză, rînd pe 
rînd suc de lămîie, suc de portocală, rumenire de foc 
abia aţiţat, aur mat topit de primele flăcări... Lu- 
mina zorilor îi surprinse pe stradă, cînd se întorceau 
de la casa lui don José Antonio, unde băruseră 
zadarnic. 

La fiecare pas, Camila repeta : 

— Am să mă descurc eu! 

Îi clănțăneau dinţii de frig. Ochii ei, umezi de la- 
crimi, vedeau ivirea zorilor cu nebănuită amără- 
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ciune. Luase înfățișarea fiinţelor rănite de cruzimea 
soartei. Mersul îi era şovăielnic. Mişcările nu păreau 
ale ei. 

Păsările salutau revărsatul zorilor în grădinile 
parcurilor publice și în curțile cu flori de pe lîngă 
case. Un concert de tremurătoare glasuri cereşti urca 
spre, azurul divin al dimineţii, în timp ce se trezeau 
la viaţă trandafirii. lar pe de altă parte, dangătul 
clopotelor care dădeau cerului bună dimineaţa alterna 
cu loviturile înfundate de prin măcelăriile unde se 
tăia carnea ; solfegiul cocoşilor, care băteau măsura 
cu aripile, se întretăia cu pocnetul surd al piinilor 
descărcate în coşurile franzelăriilor ; vocile și paşii 
chefliilor, care nu dormiseră toată noaptea, cu zgo- 
motul vreunei uşi deschise de cîte-o bătrînică mer- 
gînd la spovedanie sau de cîte-o servitoare grăbită să 
cumpere fine pentru călătorul care trebuie să ia 
trenul îndată după cafeaua de dimineaţă. 

Sc lumina de ziuă... 

Cu lovituri furioase de cioc, cîţiva zopilotes se 
luptau pe cadavrul unei pisici. Ciinii urmăreau că- 
elele cu ochii injectaţi de sînge, cu limba scoasă, 
gifiind. Unul din ei trecu scheunînd, cu coada între 
picioare ; abia întoarse capul, trist şi speriat, ca să-și 
arate colții. Pe lîngă ziduri şi porţi, cîinii desemnau 
cataractele Niagarci. 


Se lumina de ziuă... 

Echipele de indieni care măturaseră în timpul 
nopţii străzile din centru se reîntorceau acasă, în 
cocioabele lor, unul după altul, fantome îmbrăcate 
în pînză aspră, rîzind şi vorbind într-o limbă care 
suna ca un cîntec de greieri în tăcerea dimineții. 
Ţineau măturile la subsuoară ca pe nişte umbrele. 
Dinţi de aiviță pe chipuri de aramă. Desculţi. 
Zdrenţăroși. Cîteodată, unul din ci se oprea la mar- 


“aftr za aa 
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ginea trotuarului şi-şi sufla nasul, aplecîndu-se În 
clipa cînd îşi apuca nasul între degetul gros și ară- 
tător. În faţa uşilor de la biserici îşi scoteau pălăria. 

Se lumina de ziuă... 

Masacuata se bucură văzindu-i că revin împreună. 
Nu putuse închide ochii toată noaptea de mîhnire, 
şi-acum. se pregătea să meargă de îndată la Peniten- 
ciar, cu mîncare pentru Lucio Vâsquez. 

Chip-de-î înger se despărţi de ele, în timp ce Ca- 
mila îşi plingea necrezuta ci nenorocire. 

— Pe curînd, zise, fără să ştie nici el de ce; nu 
mai avea doar nimic de făcut acolo. 

Și, plecînd, pentru prima oară de la moartea 
mamei sale, îşi simți ochii plini de lacrimi. 


XIX 
SOCOTELILE ȘI CIOCOLATA 


Procurorul militar îşi termină de băut ciocolata 
cu orez printr- -o dublă ridicare a ceştii, ca să soarbă 
şi ultima picătură ; apoi îşi şterse mustața spălăcită 
cu mîneca largă a cămăşii şi, apropiindu-se de 
lumina lămpii, privi atent fundul ceştii, ca să vadă 
dacă nu mai rămăsese ceva. Între hîrţoagele și codu- 
rile lui terfelite, tăcut şi slut, miop şi lacom, nu se 
putea spune, atunci cînd își scotea gulerul, dacă era 
femeie sau bărbat acel licenţiat în drept, acel arbore 
de hirtie timbrată ale cărui rădăcini se hrăneau din 
toate clasele sociale, chiar şi din cele mai umile şi 
mai nenorocite, Niciodată, fără îndoială, nu văzu- 
seră generaţiile trecute o astfel de foame de hirtie 
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timbrată. Scoţind ochii din ceaşcă, pe care-o cercetă 
cu degetul ca să fie sigur că sorbise totul, văzu 
apărînd în pragul singurei uşi a biroului pe servitoa- 
rea sa, un EA de spectru care-şi tîra picioarele înce- 
tişor, unul după altul, ca şi cum pantofii i-ar fi fost 
prea mari. 

— Se cheamă că ţi-ai și băut ciocolata ! 

— Da, a fost foarte gustoasă, să- ți dea Dumnezeu 
numai bine ! Tare-mi place să simt pe gîtlej drojdia 
băuturii ăsteia. 

— Unde-ai pus ceaşca? întrebă servitoarea, cău- 
tînd printre cărţile care, îngră ămădite unele peste 
altele, făceau umbră pe masă. 

— Acolo ! N-o vezi? 

— Acum, că veni vorba, ia priveşte: sertarele 
astea s-au burduşit de-atîta hîrtie timbrată. Miine, 
dacă vrei, aş putea încerca s-o vînd. 

— Dar să fii cu grijă, să nu se afle. Lumea-i aşa 
de cîinoasă... 

— Dumneata crezi pesemne că n-am nici un dram 
de minte ? Sint peste patru sute de foi a douăzeci şi 
cinci de centime şi aproape două sute a cincizeci... 
Le-am numărat azi după-amiază, cînd mi se-ncălzea 
fierul de călcat. 

O bătaie în uşa de la stradă tăie cuvîntul servi- 
toarei. 

— Ce fel de-a bate... imbecilul, mormăi Procu- 
rorul. 

— Aşa bat întotdeauna. „. Oare cine-o fi 2... De 
multe ori, cînd sînt în bucătărie, aud şi de-acolo 
bătăile din uşă. 

Servitoarea rosti ultimele cuvinte în timp ce por- 
nea să vadă cine bate. Cu capul mic şi cu fustele 
lungi, decolorate, părea o umbrelă. 

— Nu sînt acasă! îi strigă Procuror ul. Şi uită-te 
mai bine pe fereastră să vezi cine c. 
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După cîteva minute, bătrîna, tîrînd în același fel 
picioarele, se întoarse cu o scrisoare. 

— Aşteaptă răspuns... 

Prost dispus, Procurorul rupse plicul, parcurse cu 
privirea hîrtia pe care-o găsi înăuntru şi spuse servi- 
toarei pe un ton îndulcit: 

— Spune-i c-am primit-o. 

Tirîndu-şi incontinuu picioarele, bătrîna se jn- 
toarse să dea răspunsul băiatului care adusese scri- 
soarea şi-apoi închise cu grijă fereastra. 

După aceca se duse să încerce uşile, şi treaba asta 
o făcu să revină tîrziu. Dar tot nu se hotărise să ia 
ceaşca murdară de ciocolată. 

Între timp, Procurorul, tolănit într-un fotoliu, re- 
citea cuvînt cu cuvînt scrisoarea pe care-o primise, 
Era -de la un coleg, care îi propunea o afacere. Îi 
scria avocatul Vidalitas : „Dinte-de-aur, prietena 
Domnului Preşedinte şi patroana unui renumit. sta- 
biliment de femei publice, a venit azi dimineaţă la 
biroul meu ca să-mi spună c-a văzut la Casa Nouă 
o femeie tînără şi drăguță care-ar fi foarte potrivită 
pentru afacerile ci. Oferă pentru ca zece mii de pesos. 
Știind că e arestată din ordinul tău, te deranjez ca 
să-mi spui dacă vezi vreun inconvenient în a primi 
această frumușică sumă şi în a preda pe zisa femeie 
clientei mele...“ 

— Dacă nu mai ai nevoie de nimic, mă duc să 
mă culc. 

— Nu, de nimic, noapte bună... 

— Şi dumitale la fel... Pace sufletelor din pur- 
gatoriu ! ! 

În timp ce servitoarea pleca, tîrîndu-şi picioarele, 
Procurorul militar se 'gîndea la suma pe care i-ar 
aduce-o afacerea propusă, cifră cu cifră: un 1, un 
O, alt O, alt O, alt 0... Zece mii de pesos ! 

Bătrîna se întoarse : 
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— Am uitat să-ţi spun că părintele ne-a trimis 
vorbă că mîine dimineaţă o să cirească liturghia mai 
devreme. 

— Adevărat, că miine e sîmbătă. Să mă deştepţi 
cînd or să sune clopotele, auzi ? fiindcă noaptea tre- 
cută n-am dormit și poate c-o să mă prindă somnul. 

` — Bine, atunci o să te deștept... 

Şi, spunînd acestea, porni încet- încet, tîrîndu-și 
picioarele. Dar se întoarse iar. Uitase să ducă ceaşca 
murdară la chiuveta de spălat vase. Îşi aminti abia 
după ce se dezbrăcase. 

— Bine că mi-am adus aminte, îngînă ca de una 
singură, cu jumătate de gură, că, de nu, adevărat 
că... îşi puse cu greu pantofii, adevărat că... Ri ter- 
mină cu un Doamne-Doamne! învăluit într-un 
suspin. Dacă n-ar fi uitat ceaşca aceea murdară, ar 
fi rămas frumuşel în pat. 

Procurorul nu-şi dădu seama de ultima intrare şi 
ieşire a bărrînei, cufundat în citirea ultimei sale ca- 

odopere : procesul fugii generalului Eusebio Cana- 

fă Patru erau inculpații principali : Fedina Rodas, 
Genaro Rodas, Lucio Vásquez şi... îşi lingea buzele 
— celălalt, un personaj care-o merita, Miguel Chip- 
de-înger. 

„Răpirea fiicei generalului, asemeni acelui nor ne- 
gru pe care-l împroaşcă în jur caracatiţa cînd se 
simte atacată, n-a fost decît un şirerlic pentru a în- 
şela vigilența autorităţii, îşi zicea el. Declaraţiile 
Fedinei Rodas sînt categorice în această privinţă: 
cînd a venit să caure pe general la şase dimineaţa, 
casa era pustie. Declaraţiile ci mi s-au părut adevă: 
rate din primul moment, şi dacă am strîns puţintel 
şurubul, am făcut-o numai ca să fiu şi mai sigur: 
spusele ei însemnau condamnarea fără scăpare a lui 
Chip- de-t inger, Dacă la şase dimineaţa nu mai era 
nimeni în casă şi dacă, pe de altă parte, din rapoar- 
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tele poliţiei rezultă că generalul s-a întors acasă la 
douăsprezece noaptea, atunci înseamnă că inculpatul 
a fugit la două noaptea, în timp ce celălalt, prin- 
tr-un simulacru de răpire, se îndepărta cu fiica lui... 

Ce decepție pentru Domnul Preşedinte cînd va 
afla că omul lui de absolută încredere a pregătit şi 
a înlesnit fuga unuia din cei mai înverşunați duş- 
mani ai săi !... Cum se va înfuria cînd i se va arăta 
că prietenul intim al colonelului Sonriente ajută să 
fugă pe unul din ucigașii lui 1...“ 

Ciu și reciti articolele codului militar referitoare 
la tăinuitori — pe care le ştia de altfel pe dinafară 
— şi, asemeni celui care savurează un sos picant, i 
se vedea strălucind bucuria în ochii lui de vasilisc 
şi pe faţa-i de cîrpă ori de cîte ori întîlnea în textul 
legii — la fiecare două rînduri — expresia „pedeapsă 
cu moartea“ sau varianta ei: „închisoare pe viață“. 

„A, don Miguelin Miguelito ! Ai încăput pe mii- 
nile mele și pentru cît timp oi avea eu poftă! Ieri, 
cînd m-ai jignit în palatul Domnului Preşedinte, nu 
credeam c-o să ne vedem la față aşa de repede! Şi 
te avertizez că răzbunarea mea e fără sfîrşit !“ 

Cu mintea fierbind de gîndul răzbunării, cu inima 
rece ca oţelul, urcă scările palatului la orele unspre- 
zece ale dimineții următoare. Aducea dosarul proce- 
sului şi mandatul de arestare împotriva lui Chip-de 
înger. 

— Uite ce e, domnule Procuror, îi spuse Preşedin- 
tele după ce acesta termină expunerea faptelor, Lasă 
aici dosarul şi ascultă bine ceea ce-ţi spun: nici 
soţia lui Rodas şi nici Miguel nu sînt vinovaţi; pe 
femeie s-o pui numaidecit în libertate, mandatul de 
arestare rupe-l ; vinovaţi sînteţi voi, nătărăilor, ser- 
vitori care... nu serviţi... la nimic! La cea mai mică 
încercare de fugă, poliţia trebuia să tragă asupra gc- 
neralului Canales și să termine cu el, Aşa suna ordi- 


156 : 


nul! Dar poliția nu poate vedea o uşă deschisă fără 
să n-o mănînce degetele de pofta furatului. Dum- 
neata crezi că Chip-de-înger a contribuit cu ceva la 
fuga lui Canales. Nu la fuga, ci la moartea lui Cana- 
les colabora el... Dar cum poliția e o nemaipomenită 

rcărie... Poţi pleca... Şi în.ceea ce priveşte pe cei- 

alți doi inculpaţi, Vásquez şi Rodas, n-ai decît să-i 
lucrezi, că-s o pereche de pungaţi ; mai ales Vás- 
quez, care ştie mai mult decît i s-a spus... Poţi pleca! 


XX 
L.UPII ÎNTRE El 


Genaro Rodas, care, oricît de mult plinsese, tot 
nu-și putuse alunga dinaintea ochilor privirea Paia- 
tei, apăru în faţa. Procurorului militar cu capul în 
Jos, copleşit din pricina nenorocirilor care se abătu- 
seră asupra casci lui. Îl copleşise descurajarea aceea 
pe care o pricinuieşte, chiar şi sufletului celor mai 
tari, lipsa de libertate. Procurorul ordonă să i se 
scoată cătuşele, iar lui îi porunci, ca unui servitor, 
să se apropie. 

— Băiatule, fi spuse el după o lungă tăcere, care, 
prin ca însăşi, spunea multe ; ştiu tot şi, dacă te în- 
treb, e numai fiindcă vreau să aud chiar din gura ta 
cum a fost cu omorul cerşetorului aceluia la Por- 
talul Domnului... 

— Cum a fost cu... începu să vorbească grăbit 
Genaro, dar se opri imediat, înfricoşat parcă de 
ceea ce urma să spună. 

— Da, cum a fost cu... 
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— Vai de mine, domnule, pentru Dumnezeu, să nu 
mă schingiuiţi. Vai de mine ! Am să vă spun tot ade- 
vărul, dar, pe tot ce aveţi mai scump, domnule, nu 
mă schingiuiţi ! 

— Nu-ţi fie frică, băiatule, legea e severă cu cri- 
minalii înrăiţi, dar cînd e vorba de-un băiat bun ca 
tine... Fii fără grijă, spune-mi adevărul ! 

— Vai de mine, domnule, mi-e frică! Să nu mă 
omoriţi ! Și, în timp ce vorbea, se răsucea rugător, 
apărindu-se, parcă, de o ameninţare care plutea în 
aer deasupra lui. 

— Nu, băiatule ! . 

— Cum a fost. cu... Păi, s-a întîmplat alaltăieri 
noapte, ştiţi şi dumneavoastră cînd. În noaptea aia 
rămăsese să mă întîlnesc cu Lucio Vásquez la colţul 
catedralei, acolo pe unde urci la chinezi. Eu, dom- 
nule, umblam să-mi găsesc slujbă, şi Lucio-mi spu- 
sese c-o să-mi caute de lucru în poliţia secretă. Ne-am 
întîlnit, cum v-am mai spus, şi, din vorbă-n vorbă, 
mă invită să luăm un păhărel într-un local care 
se află pe-acolo, niţel mai sus de Piaţa Armelor, şi 
care se numeşte La leul care se deşteaptă. Dar dintr- 
tr-un păhărel se făcură două, trei, patru, cinci şi, ca 
să nu vă plictisesc... 

— Da, da... aproba Procurorul, în timp ce întor- 
cea capul către grefierul pistruiat, care consemna 
declaraţiile inculpatului. 

— Dar, vedeţi dumneavoastră, aflai că Lucio 
nu-mi obținuse locul acela în poliţia secretă. Şi 
atunci eu i-am spus că nu-i nimic. Apoi... Ah! da, 
acum mi-aduc aminte! A plătit el consumaţia. Și-a- 
tunci am plecat din nou împreună şi ne-am dus la 
Portalul Domnului, căci Lucio-mi spusese că e de 
serviciu acolo ; trebuia să aştepte un mut turbat, pe 
care-mi povesti că avea ordin să-l achite. Că cu am 
și spus : „Păi, eu o şterg !“ Şi atunci ne-am îndreptat 
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spre portal. Ajunsesem aproape, dar eu am rămas 
puţin în urmă. El trecu strada, încet, pas cu pas, dar, 
ajungînd la intrarea portalului, porni în goană. Eu 
o luai la fugă după el, crezînd că sîntem urmăriţi. 
Cînd colo... Vásquez smulse de lîngă perete pe ci- 
neva : era mutul; mutul, văzîndu-se prins, ţipă ca 
și cum ar fi căzut un zid peste cl. Apoi Vâsquez 
scoase revolverul şi, fără să spună o vorbă, trase un 
foc, apoi altul. Zău, domnule, eu n-am avut nici o 
vină, să nu mă schingiuiţi, nu l-am omorît eu ! Cău- 
tam de lucru, domnule... şi uite ce păţesc... Mai bi- 
ne-aş fi rămas tîmplar... Cine m-a pus să vreau să fiu 
polițist ? ! 

Privirea îngheţată a Paiaţei se lipi din nou pe 
ochii lui Rodas. Procurorul, fără să-şi schimbe ex- 
presia feței, apăsă în tăcere pe butonul unci sonerii. 
Se auziră paşi şi apărură la uşă mai mulți gardieni, 
în frunte cu şeful lor. 

— Ai grijă, şefule, să i se dea individului ăstuia 
două sute de lovituri... 

Vocea Procurorului nu se schimbă cîtuşi de puţin 
cînd dădu acest ordin ; rosti cuvintele pe tonul unui 
director de bancă care dispune să se plătească unui 
client două sute de pesos. 

Rodas nu înţelegea. Ridicîndu-şi capul, se uită la 
zbirii desculți care-l așteptau. Şi înţelese şi mai puţin 
cînd le văzu feţele senine, impasibile, fără cca mai 
mică umbră de mirare. Grefireul îşi întoarse spre el 
faţa plină de pistrui şi ochii fără expresie. Şeful gar- 
dienilor spuse ceva Procurorului. Procurorul spuse 
ceva şcfului. Rodas asurzise. Rodas nu înţelegea. To- 
tuși, avu impresia că se va scăpa în pantaloni cînd 
şeful îi strigă să treacă în camera de alături — o 
odăiță boltită — şi cînd, ajungînd lîngă cl, îl îm- 
brînci cu brutalitate. 
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Procurorul vocifera încă împotriva lui Rodas cînd 
intră Lucio Vâsquez. 

— E imposibil să te porţi bine cu indivizii ăștia ! 
Nu merită decît bătaie şi iar bătaie! 

Vásquez, deşi se simţea între prieteni, nu era în 
apele lui, auzind mai ales ceea ce auzea. Era destul 
şi chiar prea grav să fi contribuit — chiar fără voie, 
ca fraierul — la fuga generalului Canales. 

— Numele ? 

— Lucio Vásquez. 

— De unde eşti? 

— De-aici ! 

— Din închisoare? 

— Nu, cum din închisoare? Din capitală ! 

— Căsătorit? Burlac? 

— Burlac pe toată viaţa! 

— Răspunde la întrebare cum se cuvine! Profe- 
siune sau meserie ? 

— Funcţionar pînă la moarte... 

— Cum adică? 

— Păi, funcţionar la stat. 

— Ai mai fost arestat? 

— Da. 

— Pentru ce delict? 

— Asasinat în bandă. 

— Vîrsta ? 

— Nu am vîrstă. 

— Cum n-ai vîrstă? 

— Nu ştiu cîţi ani am, dar, dacă e nevoie să am 
vreo vîrstă, puneţi acolo treizeci şi cinci. 

— Ce ştii de asasinarea Paiaţei ? 

Procurorul aruncă întrebarea pe neaşteptate, cu 
ochii aţintiţi în ochii acuzatului. Contrar aşteptări- 
lor, vorbele lui nu făcură nici un efect asupra lui 
Vâsquez, care, foarte natural — puţin lipsi să nu-şi 
frece mîinile — spuse : 
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— Ceea ce ştiu despre asasinarea Paiaţei e că l-am 
omorît cu! Şi, punîndu-și mîna pe piept, repetă, ca 
să nu mai fie nici o îndoială: Eu! 

— Şi iei asta aşa, ca pe-un, fel de ştrengărie ! ex- 
clamă Procurorul. Sau eşti, atît de inconştient încît 
nu-ţi dai seama că poate să te coste viaţa 2... 

— Poate... 


— Cum poate? 

Procurorul rămase un moment descumpănit, fără 
să ştie ce atitudine să ia. Îl dezarma liniştea lui Vâs- 
quez, vocea lui de „mandolină, ochii lui de linx. Ca 
să cîştige timp, se întoarse către grefier : 

— Scrie... Şi, cu voce tremurată, adăugă: Scrie 
că Lucio Vásquez declară că el a asasinat pe Paiaţă, 
cu complicitatea lui Genaro Rodas. 

— S-a scris, răspunse grefierul printre dinți. 

— Eu văd, obiectă Lucio fără să-şi piardă calmul 
şi cu un ton zeflemitor care-l făcu pe Procuror să-și 
muşte buzele, că dumneavoastră, domnule Procuror, 
nu cunoaşteţi poate multe lucruri. Ce rost are decla- 
rația asta ? Nu-i nici o îndoială că nu mi-aş fi mur- 
dărit mîinile c-o asemenea treabă, dacă n-aş fi... 

— Respectă tribunalul, sau te... 

— Ceea ce vă spun eu are foarte mult rost. Vă 
spun că n-aş fi fost eu atît de neghiob să-l omor pe 
idiot numai din plăcerea de a-l omori, şi dac-am 
făcut-o, totuşi, am făcut-o la ordinele exprese ale 
Domnului Preşedinte... 

— Tăcere!  Mincinosule! Ah, iată  unde-am 
ajuns h.. 

Dar nu-şi termină fraza, fiindcă în acel moment 
intrară gardienii, aducîndu-l pe Rodas, cu brațele 
atîrnînd şi cu picioarele tîrîş, moale ca o cîrpă, ca 
cearşaful sfintei Veronica, 
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— Cite i-ai dat? întrebă Procurorul pe şef, care 
suridea grefierului cu biciul încolăcit în jurul gîtului 
ca o coadă de maimuţă. 

— Două sute! 

— Atunci... 


Grefierul scoase pe Procuror din încurcătura în 
care era : 


— Eu ziceam să-i mai dea alte două sute, mur- 
mură el în aşa fel cuvintele, ca să nu fie înţeles de 
către ceilalți. 

Procurorul auzi sfatul. 

— Da, şefule, vezi să i se mai dea încă două sure, 
în timp ce eu continuu cu ăsta. 

„«Ăsta» e fiul mă-ti, fi-ţi-ar mutra şa de bici- 
cletă“, gîndi Vâsques. 

Gardienii se întoarseră înapoi urmaţi de văzaf, 
tirînd după ci jalnica povară. În colțul rezervat 
pentru tortură, îl aruncară cu faţa în jos pe o rogo- 
jină. Patru îl ţinură de mîini şi de picioare, iar cei- 
lalși îl biciuiră. Şeful ţinea socoteala. Rodas se chirci 
la primele lovituri, dar apoi, secătuit, nu mai avu 
putere să se zvircolească şi să urle de durere ca 
atunci cînd începuseră să-l biciuiască. Sub vergile 
de gutui, umede, flexibile, de culoare verde-gălbuie, 
ieşeau cheaguri de singe din rănile făcute la prima 
şedinţă şi care începeau să prindă coajă. Ultimele 
sale vaiete fură niște ţipete înăbuşite de fiară care 
agonizează fără conştiinţa clară a durerii ei. Își apăsa 
fața în rogojină, fără glas, cu mişcări crispate, cu 
părul încîlcir. Gemetele lui sfîşietoare se confundau cu 
giftitul gardienilor, pe care şeful, dacă nu loveau cum 
trebuie, îi plesnea, la rîndul lui, cu biciul. 

— Uşor ar fi, Lucio Vâsquez, ca fiecare derbedeu 
care ar comite un delict să scape cu simpla afirmaţie 
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că l-a săvîrșit din ordinul Domnului Preşedinte. Un- 
de-i dovada ? Domnul Preşedinte nu-i nebun să dea 
un astfel de ordin. Unde-i hîrtia din care să se cons- 
tate că ţi s-a ordonat să procedezi cu nefericitul acela 
într-un chip atît de crud şi de josnic? 

Vásquez păli şi, în timp ce căuta un răspuns po- 
trivit, îşi băgă miinile tremurînde în buzunarele pan- 
talonilor. 3 

— În faţa tribunalelor ştii foarte bine că numai 
actele vorbesc ; altfel unde-am ajunge ? Unde-i ordi- 
nul acela ? 

— Să vedeţi : ordinul acela nu-l mai am. L-am res- 
tituit. Domnul Președinte trebuic să ştie, 

— Cum aşa? Și de ce l-ai restituit? 

— Pentru că jos scria că, după îndeplinirea lui, 
să fie dat înapoi semnat. Nu cra să rămînă la mine, 
nu-i aşa 2... Mi se pare că... Înţelegeţi dumneavoastră... 

— Nici o vorbă mai mult, nici o vorbă ! Cu mine 
nu-ți merge! Şi şmecheria cu Preşedintele nu se 
prinde, banditule ! Eu nu-s copil de şcoală ca să cred 
braşoave din astea. Spusele unci persoane nu fac do- 
vadă în justiție, afară de cazurile specificate în co- 
duri ca, de pildă, depoziţia sub jurămînt a unui po- 
liţist. Dar aici nu e vorba de un curs de drept penal... 
și apoi, destul... Am zis: destul... 

— Dacă nu mă credeţi pe mine, întrebaţi- pe el, 
poate c-aşa o să mă credeţi. Nu eram cu dumnea- 
voastră cînd milogii l-au acuzat pe ?... 

— Taci, sau îţi cos gura cu biciul ! Mă şi văd în- 
trebind pe Domnul Preşedinte !... Ceea ce pot să-ţi 
spun, Vásquez, e că tu ştii mai mult decît ţi s-a spus 
şi că ţi-e capul în primejdie! 

Lucio plecă adînc capul, ca şi cum cuvintele Pro- 
curorului l-ar fi ghilotinat. Dincolo de ferestre, afară, 
vîntul sufla cu înverșunare. 
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XXI 
INVIRTIRE IN CERC 


Chip-de-înger îşi smulse cu înfrigurare gulerul şi 
cravata. Nimic mai prostesc — gindea el — decît pre- 
tenția fiecăruia de a explica faptele celorlalţi, acte 
străine lui. Acte străine... Străine ! Critica este, ade- 
sea, şoporeală de oameni înăcriţi. Trec sub tăcere 
părțile, bunc, exagerează pe celelalte. O faimoasă 
porcărie, care doare ca peria pe rană. În timp ce re- 
proşul voalat, de-o substanţă foarte subtilă, disimulat 
În informaţiile date de membrii familiei, de prieteni 
sau de sufletele caritabile, pătrunde mai adînc... Şi 
pînă şi servitoarele ! La dracu cu toate birfelile astea 
murdare ! 

Dintr-o smucitură, smulse toţi nasturii cămăşii. Se 
auzi o sfişietură, ca și cum şi-ar fi despicat pieptul. 
Servitoarele îl informau amănunţit de tot ceea ce se 
povestea despre amorurile lui. Oamenii care nu vor 
să se căsătorească pentru a nu avea în casă o femeie 
care să le repete, ca o elevă conştiincioasă la exa- 
men, ceea ce spune lumea despre ei — nimic bun 
niciodată — oamenii aceştia sfirşesc, asemeni lui 
Chip-de-înger, prin a auzi aceleaşi lucruri din gura 
servitoarelor. 

Lăsă perdelele camerei înainte de-a termina să-şi 
scoată cămaşa. Avea nevoie să doarmă sau să i se 
pară, cel puţin, că odaia ignorează ziua, acea zi care 
— constată cu ranchiună — nu putea fi decît exact 
ceca ce fusese. 

„Să dorm, își repetă el, pe marginea patului, după 
ce-şi scosese pantofii și ciorapii şi, cu cămașa des- 
făcută, îşi descheia pantalonii. Dar idiot mai shut! 
Nu mi-am scos încă haina !“ 
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Mergind pe călcîie, cu virfurile degetelor în sus ca 
să nu pună talpa pe cimentul rece al pardoselii, izbuti 
să-și pună haina pe spătarul unui scaun şi, în sal- 
turi mici, repede, înfrigurat, ţopăind într-un picior 
ca un cocostirc, se întoarse în pat. Şi, buf!... căzu, 
utmat de... frigul din odaie ca de un animal credin- 
cios. Pantaloni, aruncaţi în aer, se rotiră ca acele 
unui ceasornic gigantic. Camera părea de gheaţă. Ce 
eroare ! Gheaţă cu sare. Gheaţă de lacrimi. Sări în 
pat ca într-o barcă de salvare de pe un sloi de 
gheață. Căută să se arunce în afară de ce i se în- 
tîmpla şi căzu în patul care i se păru o insulă albă, 
înconjurată de penumbre şi de fapte nemişcate, pulve- 
rizate, Voia să uite, să doarmă, să nu mai fie. Destul 
cu raționamentele montabile şi demontabile ca piesele 
unei maşini! La naiba cu şurubăria simțului co- 
mun ! Mai bine visul, neantul, acea amorţeală dulce, 
la început albastră, deşi în genere e verde, apoi nea- 
gră, şi care se răspîndeşte din ochi în tot corpul, ani- 
hilind persoana însăși. O, dorinţă ! Lucrul dorit îl 
ai şi nu-l ai. E ca o privighetoare de aur căreia mii- 
nile noastre-i făuresc o colivie cu cele zece degete îm- 
preunate. Un vis neîntrerupt, reparator, fără vizita- 
tori care intră prin oglinzile ochilor şi se pleacă prin 
ferestrele nasului. Aşa ceva dorea el, ceva asemă- 
nător somnului său liniștit de altădată. Se convinse 
însă repede cît de departe se ţinea de el somnul : sus, 
mai sus decît acoperișul, în spaţiul limpede de deasu- 
pra casei care alcătuia ziua, acea zi de neuitat. Se 
culcă cu faţa în jos. Cu neputinţă ! Pe partea stingă, 
ca să-i amuțească inima. Pe partea dreaptă. Zadar- 
nic! O sută de ore îl despărţeau de somnul lui li- 
niştit, de vremea cînd se culca fără preocupări senti- 
mentale. Instinctul îl acuza şoptindu-i că neliniştea, îi 
vine din faptul că n-o luase pe Camila cu forţa. Par- 
tea întunecoasă a vieţii te înconjoară, uncori, atît de 


165 


strîns, încît sinuciderea devine singurul mijloc de 
scăpare. „Nu voi mai fi !“ îşi spunea. Și înlăuntrul lui 
tremura tot. Își atinse un picior de celălalt. Simţea 
lipsa cuiului din crucea pe care se zvîrcolea. „Beţivii, 
își spuse, au în mersul lor ceva care aminteşte de 
spînzuraţi, iar spînzuraţii, ceva „de om „beţiv — cînd 
azvîrle din picioare, sau cînd îi mișcă vintul.“ Jn- 
stinctul lui îl acuza. 

Cearşafurile se răsuciseră în jurul lui ca niște 
fuste. Fuste de nesuferit, muiate în sudoare. 

"Tirbuşoane de mătase pe ceafă... niciodată... Totuși 
prin vecini e un fonograf. Nu-l auzise. Nu-l ştia. 
Acum află de el. În casa din fund au un cîine. Ba 
chiar doi. Dar aici au un fonograf. Numai unul. „În- 

re pîlnia fonografului din apropiere şi cîinii din casa 
de-acolo, care ascultă de vocea stăpinului, se află casa 
mea, capul meu, cu... A fi departe şi a fi aproape 
Înseamnă a fi vecini. Asta e partea urită: să fii 
vecin cu cineva. Ce treabă au ci : să cînte la fonograf. 
Şi să birfească pe toată lumea. Îmi şi închipui ce-or 
fi zicînd de mine. O pereche de slăbănogi gălbejiţi. 
De mine pot să spună ce pofresc, puţin îmi pasă, dar 
de ea... În momentul în care voi constata c-au spus 
o singură vorbă rea despre ca, îi fac membri ai Tine- 
retului liberal. De multe ori i-am ameninţat cu asta, 
dar acum sînt hotărît să duc amenințarea pînă la 
capăt. Cum o să le mai otrăvesc viaţa! ŞI, totuşi, 
poate nu! Sînt foarte neruşinaţi. Parcă-i şi aud re- 
petînd peste tot: «A răpit-o pe biata fată după mie- 
zul nopţii, a tirît-o în taverna unei codoaşe şi a 
violar-o ; poliţia secretă păzea la uşi, ca să nu se 
apropie nimeni !» Şi — la dracu ! — îşi vor imagina 
şi scena : dezbrăcată, cu rochia sfişiară, victima avea 
carnea şi penele tremurătoare ale păsării abia prinse 
în cursă. «Şi a avut-o — or să spună — fără o mîn- 
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giiere, cu ochii închişi, ca cel care săvirşeşte o crimă 
sau înghite un purgativ !» Dac-ar şti ei că nu-i aşa, 
că mă şi căiesc aproape de cavalerismul meu. Dac-ar 
şti că tot ce presupun ei e fals. Dar lor le place să-și 
imagineze. Pe ea mai ales. Pe ca cu mine şi... cu ci. 
Ei o dezbracă, ei fac ceea ce — după ei — am făcut 
eu. A, nu! A-i băga în Tineretul liberal e o pedeapsă 
prea uşoară pentru perechea asta de serafimi. Tre- 
buie căutat ceva mai tare. Pedeapsa ideală, fiindcă 
amândoi sînt burlaci — adevărat că sînt burlaci bă- 
trini ! — ar fi o... o pereche de domnişoare... din ace- 
lea. Cunosc eu două din astea pe care le întreţine 
Domnul Preşedinte. Cu alea ar trebui pedepsiţi, cu 
alea ! Dar una din cle e însărcinată. N-are a face. 
Cu atît mai bine. Cînd Domnul Preşedinte vrea să 
însoare pe cineva, nu-i cazul ca ginerele să privească 
prea atent pintecele logodnicei... Aşa că, să se În- 
soare cu ele, să se însoare de frică...“ 

Se ghemui, strîngîndu-şi mîinile între picioarele 
chircite şi-şi înfundă capul în perne, pentru a-şi po- 
toli fulgerarea dureroasă a ideilor. Tivurile cearșafu- 
rilor îl atingeau ca o mînă rece, uşurare de-o clipă 
în fuga dezlănţuită a gîndurilor. 

În cele din urmă căută răcoarea plăcută altfel, mai 
departe, lungindu-şi picioarele afară din cearşafuri 
şi atingînd cu ele barele de bronz ale patului. Puțin, 
cîte puţin, deschise ochii. I se părea că, făcînd aceasta, 
rupea țesutul fin al genelor. Agățat de propriii lui 
ochi — ventuze lipite de tavan — uşor ca umbra, își 
simţea oasele ca de gelatină, coastele reduse la car- 
tilaje, iar capul făcut din cocă moale... Din umbră, 
o mină de vată părea că loveşte cu ciocanul cu care 
se bate la poartă... Mîna de vată a unei somnambule... 
Casele sînt arbori făcuţi din ciocane. Oraşele sînt 
păduri de arbori care bat, cheamă... Frunzele sune- 
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tului cădeau în timp ce ea bătea la poartă... Trunchiul! 
intact al porții, după ce-şi lepădase frunzele sune- 
tului intact... Ei nu-i mai rămînea decît să bată, să 
cheme... Lor nu le mai rămînea decît să deschidă... 
Dar nu deschiseră. Ar fi trebuit să le dărîme poarta. 
Să bată din răsputeri, s-o dărîme, să le dărîme casa... 

— Cine ?... Ce ?... 

Sosise un anunţ de deces, 

— Da, dar nu intra înăuntru, că trebuie să doarmă. 
Pune-l aci, pe birou. 

— „Domnul Joaquin Cerón s-a săvirşit din viaţă 
noaptea trecută, după ce a primit sfintele taine. Soţia, 
copiii şi celelalte rude îşi îndeplinesc o tristă datorie 
comunicîndu-vă decesul. Vă roagă să-l ajutaţi cu ru- 
gile dumneavoastră şi să asistați la înhumarea care 
va avea loc la Cimitirul Central azi la orele 4 p.m. 
Ceremonia va lua sfîrşit la poarta cimitirului. Casa 
mortuară : Stradela Căruţaşului.“ 

Fără voia lui, auzise pe una din servitoare citind 
anunţul de înmormîntare a lui don Joaquin Cerón. 

Îşi scoase un braţ de sub cearșaf şi şi-l puse, în- 
doit, sub cap. Don Juan Canales i se plimba pe frunte, 
împodobit cu pene. Smulsese opt inimi şi le lovea 
uncle de altele ca pe nişte castaniete, Pe doña Judith 
o simţea pe ceafă, cu sînii ciclopici prinşi în corsetul 
care foșnea — corset din pînză metalică şi mătase 
— iar în cocul pompeian avea un pieptene magnific, 
care-o făcea să semene cu o tarasca!. La braţul pe 
care-l ţinea sub cap, în chip de perină, simţi un cîrcel 
şi începu să şi-l dezdoaie, puţin cîte puţin, cum faci 
cu haina pe care merge un scorpion... 
` Puțin cîte puţin... 

1 Chip de șarpe monstruos, un fel de balaur, scos la unele 
procesiuni (n. t.). 
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Spre umăr i se suia un ascensor încărcat cu fur- 
nici... Spre cot îi cobora un ascensor încărcat cu fur- 
nici magnetizate... Prin vinele braţului durerea prici- 
nuită de cîrcel se scurgea în penumbră... Mîna îi era 
un şuvoi... Un şuvoi de degete duble, pînă la pămînt, 
cu zece mii de unghii... 

„Sărăcuţa, se istoveşte bătind, şi încă zadarnic... 
Ah, bestiilor, dacă deschideţi, vă scuip în faţă... după 
cum trei şi cu doi fac cinci... şi cu cinci, zece... şi cu 
nouă, nouăsprezece, aşa de sigur îi scuip în faţă... La 
început bătea cu multă demnitate, dar la sfîrşit mai 
degrabă părea că loveşte pămîntul cu un tîrnăcop... 
Nu bătea la poartă, ci îşi săpa propriul ei mormint... 
Ce deșteptare fără speranţă ! Miine am să mă duc s-o 
văd... Pot să mă duc... Sub pretextul de a-i aduce 
veşti de la tatăl ei, pot să mă duc... Sau... dacă aș 
avea ştiri, aș putea chiar astăzi, deşi se va îndoi de 
cuvintele mele...“ 


„Nu mă îndoiesc de cuvintele dumitale ! E sigur, e 
neîndoielnic că unchii mei l-au renegat pe tata şi că 
ţi-au spus că nu vor să-mi vadă nici portretul în ca- 
sele lor!“ Aşa se gîndea Camila, întinsă în patul 
Masacuatei şi chinuită de o durere ascuţită între 
umeri. În acest timp, în local, separat de dormitor 
doar printr-un perete de scînduri vechi, pînze şi ro- 
gojini, clienții comentau, între două păhărele, întîm- 
plările zilei : fuga generalului, răpirea fiicei sale, şi- 
retlicurile favoritului... Crişmăriţa se făcea că nu-i 
aude, dar nu pierdea o vorbă din ceea ce se po- 
vestea... 

O ameţeală puternică o îndepărta pe Camila de 
liota murdară de dincolo. Senzaţie de cădere verticală 
în tăcere. Între a ţipa — ar fi imprudent — și a nu 
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țipa — teamă de totală pierdere de sine — alese qi- 
pătul. Un frig asemeni penelor unei păsări moarte o 
învălui ca un linţoliu. 

Masacuata veni în fugă, imediat — *ce se întîm- 
plase ? ? — şi văzînd-o cu faţa verde ca sticla, cu bra- 
qele înșepenite, cu dinţii strînşi şi pleoapele căzute, 
alergă să ia o gură de rachiu din prima carafă care-i 
căzu sub mînă şi se întoarse ca s-o stropească. Nici 
nu mai ştiu, de grijă, la ce oră-i plecară clienţii. Se 
ruga fecioarei Maria şi la roţi sfinţii ca fata aceea 
să nu moară la ea. 


pe Azi dimineaţă, cînd ne-am despărţit, cuvintele 
mele-au făcut-o să plîngă ; altceva ce i-ar mai fi putut 
rămîne? Cînd ceea ce ne pare minciună se adeve- 
reşte, plîngem întotdeauna, fie de bucurie, fie de du- 
rere...“ 

Aşa gîndea Chip- de-înger în patul lui, aproape 
adormit, dar încă destul de treaz, în mijlocul unei 
arderi albăstrui, angelice. Şi î încet-încet, cuprins acum 
de somn, plutea sub propria lui gîndire, fără corp, 
fără formă, ca un aer călduț, mişcător, purtat de pro- 
pria lui respiraţie... 

În acea afundare a trupului în neființă numai Ca- 
mila stăruia, înaltă, dulce şi crudă ca o cruce de rin- 
tirim... 


Visul, stăpînul care brăzdează mările întunecate 
ale realităţii, îl primi într-una din multele lui bărci. 
-Mîini nevăzute îl smulseră din fălcile căscare ale fap- 
telor — valuri flămînde care-şi disputau resturile vic- 
timelor în încăicrări înverşunate. 

— Cinc e? întrebă Visul. 

— Miguel Chip-de-înger, răspunscră oameni nevă- 
zuţi. Miinile lor, asemeni unor umbre albe, ieșeau din 
umbrele negre şi nu se puteau pipăi. 
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— Duceţi-l în barca celor... — Visul şovăi — 
„Celor îndrăgostiți care, pierzind nădejdea să iu- 
bească ei înşişi, se resemnează să fie iubiţi. 

Şi slujitorii Visului îl conduceau, ascultători, la 
barcă, călcînd peste acel strat de irealitate pe care-l 
acopereau, cu o pulbere foarte fină, faptele zilnice ale 
vieţii, cînd un zgomot, ascuţit ca o gheară, îl smulse 
din mîinile lor... 


Parul... 

Servitoarele... 

Nu, ferparul... Ba nu, un copil! 

Chip-de-înger îşi trecu mîna peste ochi şi-şi înălță 
capul, înspăimîntat. La doi paşi de patul lui se afla 
un copil care gifiia și nu putea să vorbească. În cele 
din urmă spuse: 

— Mă tri-mite doam-na de la El Tus-tep... să mer- 
geţi acolo... că domnişoarei... îi e... foarte rău... 

Dac-ar fi auzit că îi e rău Domnului Preşedinte, 
favoritul nu s-ar fi îmbrăcat cu atîta repeziciune. Ieşi 
în stradă cu prima pălărie pe care-o smulse din cuier, 
fără să-şi lege bine şireturile de la pantofi, cu nodul 
cravatei prost făcut... 


— Cine'c? întrebă Visul. 

Slujitorii tocmai pescuiau în apele vieții o roză pe 
cale să se ofilească. 

— Camila Canales, îi răspunseră. 

— Bine, puneți-o, dacă are loc, în barca în:drăgos- 
tiților care nu vor fi fericiţi... 


— Ce spuneţi, doctore? Vocea lui Chip-de-înger 
avea inflexiuni paterne. Starea Camilci era gravă. 

— Cred că febra va urca încă. E procesul pneumo- 
nici... 
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XXII 
MORMINTUL VIU 


Fiul ei murise... Cu felul acela de-a se mişca — 
aducînd puţin a marionetă — propriu celor care, în 
vălmăşagul vieții, încep să-și piardă cumpăna minţii, 
Niña Fedina ridică trupul neînsuflețit al copiluiui, 
uşor ca un ghioc gol, pînă-l lipi de obrazul ci fier- 
binte. Îl sărută. Îl mîngiie. Dar deodată se așeză în 
genunchi — pe sub ușă se strecura un reflex gălbui, 
ca paiul — aplecîndu-se spre locul acela unde lumina 
zorilor forma o şuviţă mai clară, jos, aproape de cră- 
pătură, ca să vadă mai bine cadavrul micuţului. 
__ Cu feţişoara zbircită ca pielea unei cicatrice, cu 
două cercuri negre în jurul ochilor şi cu buzele pă- 
mîntii, semăna mai mult cu un fetus în scutece decît 
cu un copil de cîteva luni. Îl smulse imediat din lu- 
mină, strîngindu-l la sînii ei umflaţi de lapte. Se 
plingea împotriva lui Dumnezeu într-un limbaj ne- 
articulat, cu vorbe frămîntate în plins ; din cînd în 
cînd i se oprea inima şi, ca în sughiţul agonici, fără 
să înceteze vaietul, bolborosea: „Copilul meu... 
copilul !... copilul 1...“ 

Lacrimile i se rostogoleau pe faţa-i nemișcată. 
Plînse pînă la leșin, uitînd de bărbatul ei, pe care 
amenințau că-l vor lăsa să moară de foame la peni- 
tenciar dacă ca nu mărturisea ; nu mai ţinea seamă 
nici de durerile propriului ei trup — mîinile şi sînii 
numai o rană, ochii care-i ardeau, spinarea zdrobită 
de lovituri. Nu-i mai păsa nici de prăvălia părăsită. 
Era desprinsă de toate, îndobitocită. Iar cînd lacri- 
mile-i secară şi nu mai putu plînge, simţi că devine 
mormîntul fiului ei, pe care-l avea din nou în pîn- 
tece — i se păru că ultimul, nesfîrşitul lui somn era 
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somnul ei. O bucurie pătrunzătoare fi sfişie pentru o 
clipă eternitatea durerii. Gîndul că e mormântul fiului 
ei îi alina inima ca un balsam. Trăia bucuria fe- 
meilor care se îngropau cu iubiții lor în timpurile 
străvechi ale Orientului. Ba chiar, într-o măsură mai 
mare, căci ea nu se îngropa cu fiul ei, ci era mor- 
mântul viu, ultimul leagăn, matricea în care amîndoi, 
strâns uniţi, vor rămîne în aştepţare pînă vor fi che- 
mați la Josafari. Fără să-şi şteargă lacrimile, îşi 
otrivi părul, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru săr- 
Ditoace. şi-şi strînse cadavrul la sîn, între braţe şi 
picioare, ghemuită într-un colț al ceiulei. 

Mormintele nu-şi sărută morţii, aşa că nu trebuia 
să-l sărute ; în schimb îi apasă mult, mult de tot, aşa 
cum făcea şi ea. Sînt cămăși de forţă şi de dragoste 
care-i silesc să îndure liniștiți, nemişcaţi, gîdilarea 
viermilor, arderile descompunerii. Lumina ce se stre- 
cura prin crăpătura de sub uşă sporea încet, ca o 
dorinţă incertă, milenară parcă. Gonite de ziua care 
pătrundea tot mai mult în celulă, umbrele se urcau 
pe ziduri încet, ca scorpionii. Erau ziduri de oase... 
Oase tatuate cu desene indecente. Niña Fedina în- 
chise ochii — mormintele sînt întunecoase pe dinăun- 
tru — şi nu mai spuse nici un cuvînt, nu mai scoase 
nici un geamăt — mormintele sînt tăcute pe din 
afară. 

Trecuse de amiază. Miros de chiparoşi spălaţi cu 
apa cerului. Rîndunici. Străzile, scăldate din plin de 
soare, se umpleau de copii ncastimpăraţi. Şcolile 
vărsau în oraş un rîu de vieţi noi. Unii ieșeau jucîn- 
du-se de-a caii Într-un du-te-vino ameţitor, ca un roi 
de muşte. Alţii făceau roată în jurul a doi copii, care 
se băteau ca nişte cocoşi înfuriaţi. Nasuri sîngerînde, 


1 Vale între Ierusalim şi Muntele Măslinilor unde, potrivit 
credințelor creştine, va avea loc judecata de apoi (n. t.). 
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muci, lacrimi. Unii sunau la fiecare poartă. Alţii 
asaltau tăvile cu dulciuri, de teamă să nu se termine 
buşeurile, prăjiturile cu nuci de cocos, tartele cu mig- 
dale, bezelele ; sau cădeau, ca piraţii, asupra coşuri- 
lor cu fructe, pe care le părăseau apoi ca pe nişte 
ambarcaţiuni prădate şi distruse. În urma lor veneau 
cei care făceau schimburi de mărunţișuri, colecţionau 
timbre sau fumau, forțindu-se să nu verse. 

Dintr-o trăsură, Care se opri în fața închisorii, 
coboriră trei femei tinere şi una bătrină, lată cît 
două. După înfăţişare se vedea bine ce meserie au. 
Cele tinere purtau rochii în culori aprinse, ciorapi 
roşii, pantofi galbeni cu tocuri exagerat de înalte, cu 
fustele deasupra genunchilor — lăsînd să se vadă 
dantelele, lungi şi murdare, ale chiloţilor — bluzeie 
decoltațe pînă la buric. Coafura, numită „perucă 
Ludovic al XV-lea“, consta dintr-o mare cantitate 
de <trlionţi unsuroşi, susținuți de-o panglică verde 
sau galbenă ; iar culoarea obrajilor amintea becurile 
roşii de la poarta bordelurilor. Bătrîna, îmbrăcată în 
negru şi cu un şal violet, se urni cu greu din trăsură, 
sprijinindu-se de una din aripi cu mîna-i grasă, în- 
cărcată de briliante. 

— Trăsura să aştepte, nu-i aşa, doña Chón ? în- 
trebă cea mai tînără dintre cele trei graţii, ridicînd 
vocea-i țipătoare ca şi cum ar fi trebuit s-o audă 
pietrele de pe strada aceea pustie. 

— Bine ; atunci să aştepte aici, răspunse bătrîna. 

Şi intrată tuspatru în Casa Nouă; portăreasa le 
întîmpină cu plecăciuni. 

În vestibulul neprimitor mai așteptau și alte per- 
soane. i i 

— Ascultă, Chinta, secretarul e-aici ? întrebă bă- 
trîna pe portăreasă. 

— Da, doña Chân, chiar acum a venit. 


174 


— Întreabă-l, te rog, dacă mă poate primi; îi 
aduc un mic ordin, care mă interesează foarte mult. 

În timp ce portăreasa se îndepărta, bătrina rămase 
tăcută. Pentru persoanele de-o anumită vîrstă, locul 
îşi păstra Încă aerul său de mănăstire. Înainte de-a 
fi închisoare pentru delicvente, fusese o închisoare a 
iubirii. Femei şi atunci, femei şi acum. Printre zidu- 
rile groase plutea, ca un zbor de porumbiţă, vocea 
suavă a călugărițelor. Dacă lipseau crinii, în schimb 
lumina era A SA mîngiietoare, sărbătorească, iar pos- 
turile şi canoneiile erau înlocuite cu spinii tuturor 
torturilor, care înfloreau sub semnul legii şi al pînze- 
lor de păianjen. 

Cînd portăreasa se întoarse, doña Chón se duse să 
vorbească cu secretarul. Cu directoarea se şi înţele- 
sese. Procurorul militar ordonase să-i fie predată, în 
schimbul a zece mii de pesos, deţinuta Fedina Rodas, 
care, cu începere din acel moment, va face parte 
dintre pensionarele Dulcii desfătări, cum se numea 
bordelul dofiei Ch6n Dinte-de-aur. 

Cele două lovituri în uşă răsunară ca tunetul în 
celula în care stătea nefericita Niña Fedina, ghe- 
muită, ţinîndu-şi copilul în braţe, fără să se miște, 
fără să deschidă ochii, aproape fără să răsufle. Ne- 
luînd în scamă vestea pe care i-o dădură simţurile, 
făcu ca şi cum nici n-ar fi auzit plinsul zăvoarelor. 
Un vaiet de balamale vechi, uitate se prelungi ca un 
glas de jale în mijlocul tăcerii. Deschiseră ușa şi o 
scoascră afară îmbrincind-o. Ea stringea din ochi ca 
să nu vadă lumina — mormintele sînt întunecoase 
pe dinăuntru. Și aşa, ca pe-o oarbă, cu odoraşul mort 
strîns lipit de piept, o scoaseră din închisoare. Nu 
mai era decît un animal cumpărat pentru negoțul 
cel mai josnic. 

— Face pe muta! 
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— Nu deschide ochii ca să nu ne vadă! 

— Se vede treaba că-i e rușine! 

.— Poate că nu vrea să-şi deştepte copilul ! 

De felul acesta fură reflecţiile pe care le făcură 
pe drum doña Chón Dinte-de-aur şi cele trei tinere 
grații. Cu un zgomot asurzitor, trăsura străbătea 
străzi pline de bolovani şi hîrtoape. Birjarul, un spa- 
niol cu aer de Don Quijote, ocăra cît putea caii, pe 
care — cum era picador! — îi folosea mai tirziu 
în arenă, la luptele de tauri. Alături de el, Niña 
Fedina făcu scurtul drum de la închisoare la bordel 
aşa cum spunea cîntecul : uitînd cu desăvirşire lumea 
din jurul ei, fără să miște pleoapele, fără să-și dez- 
lipească buzele, stringîndu-și copilul cu toată puterea. 

Doña Chón se opri să plătească trăsura. Între timp, 
fetele o ajutară pe Fedina să coboare şi, cu mfini în- 
datoritoare de colege, o siliră să intre la Dulcea 
desfătare. 

Ciţiva clienţi, aproape toţi militari, îşi pierdeau 
timpul în saloanele bordelului. 

— Ei! cît e ceasul, băiatule? strigă doña Chón 
către barman. 

Unul dintre militari răspunse : 

— Șase şi douăzeci, doiia Chompipa... 

— Aici erai, zurbagiule ? Nu te văzusem !... 

— La ceasul nostru e şi douăzeci şi cinci... inter- 
veni barmanul. 

„Achiziţia“ trezi curiozitatea tuturor. Toți o cereau 
pentru noaptea accea. Fedina continua să păstreze 
cu îndărătnicie tăcerea ei de mormînt, cu cadavrul 
copilului cuibărit în braţe, fără să ridice pleoapele, 
simțindu-se rece şi grea ca piatra. 


1 Cel care luptă cu taurii călare şi cu sulița (pica) (n. t.). 
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— Hai, porunci Dinte-de-aur celor trei graţii; 
duceţi-o la Pucătărie să-i dea Manuela ceva de mîn- 
care și pe urmă siliți-o să se îmbrace şi să se pieptene 
puţin. 

Un căpitan de artilerie, cu ochi albaştri spălăciţi, 
încercă să se apropie de „achiziție“ ca să-i pipăie 
picioarele. Dar una din cele trei graţii o apără. Apoi 
un marinar se lipi de ea ca de trunchiul unui pal- 
mier, dînd ochii peste cap şi arătîndu-și dinţii splen- 
dizi de indian, şi o sărută, frecîndu-și buzele care 
miroseau a rachiu de obrazul îngheţat și brăzdat de 
urma sărată a lacrimilor. Veselie de cazarmă şi bor- 
del! Căldura prostiruatelor compensează recea mî- 
nuire a armelor ! : 

— Ei, zurbagiule, interveni doña Chân, oprindu-l. 
Aşa-i vorba ? Fă bine şi potoleşte-ta ! 

Fedina nu se feri de atingerile acelea scîrboase, 
mulțumindu-se să stringă şi mai tare pleoapele şi 
buzele, ca să-și apere, orbirea şi muţenia ei de mor- 
mint amenințate, Strînse de asemenea mai tare, în 
întuneric şi În tăcere, trupul copilului, pe care-l le- 
găna încă, ca pe un prunc adormit. 

O duseră într-o curte mică unde după-amiaza se 
îneca puţin cîte puţin într-o fintînă. Se auzeau tin- 

uieli de femei, glasuri subțiri, fragile, şopoteli de 
bolnave sau de eleve, de deţinute sau de călugăriţe, 
rîscte false, ţipete uşoare, ascuţite şi paşi de persoane 
care umblă în ciorapi. Dintr-o cameră, cineva atuncă 
un pachet de cărţi dc joc, care se resfiră în evantai, 
pe pămînt. O femeie cu părul răvăşit scoase capul 
printr-o ușiță ca de porumbar şi, privind cărțile de 
joc risipite ca și cum ar fi fost imaginea fatalităţii 
înseși, își ştersc o lacrimă de pe obrazul veşted. 

În stradă, în faţa Dulcii desfătări ardea o lumină 
roşie. Părea ochiul injectat cu singe al unei fiare. 
Oameni şi fiare căpătau o culoare tragică... Misterul 
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camerelor fotografice. Oamenii veneau să se scalde 
în lumina aceea roșie ca bolnavii de vărsat ca să nu 
le rămînă cicatricele. Îşi arătau feţele la lumină cu 
teamă şi cu ruşinea de a fi văzuţi, ca şi cum ar fi 
băut sînge, şi apoi se întorceau la lumina albă a 
străzilor, a oraşului, la lumina limpede a lămpii 
de-acasă, cu impresia aceea supărătoare de-a fi aco- 
perit o fotografie cu un văl. | 

Fedina tot nu-şi dădea seama de ceea ce se întîmplă 
cu ea; tot ce nu era în legătură cu fiul ei nici nu 
exista pentru ea. Cu ochii mai închişi ca niciodată, 
cu buzele la fel şi cu cadavrul lipit de sînii plini de 
lapte. De prisos să povestim ceea ce făcură colegele. 
ei ca s-o scoată din starea aceea înainte de-a o duce 
la bucătărie, 

Bucătăreasa, Manuela Calvario, trona de mulţi ani 
între cuptorul cu cărbuni și lada de gunoi a Dalcii 
desfătări. Era un fel de tată etern, fără barbă şi cu 
fustele scrobite. Cînd apăru Fedina, obrajii fleșcăiţi 
ai respectabilei şi enormei bucătărese se umplură de-o 
substanță aeriformă, care luă repede forma vorbirii. 

— Altă neruşinată !... Asta de unde-o mai fi ie- 
şit ?... Şi ce dracu stringe-acolo? 

Prin semne — căci, fără să-şi dea seama de ce, nici 
cele trei grații nu îndrăzneau să vorbească — îi dă- 
dură a înţelege bucătăresei că ieşea din închisoare, 
punînd o mînă peste alta, în chip de zăbrele. 

— Încă o pros... proastă marfă! continuă ma- 
troana. lar cînd celelalte plecară, adăugă: Otravă 
ți-aş da, nu mîncare! Uite-ţi blidul aici! Hai, 
înfulecă ! Ghiftuieşte-te ! 

Şi-i mai dărui, pe deasupra, o serie de lovituri cu 
frigarea pe spinare, 

Fedina se lăsă jos pe podea, cu micuțul ei mort, 
fără să deschidă ochii şi fără să răspundă. Ţinîndu-l 
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mereu în acelaşi loc, nici nu-l mai simţea. Manuela 
Calvario umbla încoace şi încolo, țipînd şi închinîn- 
du-se. 

Tot plecînd şi venind, simţi la un moment dat un 
miros greu în bucătărie. Se întorcea de la spălător cu 
o farfurie. Fără să-și piardă vremea cu amănunte, 
dădu cîteva picioare Fedinei, țipind : 

— Nespălata asta miroase-așa. S-o luaţi de-aici, 
eu n-o mai rabd! Luaţi-o? 

La ţipetele ei veni doña Chón şi amîndouă, cu 
forţa, ca şi cum ar fi rupt ramurile unui arbore, des- 
cleştară braţele nefericitei mame care, simțind că-i 
smulg copilul, deschise ochii, scoase un urlet și căzu 
la pămînt, în nesimţire. 

— Copilul miroase! E mort! Ce grozăvie! ex- 
clamă doña Manuela. Dinte-de-aur nu fu în stare să 
rostească nici un cuvînt. 

În timp ce prostituatele năvăleau în bucătărie, 
doña Chân alergă la telefon să înştiințeze autoritățile. 
Toate voiau să vadă copilul şi să-l sărute. Și-l săru- 
tară de nenumărate ori, smulgîndu-şi-l una alteia din 
mîini și de la gură. O mască de salivă — saliva vi- 
ciului — acoperi obrăjorii zbîrciți ai cadavrului, care 
şi căpătase un miros greu. Începu bocetul şi se orga- 
niză priveghiul. Maiorul Farfân interveni ca să se 
obţină autorizaţia poliţiei. Se liberă una din camerele 
„de lucru“, cea mai mare, şi se arse tămiie, ca să 
înece mirosul mai puţin cuvios al încăperii; doña 
Manuela arse răşină în bucătărie şi, pe o tablă de 
lac negru, între flori şi pînzeturi de olandă, aşezară 
copilul zbîrcit, uscat şi gălbejit ca un vierme. 

În noaptea aceea, tuturora le murise cîte un copil. 
Ardeau patru lumiînări. Plutea un miros de mălai 
copt şi ţuică, de cărnuri bolnave, de mucuri de țigară 
şi de urină. O femeie pe jumătate beată, cu un sîn 
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afară şi cu un trabuc în gură — pe care mai mult îl 
mesteca decît îl fuma — repeta, cu ochii scăldați 
în lacrimi: i 

Hai, dormi, odoraj, 

Puing adorat, 

Altfel vine lupul 

Și te-a şi păpa! 

Dormi, iubire dragă, 

Că eu am de lucru; 

Să cos noaptez-ntreagă, 

Scutece să spăl! 


XXIII 
RAPORT CĂTRE DOMNUL PREŞEDINTE 


1. Alexandra Bran, văduvă, domiciliată în acest 
oraș, propietara plăpumăriei La balena sinceră, face 
cunoscut că stabilimentul ei comercial avînd zid co- 
mun cu debitul de băuturi spirtoase El Tus-tep a 
putut observa că aici se întîlnesc foarte des, și mai 
ales noaptea, unele persoane însuflețite de crești- 
neasca dorință de-a vizita o bolnavă. Aduce faptul 
la cunoştinţa Domnului Președinte, deoarece ea, pe 
baza conversaţiilor ascultate prin zid, are bănuiala 
că în acest local se ascunde generalul Eusebio Canales 
şi că persoanele care vin acolo conspiră împotriva 
statului și împotriva prețioasei viei a Domnului 
Președinte. 

2. Soledad Belmares, cu domiciliul în această capi- 
tală, spune că nu mai are ce să mănînce pentru că 
i s-au terminat resursele şi, cum aici n-o cunoaşte 
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nimeni, nimeni nu vrea s-o împrumute cu bani; că, 
aflîndu-se în această situație, roagă pe Domnul 
Preşedinte să acorde libertatea fiului ei Manuel Bel- 
mares H. şi cumnatului ci Federico Horneros P. ; că 
ministrul țării ei vă poate informa că ei nu se ocupă 
de politică şi că au venit aici numai pentru a-și 
cîştiga viaţa prin muncă cinstită, singurul lor delict 
fiind acela de-a fi acceptat o recomandare din partea 
generalului Eusebio Canales ca să li se dea de lucru 
la gară. 

3. Colonelul Prudeicio Perfecto Paz declară că 
scopul ultimei lui călătorii la fronticră a fost să ob- 
serve condiţiile terenului, starea drumurilor şi a po- 
tecilor, pentru a putea alege locurile care trebuie 
ocupate ; descrie amănunţit un plan de campanie ușor 
de executat în punctele strategice avantajoase în 
cazul unei mişcări revoluționare ; confirmă ştirea că 
la frontieră există oameni angajaţi în acest scop de 
către Juan León Parada şi alţii, avînd ca material 
de război bombe de mînă, mitraliere, puşti de calibru 
redus, dinamită pentru mine şi toate cele necesare fo- 
losirii lor ; că grupul revoluţionarilor înarmaţi e alcă- 
tuit din 25—30 de indivizi, care atacă forțele guver- 
nului suprem în fiecare moment ; că n-a putut avea 
confirmarea ştirii după care Canales ar fi în fruntea 
lor, dar dacă lucrul e adevărat, aceştia vor încerca 
fără îndoială o invazie, afară de cazul cînd se vor 
face aranjamente diplomatice pentru internarea revol- 
taţilor ; că el e gata să respingă invazia care se 
anunță pentru începutul lunii viitoare, dar îi lipsesc 
arme pentru compania de tiraliori ; că, exceptînd 
cîțiva bolnavi cărora li se dau îngrijirile cuvenite, 
trupa se află în condiţii bune și e instruită zilnic 
de la 6 la 8 dimineaţa, avînd ca raţie alimentară o. 
vită pe săptămînă. Colonelul mai aminteşte că a și 
cerut portului saci plini cu nisip pentru întărituri. 
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4. Juan Antonio Mares aduce mulţumirite lui Dom- 
nului Președinte pentru interesul pe care a binevoit 
să-l arate, făcînd să fie îngrijit de doctori ; acum e 
din nou la ordinele sale şi-l roagă să-i permită a veni 
în capitală, întrucît are să-i aducă la înalta sa cu- 
noştinţă cîteva, lucruri în legătură cu activitatea po- 
litică a avocatului Abel Carvajal. 

5. Luis Raveles M. arată că, fiind bolnav şi lipsit 
de mijloace pentru a se căuta, doreşte să se reîntoarcă 
în Statele Unite, unde solicită un post în vreunul 
din consulatele republicii, dar nu în New Orleans şi 
nici în condiţiile de mai înainte, ci ca un sincer prie- 
ten al Domnului Preşedinte; că la sfîrşitul lunii 
ianuarie a avut imensul noroc de a fi trecut pe lista 
audienţelor, dar cînd se afla în vestibul, gata să intre, 
a observat o oarecare neîncredere din partea statului- 
major, că a fost lăsat mai la urmă, nerespectindu-se 
ordinea înscricrilor pe listă şi, cînd părea că i-a 
sosit în sfîrșit rîndul, l-a luat un ofiţer deoparte într-o 
cameră, l-a percheziţionat ca şi cum ar fi fost un 
anarhist şi i-a spus că procedează astfel deoarece 
deţineau informaţia că era plătit de avocatul Abel 
Carvajal ca să-l asasineze pe Domnul Președinte ; 
că la întoarcere audiența se suspendase; că după 
aceea a făcut tot ce-a putut ca să vorbească cu 
Domnul Preşedinte — fără să izbutească — pentru 
a-i comunica anumite chestiuni pe care nu le poate 
încredința hîrtiei. 

6. Nicomedes Aceituno ne informează în scris că, 
întorcîndu-se în capitală de unde pleacă adesea pen- 
tru afaceri comerciale, a văzut pe una din şosele că 
de pe afişul lipit pe un rezervor de apă numele 
Domnului Preşedinte fusese distrus aproape în între- 
gime: șase litere fuseseră smulse şi celelalte șterse. 
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7. Lucio Vâsquez, deţinut în Penitenciarul central, 
din ordinul Procurorului militar, roagă respectuos să 
i se acorde o audienţă. 

8. Catrino Regisio face cunoscut că, fiind adminis- 
trator al fermei La tierra, proprietatea generalului 
Eusebio Canales, în luna august, anul tretut, acest 
domn a primit într-o zi vizita a patru prieteni, 
cărora, îmbătindu-se, le-a declarat că, dacă ar izbucni 
revoluţia, el ar avea la dispoziţia lui două bata- 
lioane : unul sub comanda maiorului Farfân, acolo de 
faţă, şi altul sub ordinele unui locotenent-colonel al 
cărui nume nu l-a indicat; cum zvonurile despre 
revoluţie continuă, aduce cele de mai „Sus la cunoştinţa 
Domnului Preşedinte în scris, întrucît nu i-a fost cu 
putinţă s-o facă personal, deşi a solicitat mai multe 
audienţe. 

9, Generalul Megadeo Rayón remite o scrisoare pe 

care i-a adresat-o preotul Antonio Blas Custodio. și 
în care se declară că de cînd, potrivit ordinului 
arhiepiscopal, l-a înlocuit pe părintele Urquijo la 
parohia S întul Luca, acesta — Urquijo — îl calom- 
niază şi agită populaţia catolică prin răspindire de 
neadevăruri, ajutat fiind de doña Arcadia de Ayuso ; 
cum prezenţa părintelui Urquijo, prieten al avocatu- 
lui Abel Carvajal, poate produce grave consecinţe, 
aduce faptul la cunoștința Domnului Președinte. 

10. Alfredo Toledano, din localitate, arată că, su- 
ferind de insomnie, adoarme întotdeauna noaptea 
tîrziu, din care motiv a surprins pe unul din prietenii 
Domnului Președinte, Miguel Chip-de-înger, bătînd 
puternic și cu nerăbdare la poarta casei lui don Juan 
Canales, fratele generalului, care nu mai încetează cu 
înțepăturile la adresa guvernului. Aduce faptul la 
cunoștința Domnului Preşedinte pentru cazul că ar 
putea să intereseze. 


183 


11. Nicomedes Aceituno, voiajor comercial, face 
cunoscut că cel care a distrus numele Domnului 
Preşedinte de pe rezervorul de apă a fost contabilul 
Guillermo Lizazo, aflat în stare de ebrietate. 

12. Casimiro Rebeco Luna arată că se împlinesc 
doi ani şi jumătate de cînd se află deţinut la 
secţia a doua de poliţie şi, cum e sărac şi n-are rude 
care să intervină pentru el, se adresează Domnului 
Preşedinte, implorindu-l să binevoiască a ordona cli- 
berarea lui, întrucît singura acuzaţie ce i se aduce e 
aceea de a fi scos, după sfatul duşmanilor guverau- 
lui, de pe ușa bisericii la care era paracliser anuaţul 

entru sărbătorirea mamei Domnului Preşedinte ; 
ucrul acesta nu este adevărat, căci, dacă a săvîrșit 
faptul, l-a săvârşit din greşeală, crezînd că scoate alt 
anunţ, fiindcă nu ştie să citească. 

13. Doctorul Luis Barrefio solicită Domnului Pre- 
şedinte permisiunea de a pleca în străinătate în că- 
latorie de studii, împreună cu soţia. 

14. Adelaida Peial, pensionară a bordelului Dul- 
cea desfătare din localitate, se adresează Domnului 
Preşedinte pentru a-i face cunoscut că maiorul Mo- 
desto Farfân i-a afirmat, în stare de ebrietate, că 
generalul Eusebio Canales era singurul general adevă- 
rat pe care l-a cunoscut în armată şi că dizgraţia lui 
se datorează temerii pe care Domnul Președinte o 
nutrește faţă de şefii capabili ; şi că, cu toate astca, 
revoluția va triumfa. 

15. Monica Pesdomino, bolnavă la Spitalul Ge- 
neral, patul nr. 14, sala Sfîntul Rafael, declară că, 
patul ei fiind lipit de acela al bolnavei Fedina Rodas, 
a auzit că în delirul ci numita bolnavă vorbeşte de 
generalul Canales ; dar deoarece nu are nici ea capul 
prea limpede n-a putut înţelege prea bine ce spunea 
cealaltă şi că ar fi bine să vină cineva ca s-o supra- 
vegheze pe Fedina Rodas şi să-i noteze aiurelile ; 
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aduce toate acestea la cunoştinţa Domnului Pre- 
şedinte, întrucît este şi ea o umilă admiratoare a 
guvernămîntului domniei-sale. 

16. Tomás Javeli comunică unirea sa prin căsăto- 
rie cu domnişoara Arquelina Suârez, act pe care-l 
oferă ca omagiu Domnului Preşedinte al repubiicii. 


28 aprilie... 


XXIV 
CASA: FEMEILOR PIERDUTE 


— Sctr-pî, boa-pa, so-po... 

— Io-po? Da-pa, dra-pa, gă-pă... 

— Tir-pi, fă-pă... 

— Ba-pa, tu-pu... 

— Ei, gura! Mai tacă-vă pliscul! Auzi! Cît e 
ziulica de mare nu mai încetaţi: caţa, cața! Parcă 
sînteţi animale, de nu mă înţelegeţi... strigă patroana. 

îmbrăcată c-o bluză neagră şi o fustă violet, Diate- 
de-aur îşi rumega cina într-un fotoliu de piele, în 
spatele tejghelei de la bar. După o clipă, se adresă 
unei servitoare cu faţa arămie şi cu cozi strînse şi 
lucioase : 

— Pancha, spune fetelor să vină încoace; aşa nu 
merge, o să-nceapă să vină clienţii şi-ar trebui să fie- 
aici, gata pregătite. Veşnic trebuie să le îmboldeşti 
pe fiinţele astea ! 

Două fete, numai în ciorapi, intrară alergînd. 

— Ei, mai staţi locului! Consuelo ! Drăguţe mai 
sînt dumnealor, fetiţele! Le arde de joacă! Şi, as- 
cultă, Adelaida — ei, Adelaida, cu tine vorbesc! — 
dacă vine maiorul, să-i iei sabia amanet pentru ceea 
ce ne datorează. Cît ne datorează, maimuţoiule ? 
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— Nouă sute în cap, plus treizeci şi şase de azi- 
noapte, răspunse barmanul. 

— O sabie nu valorează cine ştie ce, chiar dac-ar 
fi de aur, dar, oricum, e mai bine decît nimic. Ade- 
laida ! Ei ! Cu cine vorbesc? Cu peretele, sau cu 
tine ? 

— Da, da, doña Chân, auzit... spuse între două 
hohote de ris Adelaida, continuind să se joace, cu 
colega ei, pe care o ţinea strîns de coc. 

Asortimentul de femei de la Dulcea desfătare 
ocupa în tăcere divanurile uzate. Înalte, scunde, grase, 
slabe, tinere, adolescente, supuse, recalcitrante, 
blonde, cu părul roşu, cu părul negru, cu ochii mari, 
cu ochii mici, albe, oacheșe, mulatre. Fără să semene 
între ele, se asemănau totuşi. În cămăşuţele de pinză 
ieftină, sînii se clătinau. Stînd pe divane, îşi arătau 
picioarele slabe ca beţele, jartierele în culori vesele 
şi dedesubturile roşii cu tiv de dantelă albă, sau roz- 
pal cu dantelă neagră. 

Aşteptarea vizitelor le făcea nervoase. Aşteptau 
ca emigrantele, cu ochi de animal, îngrămădite în 
faţa oglinzilor. Ca să-şi treacă vremea, unele dor- 
meau, altele fumau, unele mestecau bomboane de 
mentă, altele socoteau numărul aproximativ al mur- 
dăriilor de muscă de pe lanţurile de hirtie albă şi 
roz care împodobeau tavanul ; dușmancele se certau, 
prietenele se mîngiiau încet şi fără cuviinţă. Aproape 
toate aveau porecle. Pe cea cu ochii mari o numeau 
Cuţit, dacă era scundă îi spuneau Cuţitaș, iar dacă 
era bătrină şi grasă, Cuţitoaie. Pe cea cu nasul răs- 
frînt o porecleau, desigur, Cîrna, pe cea oacheșă, Ne- 
gresa, pe mulatră, Tăciune, pe cea cu ochii obiici, 
Chinezoaica, Bălana, pe cea cu părul blond şi Bilbiita 
pe cea care vorbea gingav. 
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Afară de poreclele acestea obişnuite, mai erau şi 
altele ca Vindecata, Purcica, Scîrbă-mică, Porumbiţa, 
Maţe-fripte. 

Unii bărbaţi vencau la căderea nopţii, ca să pe- 
treacă cîteva momente cu fetele libere, vorbindu-le 
despre dragoste și aţiţindu-le cu jumătăţi de săru- 
turi. Erau întotdeauna gătiţi și sclivisiși. Doña Chón 
i-ar fi luat la palme pentru că, ştiindu-i i lefteri, îi 
făceau numai venin, dar în răbda în local fără să 
crîcnească, de teamă să nu le supere pe regine. Bic- 
tele regine se încurcau cu indivizii aceia — protec- 
tori care le exploatau, amanți care le maltratau — 
numai din nevoie de dragoste, din nevoia de-a avea 
şi ele pe cineva. 

Tot în primele ore ale nopţii veneau şi adoles- 
cenţii nepricepuţi. Intrau  tremurînd, neputind 
aproape să vorbească, cu un fel de nesiguranță în 
mișcări — ca fluturii ameţiţi — şi nu se simțeau bine 
decît atunci cînd se vedeau din nou afară, în stradă. 
Prăzi bune. Supuşi şi neputincioşi. Cincisprezece ani. 
„Bună seara“. „Nu mă uita“. Teşeau din bordel cu 
o senzaţie de greață, în loc de aceea de păcat şi vi- 
tejie pe care o aveau înainte de-a intra'; resimţeau 
totuşi o oboseală dulce, ca după prea mult rîs sau 
prea mult joc. Ah ! ce bine se simțeau afară, departe 
de casa accea urit mirositoare ! Muşcau aerul ca pe 
un fruct proaspăt şi contemplau stelele ca iradierea 
propriilor lor muşchi. 

După care venea rîndul oamenilor serioşi. Bine- 
văzurul om de afaceri, burduhănos şi întreprinzător, 
O cantitate astronomică de pîntec îi rotunjea coşul 
pieptului. Salariatul de magazin îmbrăţişa ca şi cum 
ar fi măsurat pînza cu metru, spre deosebire de me- 
dic, care-şi ausculta parcă pacientul. Ziaristul, client 
care pînă la urmă îşi lăsa zălog pălăria. Avocatul, 
avînd ceva de felină şi de geranium în familiaritatea 
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lui bănuitoare şi vulgară. Provincialul, papă-lapte. 
Funcţionarul public, încovoiat și fără trecere la fe- 
mei. Burghezul, umflat şi puhav. Meşteşugarul, cu 
miros de piele. argăsită. Unul cu bani, care, la fiecare 
moment, Îşi pipăra pe ascuns portofelul, ceasul, ine- 
lele. Farmacistul, mai tăcut decît frizerul şi mai puţin 
atent decît dentistul... 

Cel mai tare se aprindea salonul la miezul nopţii. 

Bărbaţii şi femeile aveau gura arsă. Sărutările, ames- 
tec lasciv de carne şi salivă, alternau cu muşcăturile, 
mărturisirile cu loviturile, surîsurile cu hohotele şi 
pocniturile sticlelor de șampanie cu descărcarea ar- 
melor cînd cra pe-acolo vreunul mai viteaz. 
„_— Asta ce viaţă, o dată şi jumătate ! zicea un bă- 
trîn, cu coatele pe masă şi cu ochii fugind în toate 
pă: “ile. Îşi frămînta picioarele, iar pe frunte i i se ve- 
dea un mănunchi de vine umflate. Din ce în ce mai 
entuziasmat, el întreba necontenit pe tovarășul lui de 
chef : Por să merg cu femeia accea de-acolo? 

— Sigur, omule, doar asta așteaptă. 

— Dar cu cealaltă de lingă ea? Parcă-mi place 
mai mult ! 

— Păi, atunci du-te cu asta. 

O brună, care, din cochetărie, se lăsase desculșă, 
traversă salonul. 

— Dar cu aceea care se duce-acolo? 

— Cu care? Cu mulatra? 

— Cum o cheamă? 

— Adelaida, dar îi zic Purcica. Nu te înfige însă, 
că-i încurcată cu maiorul Farfán. 

— Scroafa, cum îl mai mingtie! observă băreînul 
cu vocea scăzută, 

Cocota îl îmbăta pe Farfán cu iscusință de şarpe. 
Îşi apropia de el băutura fermecătoare a ochilor mai 
frumoşi ca oricînd, din cauza beladonei, oboseala 


188 


buzelor cărnoase, greutatea sînilor calzi şi a pinte- 
cului rotunjit, 

— Mai bine scoate-ţi porcăria asta, şopti Purcica 
la urechea lui Farfán. Şi, fără să aştepte răspuns — 
că atunci ar fi fost prea tîrziu — îi desprinse sabia 
de centiron şi i-o 'dădu barmanului. 

Un tren de pipete trecu în fugă, traversă tunelele 
tuturor urechilor și și continuă goana... 

Perechile dansau, în tact sau în contra lui, cu mișṣ- 
cări de animale bicefale, 

Un tren de ţipete trecu în goană. Sub roțile lui, 
între biele şi pistoane, se zbătea o femeie beată, gal- 
benă ca şofranul, ţinîndu-și pîntecul cu mîinile şi 
ştergîndu-și, cu lacrimile, iau) de pe obraji şi de 
pe buze. 

— Vai, pîntecul meu! Vai, pîntecul meu! Vai! 

Numai beţivii nu se alăturară grupului celor care 
alergau să vadă ce se petrece. Auzind zarva, bărbaţii 
căsătoriți întrebau dacă era rănită, ca să plece înainte 
de-a veni poliţia ; ceilalți însă, luînd lucrurile mai 
uşor, alergau de colo pînă colo din plăcerea de-a se 
ciocni unul de altul. Tor mai mare devenea grupul 
celor strînşi în jurul femei, care se zbătea neîncetat, 
cu ochii daţi peste cap şi cu limba scoasă. În mo- 
mentul suprem: al crizei, îi scăpă dantura falsă. Spec- 
tatorii fură cuprinși de-un rîs frenetic, ncbunesc. Un 
hohot general salură căderea bruscă a dinţilor pe po- 
deaua de ciment. 

Doña Chân puse capăt scandalului, Se afla pe un- 
deva înlăuntrul localului şi veni în salon ca o cloșcă 
alarmată, care aleargă cîrtind la puişorii ei, prinse 
de-un braţ pe nefericita aceea care urla şi mătură 
casa cu ca pînă-n bucătărie, unde-o îngropă în ca- 
mera cu cărbuni, ajutată fiind de Calvario, care pro- 
fită de ocazie ca s-o Înţepe de cîteva ori cu frigarea. 
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Profitind de învălmăşeală, bătrînul îndrăgostit de 
Purcica o sustrase maiorului, care nu mai vedea de 
beat ce era. 

— Ce sctrbă de femeie, nu-i aşa, maior Farfán ? ! 
exclamă Dinte-de-aur, întorcîndu-se de la bucătărie. 
Ca să se ghiftuiască şi să trîndăvească toată ziua 
culcată-n pat n-o doare pîntecul, iar acum... e ca şi 
cum În ceasul bătăliei un militar s-ar plinge că și pe 
el îl doare... ! 

Un rîs gros de beţivani îi acoperi vocea. Rideau, ca 
şi cum ar fi scuipat melasă. Între timp, patroana se 
întoarse către barman: 

— Pe măgăriţa asta voiam s-o înlocuiesc cu fata 
pe care am adus-o ieri de la penitenciar. Ce ghinion 
cu accidentul acela! 

— Era o fată „pe cinste“ 

— l-am şi spus avocatului să vadă cum o să se 
aranjeze cu Procurorul, ca să-mi dea banii înapoi... 
Asta ar mai lipsi, ca cele zece mii de pesos să rămînă 
la ticălosul ăla. 

— Păi, fireşte... Cît despre Procuror, am auzit că-i 
un pehlivan. 

— Ca toţi prefăcuţii... 

— Şi pe deasupra un stricat !.. 

— Fie cum o vrea, dar te asigur, că, cu mine, nu-i 
merge ! Nu căţeii ăia mici contează, ci grangurii, pe 
care... 

Nu termină fraza, căci se aplecă peste fereastră să 
vadă cine bătea la poartă. 

— Isuse Cristoase cu toţi sfinţii ! Tocmai la dum- 
neata „mă gindeam şi iată că Dumnezeu mi te şi tri- 
mite încoace, grăi patroana cu glas tare Către omul 
care aştepta în stradă, cu capa ridicată pînă la ochi, 
scăldat de lumina roşie de la intrare, Apoi, fără să-i 
mai răspundă la „bună seara“, se grăbi să porun- 
cească servitoarei să deschidă poarta imediat, 
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— Fugi, Pancha, deschide degrabă, zboară, des- 
chide, că-i don Miguelito ! 

Doña Chón îl cunoscuse prin simpla ci presimţire 
şi după ochii lui de satana. 

— Asta zic şi eu minune! 

În timp ce-o saluta pe patroană, Chip-de-iager 
străbătu salonul cu privirea. Se linişti, descoperind 
un trup prăvălit, care trebuie să fi fost maiorul 
Farfán ; o şuviță prelungă de salivă se scurgea de 
pe buza-i -i căzută. 

— Şi încă o minune din cele mari, că unul ca 
dumneata nu-i prea vizitează pe cei săraci. 

— Nu, doña Chón, cum se poate să crezi una ca 
asta ! 

— ŞI vii tocmai la ţanc ! Mă jeluiam la toți sfinții 
din pricina unui necaz pe care-l am, şi iată că sfinţii 
mi te trimit pe dumneata... 

— Ştii bine că sînt la dispoziţia dumitale... 

— Mii de mulţumiri. Sînt într-o încurcătură pe 
care am să ţi-o povestesc imediat, dar mai înainte să 
bei un păhărel. 

— Nu te deranja... 

— Nici un deranj! Ceva acolo, un flecuşor, ce 
doreşti, ce-ţi pofteşte inima ! Sper să nu mă refuzi! 
Un giiisguey 1 o să-ţi facă bine. Însă să ni-l servească 
dincolo, la mine. Vino, te rog, pe-aici. 

Camerele pe care şi le rezervase Dinte-de-aur, des- 
părţite cu totul de restul casei, erau ca o lume aparte, 
Pe mese, pe scrinuri şi pe consolele de marmură se 
îngrămădeau icoane, sculpturi pioase şi relicve. O 
Sfintă Familie se deosebea dintre toate prin proporții 
şi prin perfecțiunea lucrului. Copilul Isus, înalt cît 
un crin, sta parcă să vorbească. Alături de el, sfîntul 
Iosif şi fecioara Maria, cu mantia ei înstelată. 


1 Băutură alcoolică mexicană — un fel de rachiu (n.t.). 
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Fecioara Maria acoperită de juvaeruri, iar sfintul To- 
sif cu o diademă împodobită cu două perle care fă- 
ceau, fiecare, o avere. Sub un glob mare, trăgea să 
moară un Cristos oacheș, scăldat în sînge, iar într-o 
vitrină largă, acoperită de scoici, se urca la cer o 
preacurată, sculptată după tabloul lui Murillo !, dar 
ceea ce valora cel mai mult era șarpele de smarald 
încolăcit la picioarele ei. Icoanele alternau cu portre- 
tele dofiei Chón (diminutiv de la Concepción, ade- 
văratul ei nume), la virsta de douăzeci de ani, cînd 
avusese la picioare pe un preşedinte de republică — 
nici mai mult, nici mai puţin — care-i propunea s-o 
ducă la „Parisul din Franţa“, pe doi magistrați de la 
Curtea supramă şi pe trei cîrnăţari care se luptară 
pentru ea cu cuţitele, la un bilci. Înghesuit pe un- 
deva printr-un colț, ca să nu-l vadă oaspeţii, se afla 
şi portretul celui care supravieţuise încăierării, un in- 
divid lăţos, care, cu timpul, ajunsese să-i fie soț. 

— Stai pe sofa, don Miguelito, că-i mai plăcut. 

— Trăieşti bine aici, doña Chón ! 

— Fac și eu tot ce pot... . 

— Parc-ai fi într-o biserică! 

— Haide, nu fi păgîn, nu rîde de sfinţii mei! 

— Şi cu ce pot să-ţi fiu de folos? 

— Nu, mai înainte bea păhărelul de g;iisguey... 

— Atunci, În sănătatea dumitale, doña Chân ! 

— Să trăieşti şi dumneata, don Miguelito, şi iar- 
tă-mă că nu-ţi ţin tovărășie, dar cu păcătoasa mea de 
inflamație... Pune, te rog, păhărelul aici sau dă-mi-l 
mie, să-l pun pe măsuţa asta... 

— Mulşumesc. 

— Ei bine, cum îţi spuneam, don Miguelito, am 
dat de un mare necaz şi vreau să mă ajuţi cu un sfat 


1 Murillo (Bartolomé Esteban) (1617 — 1682), pictor spaniol, 
excelent colorist şi portretist (n.r.). 
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din acelea pe care numai cei ca dumneata ştiu să le 
dea... E din pricina unci femei pe care-o ţin aici, în 
stabilimentul meu, și care nu-mi mai foloseşte la ni- 
mic, așa c-am căutat şi-am aflat printr-o cunoștință 
de-a mea că la penitenciar aveau o fată „clasa una“, 
arestată din ordinul Procurorului: militar. Cum eu 
ştiu unde trebuie să bat şaua, m-am dus de-a dreptul 
la avocatul meu, don Juan Vidalitas, care m-a ajutat 
şi-n alte dăţi să capăt femei, şi l-am rugat să scrie, 
în numele meu, o scrisoare Procurorului şi să-i ofere 
pentru deţinuta aceea zece mii de pesos. 

— Zece mii de pesos ? 

— Da, da, cît ai auzit, zece mii. Şi dumnealui, 
Procurorul, n-a așteptat să i-o spun de două ori. 
Mi-a răspuns imediat că-i în regulă şi, la primirea 
banilor, pe care i-am numărat cu însumi pe birou, 
în bilete de cîte „Cinci sutare“, mi-a dat un ordin 
scris către penitenciar ca să mi se predea femeia. Am 
aflat acolo că era deţinută pe o chestie politică. 
Se pare c-au dibuit-o în casa generalului Canales... 

— Cum? 

Chip-de-înger, care urmărea povestirea doñei 
Chân fără să-i dea multă atenţie, cu urechea mai 
mult spre ușă, pîndind să nu plece Farfân, pe care- -] 
căuta de multe ore, simţi în spate o pînză de înţepă- 
turi fine numai la auzul numelui lui Canales ames- 
tecat în acea afacere. Nefericita deţinută era, fără 
îndoială, servitoarea Chabela, de care vorbea Camila 
în delirul febrei. 

— Iartă-mă că te întrerup... Unde-i femeia aceea ? 

— O să vezi, dar lasă-mă să termin. Însoţiră de 
trei fete, eu personal m-am dus, cu ordinul Procu- 
rorului, ca s-o scot din penitenciar. Nu voiam să-mi 
schimbe marfa. Am mers cu trăsura, ca să fie mai 
luxos, Și cum îţi spun, sosim acolo, le arăt ordinul, 
ei îl citesc şi pe faţă şi pe dos, îl cercetează, scor 
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fata, mi-o dau di — să nu te mai obosesc — o adu- 
cem aici; în local, o aşteptau cu toții și le plăcu la 
toţi. Dar ce e, don Miguelito? De ce-ai căzut pe 
gînduri ? 

— Şi unde-i femeia ? 

Chip-de-înger era gata s-o scoată de acolo chiar 
în aceeaşi noapte. Dar băbătia dracului povestea 
înainte, iar lui minutele i se păreau ani. 

— Ehee... Ar păpa pisoiul lăptic... şi dumneata ca 
toți bărbaţii. Dar lasă-mă să continuu. Chiar de cînd 
am scos-o de la penitenciar am văzut că femeia se 
încăpăţina să nu deschidă ochii şi să nu scoată o 
vorbă. Îi vorbeam, dar era ca şi cum ai fi vorbit pe- 
retelui din față, După mine, erau fandoseli. Mai bă- 
gai de scamă că stringea în braţe un mojondroc de 
mărimea unui copilaş. è 

În mintea favoritului imaginea Camilei se întinse 
pînă cînd se rupse în două — ca un opt de la mij- 


loc — cu mişcarea instantanee a unei bășici de să- 
pun care plesneşte. 
— Un copil? 


— Da, bucătăreasa mea, Manuela Calvario Crista- 
les, descoperi că nefericita aceea legăna la sîn un 
prunc mort, care începuse chiar să miroase. Mă 
cheamă, cu alerg iute la bucătărie, și amîndouă îi 
smulserăm copilul, după ce cu greu izbutirăm să-i 
desfacem braţele. Manuela i le rupse aproape, iar 
cînd îi luarăm „pruncul deschise ochii, aşa cum o să-i 
deschidă morţii în ziua Tutlecăiii < de apoi, scoase un 
țipăt care trebuie să se fi auzit pînă-n piaţă şi căzu 
jos ca trăznită. 

— Moartă? 

— Pe moment aşa am crezut şi noi. Am chemat 
apoi s-o ia ; au venit de la spital şi-au dus-o, înfășu- 
rată într-un cearşaf, la San Juan de Dios. Eu n-am 
vrut s-o văd, mă impresiona prea tare. Spun fetele 
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că din ochi — pe care-i ţinea tot închişi — îi 
curgeau lacrimile aşa, ca o apă care nu mai foloseşte 
la nimic, Doña Chân se opri o clipă, și apoi adăugă 
printre dinţi : Fetele care s-au dus azi-dimineţă să-şi 
facă vizita la spital au întrebat de ea şi se pare că-i 
tot grav. Şi aici vine necazul meu. Înţelegi dumneata 
că nici nu mă gîndesc ca Procurorul să rămînă cu 
cei zece mii de pesos ai mei, şi-acum caut să văd ce-i 
de făcut ca să mi-i dea înapoi, pentru că-n numele 
cui îmi opreşte el ce-i al meu, în numele cui ?... Pre- 
fer de o mie de ori să donez banii spitalului sau să-i 
dau la săraci! 

— Să-i reclame avocatul dumitale, iar cît despre 
biata femeie... 

— Păi a şi fost astăzi avocatul meu de două ori, 
iartă-mă că-ți tai vorba, ca să-l caute: întii acasă și 
apoi la serviciu, şi de fiecare dată i-a spus acelaşi 
lucru : că nu-mi dă înapoi nici un sfanţ. Să vezi ce 
neruşinat e omul ăsta: spune că atunci cînd se 
cumpără o vacă, dacă. moare, nu pierde cel care a 
vîndut-o, ci cel care a cumpărat-o... Şi că dacă aşa e 
la animale, cu atît mai mult la oameni... Aşa zice... 
Să-ţi spun drept, îmi vine să-l... 

Chip-de-înger rămînea tăcut. Cine era femeia 
aceea vîndută ? Cine era copilul mort? 

Doña Chón îşi arătă dintele de aur, ameninţind: 

— A, dar am să intru-n el şi am să-l scutur cum 
n-a făcut nici mă-sa! Dacă mă bagă la închisoare, 
să aibă cel puţin pe ce. Dumnezeu ştie cît de greu se 
cîştigă banii, ca să mă las furată așa. Escroc bătrîn ! 
Chiar azi-dimineaţă am trimis să-i arunce pămînt de 
mort la poarta casei. Să vezi dumneata, după asta, 
dac-o mai duce el mult... 

— Şi pe copil l-au îngropat? 

— L-am privegheat aici ; fetele astea, sînt aşa de 
sentimentale ! Am făcut şi prăjituri... 
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— Petrecere... 

— Şi încă cum! 

— Şi poliţia ce face? i 

— Am mişcat din urechi şi ne-au dat autorizația 
de înmormîntare. A doua zi l-am îngropat pe bietul 
micuț în insulă, într-un sicriu splendid, căptușit cu 
satin alb. 

!— Şi nu te temi că familia o să ceară cadavrul 
sau cel puţin actul... ? 

— Asta ar mai lipsi! Și cine să-l ceară? Ta-su e 
arestat din 'motive politice — îl cheamă Rodas — şi 
maică-sa, cum ţi-am spus, e la spital. 

Chip-de-înger surise în gînd, scăpat de o greutate 
enormă. Nu făcea parte din familia Camilei... 

— Dă-mi un sfat, don Miguelito, dumneata care 
eşti atît de inteligent, ce trebuie să fac ca porcul ăla 
bătrîn să nu rămînă cu banii mei? Nu uita: sînt 
zece mii de pesos... ! Astea nu-s seminţe! 

— După părerea mea, trebuie să-l vezi pe Dom- 
nul Preşedinte şi să te plingi lui. Solicită-i o audienţă 
şi du-te cu încredere, că el îţi va rezolva problema. 
E în puterea lui. 

— La asta mă gindeam şi eu. Aşa voi face, Chiar 
miine bat o telegramă fulger, cerindu-i o audienţă. 
Din fericire, sîntem prieteni vechi ; cînd nu 'era de- 
cît ministru, avea o adevărată pasiune pentru mine. 
A trecut o bucăţică de vreme de atunci. Eu eram 
tînără şi frumuşică, păream un lujer, ca în fotografia 
de colo, ia priveşte... Îmi aduc aminte că trăiam spre 
marginea orașului, în El Cielito, cu mama — fie-i ţă- 
rîna uşoară ! — şi vezi ce înseamnă ghinionul? În- 
tr-o bunăzi o loveşte un papagal cu ciocul și-o lasă 
chioară de-un ochi ! Nu-ţi mai spun c-am fript papa- 
galul — aș fi fript şi-o sută — şi l-am dat unui ciine, 
care l-a mâncat în chip de delicatesă şi a turbat pe loc. 
Din tot ce-mi mai amintesc de-atunci, lucrul cel mai 


196 


vesel e că prin faţa casei treceau toate înmormiîn- 
tările. Treceau morţii cu droaia... Și din cauza acestei 
împrejurări nefericite ne-am despărţit, Domnul Pre- 
şedinte şi cu mine, pentru totdeauna. Pe el îl băgau 
în sperieţi înmormîntările, dar eu ce vină aveam? 
Era foarte copilăros și avea capul plin cu tot felul de 
povești. Dacă îl ameninţa ceva, cît de cît, „înghiţea“ 
toate trăsnăile care i se spuneau, şi tot așa cînd îl 
linguşeau. La început eram nebună după el, şi tot 
mîngiindu-l şi sărutîndu-l îl făceam să uite șirul 
acela nesfirșit de morţi în sicrie de toate culorile. Pe 
urmă m-am plictisit şi l-am lăsat. Parcă-l văd aici, 
unde stai dumneata acum : cu batistă de mătase albă 
înnodată în jurul gîtului, cu pălărie plată, ghete cu 
urechi roz şi costum albastru-deschis... 

— Şi pe urmă, aşa merg lucrurile astea ; iar după 
ce-a ajuns preşedinte, te-a cununat, nu-i aşa? 

— Aş... răposatul meu bărbat, Dumnezeu să-l 
ierte, nu admitea ceremonii din astea. 


XXV 
UNDE SE OPREŞTE MOARTEA 


Preotul venea cu sutana filfiind. Alţii aleargă și 
pentru mai puţin. „Există în lume ceva mai de preţ 
decît sufletul 2“ se întreba cl. Unii se ridică de la 
masă, cu maţele ghiorăind, pentru doi-trei pesos... 

Cînd intră preotul, urmat de vecinele amatoare 
de-a asista la agonie, Chip-de-înger se smulse de la 
căpătiiul Camilei cu paşi care făceau un zgomot de 
rădăcini rupte. Crişmăriţa tîrî un scaun pentru 
preot, şi apoi se depărtară toți. 
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— eu, păcătosul, mă spovedesc ţie, Doamne... 
spuneau ei. 

— In nomine Pater et Filii ett... Fata mea, de 
cînd nu te-ai spovedir?... 

— De două luni... 

— Ai împlinit canonul? 

— Da, părinte. 

— Mărturiseşte- ţi păcatele... 

— Mă acuz, părinte, c-am mințit... 

— În lucruri însemnate? 

— Nu... că n-am ascultat pe tata şi... (..tic-tac, 
tic-tac, tic-tac) şi mă acuz, părinte... (tic-tac) „că nu 
m-am dus întotdeauna la biserică. 

Bolnava și confesorul vorbeau ca într-o catacombă. 
Dracul, Îngerul „păzitor și „Moartea asistau la spove- 
danie. Moartea îşi afunda în ochii sticloşi ai Camilei 
privirea orbitelor ei goale, Dracul scuipa păianjeni, 
instalat la capul patului, iar Îngerul, într-un colț, 
plingea cu sughițuri. 

— Mă acuz, părinte, că nu m-am rugat dimineaţa 
şi seara şi... mă acuz, părinte că... (tic-tac, tic-tac)... 
că m-am certat cu prietenele ! 

— Pentru chestiuni de onoare? 

— Nu... 

— Fata mea, ai păcătuit foarte grav în faţa lui 
Dumnezeu. 

— Mă acuz, părinte, că m-am urcat pe cal, călă- 
rind ca bărbaţii... 

— Mai erau alte persoane de față și s-a iscat vreun 
scandal din pricina asta? 

— Erau cîţiva indieni numai. 

— Asta înseamnă că te-ai semeţit, crezîndu-te în 
stare să ajungi deopotrivă cu bărbatul şi căzînd tot- 
odată în mare păcat, pentru că dacă Domnul-Dum- 


1 În ul tatălui şi-al fiului şi-al... (lat.) (n.t.). 
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nezeu a făcut-o pe feincie femeie, ca nu trebuie să 
treacă peste asta voind să fie bărba:, aşa cum a făcut 
diavolul care s-a pierdut pentru c-a vrut să fie Dum- 
nezeu. 

În jumătatea din faţă a camerei, ocupată de cîrciu- 
mioară, în faţa tejghelii şi a unui altar de sticle de 
toate culorile, aşteptau Chip-de-înger, Masacuata şi 
vecinele, fără să sufle o vorbă, schimbînduşi, cu pri- 
virea, temerile şi speranţele, răsuflînd rar — orches- 
tră de suspine” Însbuşice de ideea morţii. Uşa între- 
deschisă lăsa să se vadă în străzile luminoase biserica 
La Merced, parte din intrare, casele şi puţinii trecă- 
tori care mergeau acasă. Chip-de-înger suterea cum- 
plit văzînd că oamenii aceştia veneau şi plecau fără 
să le pese că, aproape de tot, Camila moare. Nu erau 
decît boabe mari de nisip într-un ciur subţire de 
soare ; umbre cu simţuri; pachete de carne ambu- 
lantă... 

Peste faţa tăcerii, vocea preotului, spovedind, ura 
lănţişoare de cuvinte. Bolnava tuși ; aerul îi rupea 
foițele subţiri ale plămînilor. 

— Mă acuz, părinte, de toate păcatele, ușoare sau 
mortale, pe care le-am săvârşit şi de care nu-mi aduc 
aminte, 

Cuvintele latine ale iertării, fuga grăbită a Dracu- 
lui și paşii Îngerului, care, ca o lumină, se apropia din 
nou de Camila cu aripile-i albe şi calde, alungară 
minia favoritului contra trecătorilor, ura lui împo- 
triva a tot ceea ce nu participa la durerea lui — ura 
copilărească, muiată în duioşie — şi îl făcură să 
conceapă — graţia vine pe drumuri ascunse — gîn- 
dul de-a salva un om care să fie/în cea mai mare 
primejdie de moarte. Dumnezeau, poate, îi va dărui 
în schimb viaţa Camilei, ceea ce, după spusele 
ştiinţei, nu mai era cu putinţă. 
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Preotul plecă fără să facă zgomot, se opri în ușă 
ca să-şi aprindă o ţigară de tutun tare şi Îşi sumese 
poalele sutanei, căci pe stradă, potrivit legilor, tre- 
buia s-o poarte ascunsă sub mantie. Părea un om 
făcut din cenuşă dulce. Începea să umble vorba că 
Fusese chemat să spovedească o femeie aflată pe patul 
morţii. După el plecară vecinele limbute şi Chip-de- 
Înger, care alerga să-şi realizeze planul. 

Callejón de Jesus, Calul bălan şi Cazarma de cava- 
Jerie. Aici întrebă pe ofiţerul de serviciu despre maio- 
rul Farfán. I se spuse să aştepte un moment, şi un 
caporal se duse să-l caute, strigînd: 

— Don maior Farfán ! Don maior Farfán !... 

Vocea, fără răspuns, i se stingea în curtea enormă. 
O tremurare de sunete răspundea în streşinele case 
lor depărtate : „.ior Farfán ! ...ior Farfán !... 

Favoritul rămase la cîţiva paşi de poartă, străin 
la ceea ce se petrecea în jurul lui. Ciini şi cîteva zo- 
pilotes se certau pe cadavrul unei pisici în mijlocul 
străzii, în faţa comandantului care, postat la o fe- 
reastră cu gratii de fier, se distra văzînd lupta aceea 
înverşunată răsucindu-şi mustăţile în furculiţă. Două 
doamne sorbeau răcoritoare într-o prăvălioară plină 
de muşte. Din casa vecină ieșeau cinci copii îmbră- 
caţi în costume marinar, urmați de-un domn palid 
ca o gulie şi de-o doamnă însărcinată (tăticul şi mă- 
mica). Un măcelar trecu printre copii, aprinzind o 
țigară — avea hainele pătate de sînge, mînecile că- 
mășii suflecate și pe piept, într-un buzunar larg și 
adînc, satîrul ascuţit. Soldaţii intrau și ieșeau. Pe les- 
pezile vestibulului se alcătuia un șarpe făcut din 
urmele picioarelor desculțe şi umede, care se pierdea 
în curte. Cheile cazărmii se ciocneau cu clinchet de 
arma santinelei, oprită alături de ofițerul de serviciu, 
care sta pe un scaun de fier, în mijlocul unui cerc de 
scuipături. 
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Cu paşi furişi de sălbăticiune, se apropie de ofiţer 
o femeie cu pielea ca arama, arsă de soare, albită şi 
zbircită de ani, scoţindu-şi şalul de aţă ca să vor- 
bească — în semn de respect ; şi cu capul descoperit, 
se rugă: Ș Na 

— Iartă-mă, señor, dar te rog din suflet să-mi În- 
gădui a vorbi cu fiul meu. Sfînta Fecioară o să-ţi răs- 
plătească bunătatea. E 

Înainte de-a răspunde, ofiţerul lansă un scuipat 
mirosind a tutun şi dinţi stricaţi. 

— Cum îl cheamă pe fiul dumitale? 

— Ismael, señor. 

— Ísmael şi mai cum? 

— Ismael Almeu, señor. 

— Fireşte, al dumitale, dar care e numele lui de 
familie ? ; 

— E Almeu, señor. 

— Bine, atunci vino în altă zi, astăzi sîntem ocu- 
paţi. 

Bătrina se retrase, fără să-şi pună şalul, puţin cîte 
puţin, numărîndu-şi paşii, ca și cum şi-ar fi măsurat 
nefericirea ; se opri o clipă pe marginea trotuarului 
şi apoi se apropie încă o dată de ofiţer, care continua 
să stea pe scaun. 

— lartă-mă, señor, dar cu nu sînt de pe aici, vin 
de foarte departe, mai mult de douăzeci de leghe, așa 
că, dacă nu-l văd azi, cine ştie cînd oi putea să mai 
vin ? Fă bunătate, rogu-te, şi cheamă-l. 

— Ti-am spus adineauri că sîntem ocupați. Hai, 
pleacă, nu ne mai plictisi ! 

Chip-de-înger, care asista la scenă, împins de do- 
rința de-a face bine pentru ca Dumnezeu să-i 1edea 
sănătatea Camilei, spuse încet ofițerului : 

— Cheamă pe băiatul acela, locotenente, şi pri- 
meşte asta pentru ţigări. 


201 


Militarul luă banii fără să se uite la necunoscutul! 
care i-i dăduse şi porunci să-l cheme pe Ismail Almeu. 
Bătrinica rămase cu privirea aţintită asupra bine- 
făcătorului ei ca asupra unui înger. 

Maiorul Farfân nu era în cazarmă. Un furier cu 
tocul după ureche apăru la un balcon şi-l intormă pe 
favorit că la aceste ceasuri de seară putea să-l gä- 
sească numai la Dulcea desfătare, fiindcă nobilul fa 
al lui Marte își împărțea timpul între serviciu și 
amor. Nu era rău, totuşi, să-l caute și acasă, Chip- 
de-înger luă o trăsură. Farfân avea închiriată o ca- 
meră În oraș, departe, la dracu-n praznic. Uşa de 
brad nevopsit, strîmbată de umezeală, lăsa să se în- 
trevadă interiorul camerei. Era întuneric. Chip-de- 
înger bătu de două, de trei ori. Nu era nimeni. Plecă 
în grabă, dar înainte de-a se duce la Dulcea desfătare 
îşi spuse că ar fi bine să treacă mai întîi să vadă ce 
mai face Camila. Îl surprinse zgomotul trăsurii cînd 
trecu de pe drumul de pămînt pe caldarîmul stiăzi- 
lor. Zgomot de copite şi roți, de roţi şi copite. 


După ce Dinte-de-aur termină de povestit amoru- 
rile ei cu Domnul Preşedinte, Chip-de-înger se în- 
toarse în salon. 'Trebuia să nu-l piardă din ochi pe 
maiorul Farfân şi să afle mai multe despre femeia 
arestată În casa generalului Canales şi vindută de 
către canalia de Procuror pe zece mii de pesos. 

Dansul era în toi. Perechile se învârteau în ritmul 
unui vals la modă, pe care Farfân, beat mort, îl 
acompania cu o voce hodorogită: 

De ce doar pe mine 
Damele mă plac? 

Fiindcă le cînt bine 
„Floare de tabac“... 


Deodată se ridică şi dindu- -şi seama că îi lipsea 
Purcica, se opri din cîntat şi începu să strige, între- 
tăind vorbele cu sughiuţuri : 

— Nu-i aici Purcica, nu-i așa, scîrboșilor?,. E 
ocupată, nu-i aşa, scîrboşilor ?... Atunci plec... Te... 
te cred că plec... plec și gata... De ce să nu plec?... 
Te cred că plec... 

Se ridică cu greu, sprijinindu-se de masa la care 
se împotmolise, de scaune, de pereţi, şi se îndreptă 
cu paşi împleticiți spre uşa pe care servitoarea se re- 
pezi să i-o deschidă. 

— Te c... te c... red că plec! Cine-i tîrfă se în- 
toarce, nu- ai aşa, Chónita ? Dar eu plec... Hic... Nouă, 
militarilor cu şcoală, nu ne mai rămîne decît să bem, 
să bem pîn-om muri, şi atunci, în loc să ne incine- 
reze, să ne distileze ! Să trăiască haleala şi „boboru“ ! 
luhuu ! 

Chip-de-înger îl ajunse îndată din urmă. Mergea 
pe frînghia slăbită a străzii ca un dansator pe sîrmă ; 
cînd rămînca cu piciorul drept ridicat în aer, cînd 
cu cel stîng, cînd cu cel stîng, cînd cu cel drept şi 
cînd cu amîndouă... dar cînd să cadă, făcea totuși 
pasul salvator şi spunea: „E-n regulă, zise catîrul 
rîului“, 

Acum luminau strada ferestrele altui bordel. Un 
pianist pletos cînta Clar de lună de Beethoven. În 
salonul pustiu nu-l ascultau decît scaunele, rînduite 
ca invitații în jurul pianului cu coadă, nu mai mare 
decît balena lui Iona. Favoritul se opri ca rănit de 
muzică, Îl lipi de perete pe maior — biată păpuşă 
inertă — și se apropie de sunete ca să- şi intercaleze 
inima sfărimată între ele: învia din morţi — un 
mort cu ochii calzi — izolat, departe de pămînt, î 
timp ce ochii de lumină ai felinarelor se stingeau, i 
de pe acoperișuri picura seninul ca nişte cuie pen- 
tru rästignirea beşivilor și reţintuirea sicrielor. Fie- 
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care ciocănaş al pianului, cutie-cu magnete, aduna 
grăunțele atît de mărunte ale sunetelor și, după ce 
le ţinea o clipă împreunate, le risipea pe degetele 
arpegiilor pe care falangele le des... do... iau pentru 
a bate la poarta iubirii pentru totdeauna închisă — 
întotdeauna aceleaşi degete, întotdeauna aceeași mînă. 
Pe cerul împierrit, luna aluneca către pajiști ador- 
mite ; fugea, şi după ea hăurile înspăimîntau păsările 
şi sufletele cărora lumea li se pare imensă şi miracu- 
loasă cînd se naşte iubirea, și mică atunci cînd se 
stinge. 

Farfán se deşteptă lungit pe tejgheaua unui bufet, 
în mîinile unui necunoscut care-l scutura, aşa cum se 
scutură un pom ca să cadă fructele coapte. 

— Nu mă recunoşti, domnule maior? i 

— Da... nu... momentan... i 

— Adu-ţi aminte... 

— Aaaoh! căscă Farfán, dindu-se jos de pe tej- 
gheaua unde stătea lungit, zdrobit ca un anima! de 
povară. 

— Miguel Chip-de înger, stimate domn. 

Maiorul î îşi luă poziţia de drepți. 

— Jertaţi-mă că nu v-am recunoscut. Adevărat, 
dumneavoastră sînteţi cel care însoţeşte totdeauna 
pe Domnul Preşedinte. 

— Foarte bine! Nu te mira, domnule maior, că 
mi-am permis să te deştept aşa... brusc... 

— Nu vă faceţi griji pentru asta. 

— Însă dumneata trebuia să te întorci la cazarmă, 
iar, pe de altă parte, eu aveam nevoie să-ţi vorbesc 
între patru ochi şi acum se întîmplă că patroana aces- 
tui... să zicem bufet nu e de faţă. Ieri te-am căutat 
ca pe iarba de leac toată după-masa, la cazarmă, 
acasă... Ceea ce-ţi voi spune nu trebuie s-o repeți ni- 
mănui, 
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— Vă dau cuvîntul meu de onoare. 

Favoritul srrinse cu plăcere mîna maiorului şi, cu 
ochii aţintiţi la ușă, fi spuse pe şoptite: 

— Sînt în măsură de-a şti că există un ordin ca 
să se termine cu dumneata. S-au dat instrucţiuni la 
spitalul militar ca să-ţi administreze un calmant de- 
fintiv cu ocazia primei beţii care te va trînti la pat. 
Prostituata pe care-o frecventezi dumneata la Dulcea 
desfătare l-a informat pe Domnul Preşedinte de fan- 
faronadele dumitale revoluționare. 

Farfán, pe care cuvintele favoritului îl ţintuiseră la 
pămînt, ridică pumnii ca şi cum ar fi vrut să lo- 
vească. 

— Ah, putoarea ! 

Dar, după gestul de lovire, plecă, zdrobit, capul. 

— Ce să fac acum, Dumnezeule ? 

— Deocamdată să nu te mai îmbeţi; în felu! 
acesta ocolești primejdia imediată, şi să nu... 

— Tot așa mă gîndeam și eu, dar nu voi putea, va 
fi greu. Şi-apoi? 

— Şi-apoi să nu mai iei masa la cazarmă. 

— Nu ştiu cu ce să vă arăt recunoştinţa mea. 

— Cu tăcerea... 

— Bineînţeles, dar asta nu-i destul. În. sfîrşit, se 
va ivi prilejul şi, fireşte, vă rog să contaţi pe un om 
care vă datorează viaţa. 

— E bine de asemenca să te sfătuiesc, ca prieten, 
să cauţi mijlocul de a-l împăca pe Domnul Președinte. 

— Da, adevărat. 

— Nu te costă nimic. 

Şi adăugară amîndoi, în gînd, „comiţind, de pildă, 
o crimă“, mijlocul cel mai eficace pentru a dobindi 
bunăvoința celui care-o poruncea ; sau „insultînd în 
public oameni fără apărare“ ; sau „făcînd să se simtă 
superioritatea forţei asupra opiniei publice a țări!“ ; 
sau „îmbogățindu-te pe spinarea poporului“ ; sau... 
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Crima sîngeroasă era însă cea mai bună, supri- 
marea unui semen constituia adeziunea cea mai com- 
pletă a cetățeanului la regimul Domnului Președinte ! 
Două luni de închisoare, pentru salvarea aparenţe- 
lor, şi-apoi de-a dreptul într-o funcţie publică de 
Încredere, acordată numai persoanelor cu procese 
deschise şi suspendate, aceasta pentru a le putea 
readuce mai uşor la închisoare, potrivit legii, dacă 
nu se purtau bine. 

— Nu te costă nimic. 

— Sinteţi prea bun. ` 

— Nu, mie nu trebuie să-mi mulţumeşti pentru 
nimic; prin salvarea dumitale intenţionez să aduc 
o ofrandă lui Dumnezeu pentru însănătoșirea unei 
persoane foarte, foarte grav bolnave. Salvez viaţa 
dumitale pentru salvarea vieţii ei. . 

— Poate soția dumneavoastră... 

Cuvintul cel mai dulce din Cîntarea Cîntărilor 
pluti pentru o clipă, năframă minunată, între arborii 
din care se scuturau heruvimi și flori de portocali. 

După plecarea maiorului, Chip-de-înger se pipăi 
pentru a şti dacă el, care trimisese atîţia oameni la 
moarte, era acelaşi care acum, în albastrul neîntinat 
al dimineţii, trimitea un om spre viață. 


XXVI 
VIRTEJUL 


Pe cind silueta rotofeie a maiorului se depărta ca 
un glob, Chip-de-înger închise ușa și încet, pe virful 


A 


picioarelor, se duse în încăperea întunecoasă din 
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spatele prăvălici. Credea că visează. Între realitate şi 
vis diferenţa e, uncori, pur mecanică. Dormea sau 
era treaz ? Aici, î în penumbră, simţea că pământul 
începe să meargă... Ceasornicul şi muştele o întovă- 
răşeau pe Camila în drumul ei spre moarte. Ceasor- 
nicul lăsa să se scurgă boabele mici de orez ale 
pulsului său pentru a însemna drumul şi pentru a 
nu se pierde la întoarcere, cînd ea va fi încetat să 
mai existe. Muştele alergau pe pereţi, curăţindu-şi 
aripioarele de frigul morţii. Altele zburau fără 
odihnă, repezi şi sonore. Fără să facă zgomot, Chip- 
de-înger se opri lîngă pat. Bolnava continua să 
delireze... 

Joc de visuri... pete de ulei camforat... convorbi- 
rea înceată a stelelor... contactul nevăzut, sărat şi 
dezgolit cu visul, mîinile împreunate... inutilitatea 
miinilor strînse în alte miini... în săpunul parfu- 
mat... în grădina cărţii de lectură... în locul cu 
tigri... în cel depărtat cu papagali... în colivia lui 
Dumnezeu... 

„În colivia lui Dumnezeu, liturghia unui cocoș 
cu un strop de lună pe creastă... în colivia lui Dum- 
nezeu... Ciuguleşte anafură... se aprinde şi se stinge, 
se aprinde şi se stinge... Se cîntă liturghia... Nu-i 
cocoș; e un fulger de celuloid în gîtul unci sticle 
mari, înconjurată de soldaţi mititei... Fulgere de la 
cofetăria Rosa Blanca spre Santa-Rosa... Spuma de 
bere a cocoșului pentru cocoșel... pentru cocoşel... 

In cadavru-l vom preface 
Matatera, tera, la! 

Treaba asta nu-i prea place, 
Matatera, tera, la! 


„Se aude o. tobă, acolo unde nu-i nici una... 
„Numai unchii ei se prefac că dorm în mijlocul 
lucrurilor însuflețite și treze, refugiaţi în insulele 
ş g 
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paturilor lor matrimoniale, sub armura plăpumilor 
mirosind a mîncare mestecată. Zadarnic poarta-tobă 
smulge hălci de tăcere. „Bat mereu !“ șopteşte soţia 
unuia din unchi, cea cu masca mai uriîtă decir toate. 
„Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent !“ îi răspunde în întuneric soţul ei. „Cît 
să fie ceasul? Și ce bine dormeam! Bat mereu !“ 
„Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent !“ „Ce-o să zică vecinii?!“ „Da, dar 
cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !“ 
„Numai pentru asta ar trebui să ieşim să deschidem, 
căci ce-or să zică despre noi, închipuie-ţi! Vai, bat 
mereu !“ „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie 
să fie foarte atent!“ „E un abuz, unde s-a mai 
văzut aşa ceva, e o lipsă de respect, o grosolănie!* 
„Da, dar cine sc duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent !“... 

În gâtlejurile serviroarelor, vocea răguşită a un- 
chiulu: ci se limpezeşte. Fantome mirosind a vițel 
vin să soptească în dormitorul stăpînilor. „Domnule, 
doamnă ! cum mai bat...“ şi se întorc pe saltelele lor, 
intre purici şi somn, repetînd mercu: „Da... dar 
cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte area: !“ 

„Tam, tam, toba casei... întunericul străzii... Ciinti 
acoperă cerul de lătratul lor ca şi cum ar vrea să 
facă un acoperiş şi deasupra stelelor, a reptilelor negre 
şi a spălătoreselor de podele cu braţele cufundate în 
spuma cu fulgerări de argint... 

— Tată, tăticule, tată !... 

În delirul ei îşi chema tatăl, doica moartă la spital 
şi pe unchii care nici muribundă nu voiau s-o pri- 
mească în casă. 

Chip-de-înger îi puse mîna pe frunte. „Orice vin- 
decare e un miracol, gîndea el mîngfind-o. Daci aş 
putea să-i alung boala numai cu căldura milinii !“ 
Simţea o durere fără să ştie unde; era suferința 
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inexplicabilă a celui care vede murind o fiinţă 
tînără, era un tremur de duioşie care îi _Pătrun dea 

e sub piele, în carne. Nu ştia ce să facă. Maşinal, 
îşi împletea gîndurile cu rugăciunile : „Dacă aş putea 
să mă strecor sub pleoapele ei şi să-i mişc apele 
ochilor... miloşi şi după această izgonire... în ochii 
ei de culoarea „aripilor speranţei... noastre, Dumne- 
zeu să te aibă î în pază, pe tine te rugăm noi, dez- 
moşteniţii“ A 

„A trăi e o crimă... cea de toate zilele... cînd iu- 
beşti... dă-nc-o nouă astăzi.“ 

Se pîndi la casa lui ca la un lucru străin. Casa 
lui era acolo, acolo, lîngă Camiia, acolo unde nu 
era casa lui, dar era Camila, Şi cînd nu va mai fi 
Camila ? Îl pătrundea o durere nelămurită, care se 
răspindea în tot trupul... Şi cînd nu va mai fi Ca- 
mila ?..- 

O căruţă trecu pe stradă, făcînd să se zguduie 
totul. Pe rafturile bufetultii se ciocniră sticlele, bei- 
ciugul marc de la uşă clămpăni, tremurară casele 
vecine. 'Tresărind, Chip-de-înger îşi dădu seama că 
adormise în picioare. Era mai bine să stea jos. Alături 
de masa cu doctorii se afla un scaun. Se aşeză. Tic- 
tacul ceasornicului, mirosul de camfor, mirosui lu- 
mînărilor oferite lui Isus de la La Merced şi celui de 
la Candelaria — atotputernici — masa, prosoapele, 
medicamentele, funia sfîntului Francisc, pe care le-o 
împrumutase o vecină ca să alunge diavolul, totul se 
desfăcea fără ciocniri, în ritm lent, gradaţie muzi- 
cală a adormirii, 

Două lovituri puternice în ușă deşteptară pe 
Chip-de-înger. Ce groaznic coşmar avusese ! Din fe- 
ricire, realitatea esa alta. Cel care se întoarce de la 
o Îînmormîntare, ca şi cel care se trezeşte dintr-un 
vis rău, încearcă aceeași senzaţie de bunăstare. Fe- 
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ricit, Miguel alergă să vadă cine bate. Probabil veşti 
de la general, sau o convocare urgentă la preşedinţie. 

— Bună ziua... | 

— Bună ziua, răspunse favoritul unui individ mai 
înalt decît el, cu faţa mică, roz, care, auzindu-l vor- 
bind, închină capul şi începu să-l caute cu ochelarii 
lui de miop... 

— Iertați-mă. Îmi puteţi spune dacă aici locuieşte 
doamna care găteşte pentru muzicanți ? E o doamnă 
îmbrăcată f în negru... 

Chip-de-înger îi închise uşa în nas. Miopul ră- 
mase mai departe, căutindu-şi convorbitorul. Văzînd 
că nu-l găseşte, se duse să întrebe la casa alăturată. 

— Cu bine, Tornasita. Să ne vedem sănătoase. 

— Eu merg la tîrg! 

Aceste două voci se auziră în acelaşi timp. La ușă 
Masacuata adăugă : : 

— Va să zică azi pleci la plimbare... 

— Da ce crezi.. 

— Vezi să nu te fure ! 

— Da de unde, cine se Încarcă c-o gură de hrănit ! 

Chip- de-înger se apropie să deschidă ușa. 

— Cum a mers? întrebă el pe Masacuata, care 
se întorcea de la penitenc'ar. 

— Ca de obicei. 

— Ce ţi-au spus? 

— Nimic. 

— L-ai văzut pe Vásquez ?... 

— Glumiţi ; ; i-am dus mîncarea, au adus înapoi 

coșul, şi gata! 

— Atunci nu mai e în penitenciar... 

— Mie mi s-au tăiat picioarele cînd am văzut că 
aduc coşul neatins, dar un domn de-acolo mi-a spus 
că l-ar fi scos la muncă. 

-. — Directorul ? 
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— Nu. Pe bestia aceea am pus-o cu botul pe labe, 
voia să mă ciupească de obraji. 

— Cum o găseşti pe Camila? 

— Merge pe drumul ei, sărăcuţa! 

. — E rău, foarte rău, nu-i așa? 

— E fericită, ce poţi dori mai mult decit să te 
duci fără să cunoşti viața? Pe dumneavoastră vă 
pling eu mai mult. Ar trebui să vă duceţi şi să vă 
rugaţi lui Isus de la La Merced, poate v-ar păstra-o în 
viață. Eu chiar azi-dimineaţă, înainte de-a merge 
la penitenciar, am fost să-i aprind o lumînare şi să-i 
spun : „Ascultă, negriciosule, am venit la tine c-o 
rugăminte, că nu degeaba eşti tu tatăl nostru al tu- 
turor, aşa că trebuie să mă asculți: în mîna ta stă 
să nu moară fata asta. Tot aşa am rugat-o şi pe 
Fecioară, cînd m-am sculat, şi-acum vin să te supăr 
și pe tine pentru acelaşi lucru. Îţi las luminarea as- 
ta-n dar și mă încred în puterea ta, cu toate c-o să 
mai trec eu pe-aici, ca să-ţi amintesc rugămintea !“ 

Pe jumătate adormit, Chip-de-înger îşi amintea 
viziunea. Între oamenii cu pantalonii roşii, Procuro- 
rul, cu faţa lui de bufniță, vîntura o anonimă, o 
săruta, o lingca, o mînca, o da afară şi o mînca din 
nou... 


XXVII 
` PE DRUMUL EXILULUI 


Catirul generalului Canales bijbiia în lumina tot 
mai puţină a înscrării, beat de oboseală, ducînd pe 
spate masa inertă a călăreţului, care se ţinea strîns 

e cîrligul şeii. Păsările treceau peste arbori și norii 
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peste munţi, uneori coborînd, alteori urcînd. Uncori 
urcînd, uneori coborînd, cum făcuse şi călăreţul pînă 
a nu fi răpus de somn şi oboseală. Cînd străbătea po- 
vîrnişuri de netrecut, rîuri largi cu vaduri de piatră 
şi apă înspimată în care paşii animalului se iuțeau, 
cînd urca costişe „pline de noroi din care se rupeau 
sfărimături de stîncă, alunecînd în prăpăstii drepte 
ca peretele, cînd trecea prin păduri dese şi încîlcire cu 
tufișuri de mure şi pe poteci de capre, evocînd po- 
veşti cu vrăjitoare şi hoți de drumul mare. 

Noaptea se lăsase de mult. O leghe de cîmp umcd. 
Se ivi o umbră, care-l despărţi pe călăreț de catir, 
conduse călărerul într- -o locuinţă părăsită şi plecă 
fără zgomor. Reveni însă îndată. Nu fusese, desigur, 
decit pe undeva pe-aproape, pe unde cîntau grcierii : 
Cri-cri, cri-cri !... Rămase înăuntru un moment, apoi 
se pierdu iar, ca fumul. Se întoarse din nou... Venea 
şi pleca. Pleca şi revenea. Pleca ca şi cum ar fi dat 
şi altora de veste ceea ce descoperise, şi revenea ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că drumeţul e încă acolo. 
Peisajul înstelat îi urmărea umblecul de şopirlă ca 
un Cîine' credincios, care-n tăcerea nopţii își mișca 
numai coada lui de sunete: Cri-cri, cri-cri 1... 

În cele din urmă rămase în casă. Vîntul trecea 
săltînd prin ramurile arborilor. Se simţea apropierea 
zorilor în şcoala nocturnă a broaştelor care învățau 
stelele să citească. Lucrurile prindeau formă în ochii 
omului cinchit lîngă uşă ; recules şi sfios, stingherit 
de ivirea dimineții şi de răsuflarea liniştită a călă- 
torului care dormea. Umbra din noaptea trecută de- 
venise om : cra cel care-l ajutase să descalece. Cind 
se lumină, începu să pregătească focul: aşeză în 
cruce pietrele î înnegrite de fum, scormoni cu o aşchie 
de brad cenuşa veche şi, din surcele uscate şi lemne 
verzi, întocmi rugul. Lemnul verde nu arde liniștit; 
sporovăieşte ca un papagal, asudă, se contractă, ride, 
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plinge... Călărețul se deştepră încremenit de ceea ce 
vedea, străin de propriu-i trup şi, dintr-un salt, fu 
În picioare, lingă uşă, cu pistolul în mînă, hotărît 
să-și vîndă scump pielea. Netulburat de loc de țeava 
armei, omul îi arătă cu un gest nepăsător ulcica 
plină cu cafea, care începuse să fiarbă pe foc. Dar 
călăreţui nu-l luă în seamă. Puțin cîte puţin, se apro- 
pie de uşă — casa era, desigur, î înconjurată de sol- 
dați — dar nu văzu decît cîmpia întinsă şi ceața 
trandafirie a dimineţii. Evaporaţie. Depărtare. Al- 
bastru spumos, Arbori. Nori. Gîlgfit de triluri. Ca- 
tîrul lui dormea la picioareie unui smochin. Fără să 
clipească, rămase ascultind, ca să se convingă de ceea 
ce vedea — dar nu auzi nimic, în afară de concertul 
armonios al păsărilor şi de curgerea domoală a unui 
rìu cu ape bogate, care răspîndea în atmosferă un 
foşnet abia simţit, asemănător prafului de zahăr care 
cădea în ulcica cu cafea fierbinte. 

— Nu cumva eşti trimis de vreo autoritate ? mur- 
mură omul care-l ajutase noaptea şi, neîncrezător, 
încercă să ascundă patruzeci-cincizeci de ştiuleți de 
porumb, aşezindu-se în faţa lor. 

Călărețul ridică ochii ca să-și privească tovarășul. 
Clărină capul de la stînga la dreapta, cu buzele 
lipire de ulcică. 

— Atunci eşti om bun, tatita', spuse indianul, 
ascunzîndu- -şi bucuria şi lăsînd să rătăcească prin 
încăpere ochii lui de ciine pierdut. 

— Sînt fugar... 

Omul nu se mai căzni să ascundă ştiuleții şi se 
apropie de călăreț ca să-i mai toarne cafea. Canales 
nici nu putea vorbi de emoție. 

— "Tor aşa şi eu, señor ; eu fug pentru că m-am 
dus să fur porumb. Dar nu-s hoț, pentru că pămîn- 


1 Tatita (tătuţule), termen de respect afectuos folosit de in- 
dieni (n. t.). 
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tul acela era al meu, dar mi l-au luat împreună cu 
catârii... 

Generalul Canales se arătă interesat de vorbele 
indianului, care urma să-i explice cum venea asta că 
fura şi nu era hoţ. i 

— Să vezi, tatita, eu fur fără să fiu hoţ de me- 
serie, căci mal înainte eu, așa cum mă vezi, eram stă- 
pînul unei bucăţi de pămînt, pe-aici, pe-aproape, 
şi a opt catiri. Aveam casa mea, femeia mea și copiii 
mei şi eram cinstit ca şi dumneata... 

— Da, şi apoi... 

— Acum trei ani veni delegatul şi-mi porunci, 
pentru ziua Domnului Preşedinte, să car brazi cu 
catirii mei. I-am cărat, ce era să fac?... Dar cînd 
sosi şi-mi văzu catirii, porunci să fiu băgat la închi- 
soare, la secret, şi, împreună cu primarul, un metis, 
își împărţiră animalele mele, iar cînd vrui să cer ce 
era al meu, rodul muncii mele, delegatul îmi spuse 
că eram o fiară și că, dacă nu-mi închideam botul, 
avea să mă pună în lanțuri. Foarte bine, domnule 
delegat, i-am spus, faceţi cu mine ce vreţi, dar catîrii 
sînt ai mei. N-am apucat să spun mai mult, tatita, 
căci m-a lovit așa de tare cu centironul în cap, că 
aproape era să mă omoare... 

Un suris amac apărea şi dispărea sub mustaţa că- 
runtă a bătrînului militar căzut în dizgrație. Fără să 
ridice glasul, indianul continuă 'pe acelaşi ton : 

— Cind am ieșit din spital, au venit niște oameni 
din sat să-mi spună că îi închiseseră şi pe fii şi că, 
pentru trei mii de pesos, i-ar lăsa liberi. Cum bă- 
ieţii mei erau tineri, alergai la comandant şi-i spusei 
să mi-i lase liberi, să nu-i trimită la cazarmă, că cu 
o să-mi pun pămîntul zălog.şi-o să plătesc cei trei 
mii de pesos. M-am dus în capitală și acolo un avocat 
întcemi, În înţelegere cu un domn străin, înscrisuri 
în care spuncău că-mi dau cei trei mii de pesos îm- 
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prumut cu ipotecă. Asta mi-au citit ei, dar de scris 
au scris altceva. După puţin, au trimis un om de la 
judecătorie, care mi-a spus să plec de pe pămîntul 
meu, că nu mai era al meu, fiindcă-l vîndusem dom- 
nului aceluia străin pe trei mii de pesos. Eu am jurat 
pe Dumnezeu că nu-i adevărat, dar nu m-au crezut 
pe mine, ci pe avocat, aşa c-a trebuit să plec de pe 
ogorul meu, în timp ce pe băieți, cu toate că mi-au 
luat cei trei mii de pesos, i-au dus la cazarmă ; unul 
a murit păzind frontiera, altul a fugit şi e ca mort, 
iar mama lor, femeia mea, a murit de friguri... Din 
pricina asta fur, tatita, fără să fiu hoț, fur chiar 
dacă m-ar omori în bătăi şi m-ar arunca în temniță. 

— «Şi asta apărăm noi, militarii ! 

— Ce zici, tatita? 

În inima bătrinului Canales se dezlănţuia furtuna 
aceea pe care-o simte orice om cinstit pus în faţa 
nedreptăţii. îl durea sufletul de ţara lui, era ca şi 
cînd i-ar fi putrezit carnea pe el. Îl durea de la 
piele pînă-n măduvă, la rădăcina părului, sub unghii, 
între dinţi. Care cra realitatea? Să nu gîndească 
niciodată cu capul, ci cu chipiul. Să fie militar pen- 
tru a menţine la putere o clică de tilhari, exploata- 
tori şi vinzători de patrie speriaţi de propria lor 
importanță era un lucru infamant şi mult mai trist 
decît a muri de foame în exil. În numele cui îndrăz- 
nesc să ne ceară nouă, militarilor, lealitate față de 
nişte regimuri care trădează țara şi poporul ?... 

Indianul se uita la general ca la un fetiş ciudat, 
fără să înţeleagă cele cîteva cuvinte pe care le rostea 
acesta. 

— Pleacă, tatita... că acum te pomenești cu jan- 
darmii călări ! 
© Canales propuse indianului să vină cu el în. statul 
vecin, şi indianul, care fără ogorul lui era ca un 
arbore dezrădăcinat, acceptă. Plata era bună. 
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leşiră din colibă fără să stingă focul. Drum deschis prin 
pădure cu lovituri de machetess!. În fața lor se pierdeau 
urmele de tigri. Umbră, lumină. Umbră. Lumină. 
Păienjeniş de frunze; în spatele lor văzură arzând coliba 
ca un meteor. Amiază. Nori încremeniți. Disperare. 
Lumina albă, orbitoare. Pietre şi iar pietre. Insecte. 
Oseminte albe, calde ca rufele de corp proaspăt călcate. 
Sevă dospită — vârtej-de păsări ameţite. Apă cu sete. 
Tropic. Schimbare fără ore, căldură egală, mereu egală, 
mereu... 

Generalul îşi puse pe ceafă o batistă, ca să se apere de 
razele soarelui. Alături de el, în pas cu catârul mergea 
indianul. 

— Cred că dacă mergem toată noaptea mâine putem 
ajunge la frontieră, şi-ar fi bine dac-am încerca să 
mergem puțin şi pe şosea, căci trebuie să trec pe la Las 
aldeas, casa unor prietene... 

— Tatita, ce vrei să faci? Pe şosea? Or să te găsească 
jandarmii! 

— Hai, puţin curaj! Mergi după mine, că cine nu riscă nu 
câştigă, şi prietenele acestea ne pot fi de mare folos! 

— Vai, nu te duce, tatita. Şi, tresărind, indianul adăugă: 
Auzi? Auzi, tati...? 

Se apropia tropot de cai, dar aproape imediat încetă 
vântul şi atunci, ca şi cum s-ar fi întors din drum, 
rămase şi zgomotul în urmă. 


51 Cuţit lung şi tăios, de dimensiunile unei săbii mici (n.t.). 
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— Taci! 

— Jandarmii, tatita, ştiu eu ce spun. Acum nu ne 
rămâne decât s-o luăm pe-aici, cu toate c-o să ocolim 
tare mult până să ieşim la Las aldeas! 

Urmând pe indian, generalul se afundă pe un 
drumeag lăturalnic. Trebui să descalece şi să coboare, 
trăgând catârul după el. Pe măsură ce-i înghițea 
prăvalea, se simțeau ca înlăuntrul unui melc, mai 
adăpostiți de ameninţarea ce apăsa asupra lor. Se 
întuneca foarte repede. Umbrele se îngrămădiră în 
fundul văii adormite. Arbori şi păsări păreau vestitori 
misterioşi în vântul care se mişca într-un du-te-vino 
continuu, potolit. Un nouraş de praf roşiatic, aproape de 
stele, fu tot ceea ce văzură ei din jandarmii care treceau 
în galop prin locul de unde se depărtaseră ei. 

.„.Merseseră toată noaptea. 

— Când o să sfârşim de urcat culmea asta o să zărim 
Las aldeas, tatita. 

Indianul o luă înainte cu catârul, ca să dea de veste 
prietenelor lui Canales, trei surori necăsătorite, care-şi 
petreceau viața între biserică şi anghine, între rugăciuni 
şi dureri de urechi, nevralgii faciale şi junghiuri 
intercostale. Aflară ştirea. Aproape să leşine. Primiră pe 
general în dormitor. În salon li se părea primejdios. La 
țară, să nu fie cu supărare, oaspeții intră strigând: „Ziua 
bună, ziua bună” de se aude până-n bucătărie. 
Generalul povesti ceea ce i se întâmplase cu voce calmă, 
domoală, ştergându-şi o lacrimă atunci când vorbi 
despre Camila. Ele plângeau mâhnite, aşa de mâhnite că 
pentru moment uitară de propria lor durere, moartea 
mamei, după care purtau doliu mare. 

— O să vă înlesnim noi fuga, cel puţin ultimul pas, 
trecerea frontierei. Mă duc să culeg informaţii de pe la 
vecini... Trebuie să ne amintim de toți cei care fac 
contrabandă... Căci vadurile de trecere sunt aproape 
toate păzite de autorități. 

Rostind aceste cuvinte, sora cea mare îşi întrebă din 
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ochi surorile. 

— Da, domnule general, nu vă rămâne decât fuga, 
aşa cum spune sora mea; şi fiindcă nu cred să vă strice 
ceva provizii, mă duc să vi le prepar. 

La cuvintele surorii mijlocii, căreia până şi durerea de 
măsele îi fugise de spaimă, mezina adăugă: 

— Şi cum domnul general va petrece toată ziua aici, 
cu noi, eu rămân cu dânsul ca să-l ţin de vorbă şi să nu 
mai fie aşa de trist. 

Generalul privi pe cele trei surori cu recunoştinţă — 
ceea ce făceau pentru el nu putea fi plătit - rugându-le, 
cu glas scăzut, să-i ierte multa supărare ce le-o 
pricinuia. 

— Domnule general, nicio vorbă în plus! 

— Să nu spuneţi asta, domnule general! 

— Copilele mele, înţeleg, ştiu cât sunteţi de bune, dar 
am să vă compromit rămânând în casa voastră... 

— Bine, dar în ceea ce ne priveşte, prietenii nu prea... 
Închipuiți-vă, acum cu moartea mamei... 

— Dar, spuneţi-mi, de ce-a murit mama? 

— Vă va povesti sora noastră, noi ne ducem să ne 
vedem de treburi... 

Vorbise sora mai mare. Apoi suspină. Avea corsetul 
înfăşurat în şorț şi se duse să şi-l pună la bucătărie, 
unde sora mijlocie, între purcei şi păsări, pregătea 
proviziile. 

— N-am putut-o duce în capitală şi aici nu i-au putut 
identifica boala. Ştiţi cum se întâmplă în cazuri de astea, 
domnule general. Şi se simțea din ce în ce mai rău, biata 
mamă! A murit plângând, fiindcă ne lăsa singure pe 
lume.Ce puteam face? Dar să vedeţi ce ni s-a întâmplat 
după aceea: nu avem, materialmente, cu ce plăti 
doctorul, căci ne ia, pentru cele cincisprezece vizite 
făcute, cam tot atâta cât face casa asta, care e tot ce-am 
moştenit de la tata. Îngăduiţi-mi o clipă, mă duc să văd 
ce vrea însoțţitorul dumneavoastră. 

Când sora cea mică plecă, Canales adormi. Ochii 
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închişi, trupul ca fulgul... 

— Ce vrei, omule? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, unde-i locul acela... 
mă-nţelegeți... 

— Mai încolo, vezi... după trăsuri... 

Somnul generalului se ţesea din linişte provincială. 
Mulţumirea câmpurilor semănate, duioşia şesurilor verzi 
şi a floricelelor simple de câmp. Dimineaţa trecu o dată 
cu spaima prepelițelor pe care vânătorii le stropeau cu 
alice, cu spaima neagră a unei înmormântări pe care 
preotul o stropea cu agheazmă şi cu zbenguiala unui 
vițel neastâmpărat şi jucăuş. În curtea celor trei surori 
nemăritate avură loc, între porumbei, evenimente 
importante: moartea unui seducător, o căsătorie şi 
treizeci de împerecheri sub soare... Cum s-ar spune, mai 
nimic! 

Cum s-ar spune, mai nimic! ieşeau să spună 
porumbeii la uşițele cotețului lor; cum s-ar spune, mai 
nimic!... 

La ora douăsprezece, cele trei surori deşteptară pe 
general pentru a prânzi. Orez cu chipilin52. Supă de vacă. 
Rasol. Friptură de pui. Prăjituri. Banane. Cafea. 

— Ziua bună!... 

Vocea delegatului întrerupse prânzul. Surorile se 
îngălbeniră, fără să ştie ce să mai facă. Generalul se 
ascunse după o uşă. 

— Nu vă speriați, fetelor, că doar nu-s dracul cu 
unsprezece mii de coarne. Ce frică vă e de mine, şi doar 
ştiţi cât vă simpatizez! 

Bietelor surori le dispăruse graiul. 

— Şi... nici aşa, din greşeală, nu-mi spuneți să intru 
şi să iau loc... măcar pe jos?... 

Mezina oferi un scaun celei mai înalte autorități a 
satului. 


52 x Fo E Pg iz PETRI 
Plantă aromatică şi narcotică, cu frunze mici, comestibilă (n.t.). 
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— Mulţumesc. Dar cine lua masa cu dumneavoastră? 
Văd că sunt trei farfurii cu mâncare, şi asta, a patra?... 

Cele trei femei fixară deodată ochii în farfuria 
generalului. 

— Da... într-adevăr... -  bâigui cea mare, 
frământându-şi mâinile de teamă. 

Sora mijlocie îi veni în ajutor. 

— Nu ştim cum să vă explicăm, dar, cu toate că 
mama a murit, îi punem întotdeauna tacâmul la masă, 
ca să nu ne simțim aşa, singure... 

— Mi se pare mie că dumneavoastră o să cădeți la 
spiritism! 

— Cu ce vă servim, domnule comandant? 

— Mulţumesc, nu iau nimic, nevastă-mea mi-a dat să 
mănânc chiar adineauri, dar nu mi-am putut face siesta 
pentru c-am primit o telegramă de la Ministerul de 
Interne cu ordinul de-a lua măsuri împotriva 
dumneavoastră dacă nu-l plătiți pe doctor... 

— Dar, domnule comandant, nu-i drept, ştiţi şi 
dumneavoastră că nu-i drept... 

— Se poate să nu fie drept, dar când Dumnezeu 
porunceşte, dracu tace... 

— Fireşte!... exclamară cele trei femei cu lacrimile în 
ochi. 

— Îmi pare rău că trebuie să vin c-o chestie aşa de 
supărătoare, dar asta este şi acum ştiţi: nouă mii de 
pesos, casa sau... 

În felul în care făcu stânga-mprejur, în care le 
întoarse spatele — un spate lat cât un trunchi de ceibas — 
şi în care se îndepărtă se simțea toată hotărârea abjectă 
a doctorului. 

Generalul le auzea plângând. Închiseră poarta 
dinspre drum cu zăvor şi bară, temându-se să nu se 
întoarcă delegatul. Lacrimile le cădeau, picurând, în 
farfurii. 


53 Arbore uriaş din America (n.t.) 
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— Ce amară e viața, domnule general. 
Dumneavoastră sunteți fericit că plecați pentru 
totdeauna din țara asta! 

— Şi cu ce vă amenință?... o întrerupse Canales pe 
sora cea mai în vârstă care, fără să-şi şteargă lacrimile, 
spuse surorilor ei: 

— Povestiți-i una din voi... 

— C-o scoate pe mama din mormânt... bolborosi cea 
mica. 

Canales se uită atent la cele trei surori şi încetă să 
mai mănânce: 

— Cum vine asta? 

— Aşa cum auziți, domnule general, ne amenință c-o 
scoate pe mama din mormânt... 

— Bine, dar nu se poate... 

— Povesteşte-i... 

— Da. Trebuie să ştiţi, domnule general, că medicul 
pe care-l avem aici în sat e un ticălos fără pereche; ne 
spuseseră nouă oamenii, dar ştiţi, până nu te frigi, nu te 
temi de foc, aşa că ne-am lăsat păcălite. Ce vreți... E greu 
să-ţi închipui că există oameni aşa de răi... 

— Mai luaţi câteva ridichi, domnule general... 

Sora mijlocie îi întinse farfuria şi în timp ce Canales 
se servea cu ridichi, mezina îşi continuă povestirea: 

— Şi ne-a prins... Trucul lui constă în a pune să se 
contruiască un cavou ori de câte ori are un bolnav în 
stare gravă; şi cum rudele la orice se gândesc numai la 
înmormântare nu... Momentul o dată sosit — aşa ni s-a 
întâmplat nouă - decât s-o bage pe mama în pământ am 
acceptat un loc în cavoul lui, fără să ştim la ce ne 
expunem... 
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— Şi cum toată lumea ştie că sîntem nişte femei 
singure !... observă cea mai mare cu glasul întretăiat 
de suspine. 

— Într-un cuvînt, domnule general, în ziua în care 
ne trimise socoteala, să ne vină leșin la toate trei: 
nouă mii de pesos pentru cincisprezece vizite, nouă 
mii de pesos, casa asta, fiindcă se pare că vrea să se 
căsătorească, sau... 

— Sau, dacă nu-i plătim, i-a spus surorii mele — 
e ceva groaznic ! — i-a spus să ne scoatem scîrnăvia 
din cavou! 

Canales lovi cu pumnul în masă, 

— Ticălosul ! 

Şi iar dădu un pumn de zăngăniră farfuriile, tacî- 
murile şi paharele. Deschidea şi-şi strîngea degetele 
ca pentru a sugruma nu numai pe acel bandit cu titlu 
de medic, ci un întreg sistem social care-l făcea să 
cadă dintr-o ruşine într-alta. „Pentru asta — îşi dă- 
dea cl seama acum — li se promite celor umili îm- 
părăţia cerurilor, basme din acelea popesti, ca să 
rabde „pe toţi pungașii ăştia, Ei bine, nu! Destul cu 
împărăția Bogoşilor ! ! Jur că voi face o revoluţie com- 
pletă, de jos în sus şi de sus în jos; poporul trebuie 
să se răscoale împotriva atîtor paraziți, exploatatori 
de diplome, trîntori cărora le-ar face bine să lucreze 
pămîntul. Să nu mai rămînă un cap nezdrobit cînd e 
vorba de asemenea pungaşi. Fiecare trebuie să dărîme 
ceva, să dărime, să dărime...“ 

Fuga fu fixată pentru ora zece noaptea, în înţele- 
gere cu contrabandistul, un prieten de-al casei. Ge- 
neralul scrise mai multe scrisori, una foarte urgentă, 
pentru fiica lui. Indianul va merge, ca hamal, pe 
şosea. Nu-şi luară rămas bun. Caii se depărtară cu 
copitele învăluite în cîrpe. Lipite de-un perete, su- 
rorile plîngeau în umbra unei ulicioare întunecoase. 


222 yN: 


leşind la drumul mare, o mînă opri calul generalului: 
Se auziră nişte paşi tîrşiţi. 

— Ce spaimă am tras, murmură contrabandistul, 
mi s-a tăiat răsuflarea ! Dar n-aveţi nici o grijă, sînt 
nişte oameni care merg mai încolo, unde doctorul dă 
o serenadă iubitei dumnealui. 

La capătul drumului ardea o grămăjoară de lemn 
de brad, iar limbile strălucirii ei luminoase împre- 
unau și despărţeau siluetele caselor, ale arborilor şi 
ale celor cinci sau şase oameni adunaţi sub o fe- 
reastră. 

— Care din ei e doctorul? întrebă generalul cu 
pistolul în mînă. 

Contrabandistul struni calul, îşi ridică braţul şi 
arătă cu degetul pe cel cu ghitara. O împuşcătură 
sfişie aerul, şi omul căzu ca o banană ruptă din 
ciorchine. 

— Uiuu 1... Ce-aţi făcut? Să fugim repede!... Or 
să pună mîna pe noi... repede... daţi pinteni !... 

— Ceea ce-ar tre-bui... să... fa-că... toţi pentru a.. 
li-bera... po-porul... ! răspunse Canales cu vocea În- 
tretăiată de galopul calului. 
` Paşii animalelor” deşteptară cfinii, cfinii deşteptară 
găinile, găinile cocoşii, cocoşii pe oameni — care re- 
veneau la viață fără plăcere, căscînd, întinzîndu-se, 
cu teamă... 
`’ Cei care veniseră la serenadă ridicară cadavrul 
doctorului. Din casele vecine ieşiră inși cu lanterne. 
Eroina serenadei nu putea plînge şi, buimăcită de 
spaimă, pe jumătate goală, cu un lampion chinezesc 
în mînă, ţintuiă cu ochi pierduţi negura nopţii ucigașc. 

— Sitem pe lîngă rìu, domnule general, dar ca sä 
poți trece pe-aici, prin locul ăsta, trebuie să fii bărbat, 
nu glumă, v-o spune unul care se pricepe... Ah, viață, 
dac-ai fi nesfirșită !... 


— Cine vorbeşte de frică ? răspunse Canales, care 
venea mai în urmă, călare pe un cal murg. 

— Vedeţi că, atunci cînd omul e urmărit, îl cu- 
prind nişte puteri grozave. Dumneavoastră ţineţi-vă 
bine de minc, să nu vă rătăciţi! 

Peisajul era difuz, aerul era cînd călduţ, cînd în- 
ghețar ca sticla. Rîul bolborosea în fundul prăpastiei. 

Descălecară şi, printr-o trecătoare, coborită aproape 
în fugă. Contrabandistul priponi animalele într-un 
loc cunoscut, ca să le reia la întoarcere. Între umbre, 
riul părea un şirag nesfirşit de pete, care reflectau 
lumina cerului înstelat. În jurul lor plutea o vegetaţie 
ciudată : arbori cu frunzișul ciuruit de un vărsat 
verde, cu ochi de culoarea talcului și dinți albi. Ală- 
turi de ci apa şopotea în somn, opacă, răspîndind 
miros de broască... 

Din piată în piatră, săreau contrabandistul şi ge- 
neralul, amindoi cu pistoalele în mînă, fără să ros- 
tească un cuvînt. Umbrele lor îi urmăreau ca nişte 
caimani !. Caimanii, ca nişte umbre. Îi înțepau nori 
de insecte. Venin înaripat plutind în vînt. Mirosea a 
mare, a mare pescuită într-un năvod de pădure, cu 
toți peştii, cu stelele, cu ramurile de corali, cu ma- 
dreporii, abisurile şi curenţii ei... Fire lungi, vîscoase, 
făcute parcă din bale de caracatiţă, îşi legănau pă- 
ienjenişul deasupra capetelor lor, ca un ultim semnal 
de viaţă. Nici fiarele nu cutezau să pătrundă pe-a- 
colo pe unde treceau ei. Canales întorcea capul în 
toate părţile, pierdur în mijlocul acelei naturi fati- 
dice, inabordabilă și distrugătoare ca şi sufletul ve- 
chilor stăpînitori ai locurilor acelora. Un caiman care, 
fără îndoială, gustase carne de om, atacă pe contra- 
bandist, însă acesta avu timp să sară pe-o altă insu- 


1 Reptilă din America, asemănătoare crocodilului. Ajunge 
pînă la 6 metri lungime (n.t.). . 
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liţă ; generalul însă, pentru a se apăra, vru să dea 
înapoi, dar se opri ca pe marginea unui fulger cînd 
văzu că-l aşteaptă alt caiman, ou fălcile deschise. 
Clipă hotăritoare. Fiorul morţii îi trecu prin tot corpul. 
Îşi simți părul căzut pe faţă. Limba i se împletici. 
Miinile i se zgîrciră. Urmară trei împuşcături şi ecoul 
lor încă se repeta cînd el, folosindu-se de fuga anima- 
lului rănit care-i ayinea calea, sărea pe altă piatră, 
viu şi nevătămat. Contrabandistul trase mai multe 
focuri. Generalul, revenindu-și din spaimă, alergă să-i 
strîngă mîna şi-şi arse degetele pe ţeava armei pe 
care omul o ţinea încă. 

Cînd se despărțiră — la frontieră — mijeau zorile. 
Peste smaraldul cîmpului, peste munţii cu codri deși, 
pe care păsările le prefăceau în cutii cu muzicuţă, și 
peste păduri treceau norii — caimani — ducînd pe 
spinările lor comori de lumină. 


PARTEA A TREIA 
SĂPTĂMINI, LUNI, ANI... 


XXVIII 
VORBE ÎN ÎNTUNERIC 


Prima voce : 

— Ce zi să fie azi? 

A doua voce: 

— Adevărat, ce zi o fi? 
A treia voce: 

— Aşteptaţi... Pe mine m-au arestat vineri, va să 
zică vineri.. sîmbătă. „+ duminică... luni... luni... Dar 
cit e de cînd sînt aici? Zău, ce zi o fi azi? 

Prima voce: 

— Eu simt așa... ştiţi cum? Ca şi cum am fi de- 
parte, foarte departe... 

A doua voce: 

— Ne- -au uitat într-un mormînt dintr-un cimitir 
vechi, îngropaţi pentru totdeauna... 

A treia voce: 

— Nu vorbi aşa! 

Primele două voci: 

— Să nu vor... 

— bim așa! 
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A treia voce: 

— Dar să nu tăcem totuşi ; tăcerea mă înspăimâîntă, 
mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să 
mă apuce de gft şi să mă sugrume. 

A doua voce: 

— La dracu, vorbeşte dumneata, povesteşte-ne cum 
merg lucrurile prin oraş, că doar eşti ultimul care l-ai 
văzut ; ce face lumea, „Spune-ne tot ce stii... Uneori 
Îmi închipui că orașul î întreg a rămas în întuneric ca 
i noi, strîns între ziduri înalte, cu străzile îngropate 
în noroiul mort al tuturor iernilor. Nu ştiu dacă Şi 
vouă vi se întîmpla la fel, dar eu, la sfîrşitul iernii, 
sufeream la gîndul c-o să se usuce noroiul. Cînd vor- 
besc de oraș, îmi vine-o poftă îndrăcită de-a mînca, 
aş dori nişte mere de California... 

Prima voce : 

— Portocale, nu altceva ! În schimb, cu aş fi fe- 
ricit c-o ceaşcă de ceai fierbinte ! 

A doua voce: 

— Şi cînd te gîndeşti că în oraş totul trebuie să fie 
ca înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca 
şi cum noi n-am fi închişi aici. Tramvaiul continuă 
probabil să meargă. Ce oră să fie oare? 

Prima voce: 

— Să tot fie... 

A doua voce: 

— Habar n-am cît... 

Prima voce: 

— Să tot fie aproape de... 

A treia voce: 

— Vorbiţi, vorbiți înainte, pe „tot ce-aveţi mai 
scump pe lume, vă rog să nu  tăceţi ; tăcerea mă îns- 
păimintă, mi se pare că o mînă se întinde din întu- 
neric ca să mă apuce de gît şi să mă sugrume! Şi 
adăugă, înfricoşat: Nu voiam să spun, dar mi-e 


teamă să nu ne bată. 
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Prima voce : 

— Muşcă-ţi limba ! Trebuie să. doară groaznic lo- 
viturile de bici. 

A doua voce: 

— Pînă şi nepoţii copiilor celor care-au fost bi- 
ciuiţi vor simţi ruşinea ! 

Prima voce : 

— Nu vorbeşti decît blestemăţii, mai binc-ai tăcea ! 

A doua voce: 

— Pentru paracliseri totul e blestem şi păcat... 

Prima voce : 

— Da de unde! Ți-au împuiat capul! 

A doua voce: 

— Spun că pentru paracliseri tot ceea ce face altul 
e păcat. 

A treia voce : 

— Vorbiţi, vorbiţi înainte, pe tot ce aveţi mai scump 
pe lume, vă rog să nu tăceţi, tăcerea mă înspăimîntă, 
mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să 
ne apuce de gît și să ne sugrume! 

În celula unde fuseseră închişi cerşetorii o noapte 
rămăseseră doar studentul şi paracliserul, peste care 
fusese adus acum şi avocatul Abel Carvajal 

— Arestarea mea, povestea Carvajal, a avut loc în 
condiţii foarte grave pentru mine. Servitoarea, care 
se dusese dimineața să cumpere pîine, se întoarse cu 
vestea că în jurul casci erau o mulţime de soldaţi. 
Veni şi o spuse soţiei mele, soția mea mi-a spus mic, 
dar eu nu i-am dat importanţă, crezînd că, fără în- 
doială, e vorba de arestarea vreunor contrabandişti 
de rachiu. Am terminat cu bărbieritul, am făcut baic, 
am luat micul dejun şi m-am îmbrăcat, cu gîndul să 
mă duc să-l felicit pe Domnul Preşedinte. Eram cît se 
poate de fercheș. „Bună ziua, colega, ce miracol să te 
întîlnesc !“ am spus eu Procurorului militar, pe care-l 
întîlnii, În mare ţinută, pe pragul casei. „Am venit să 
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te iau, Îmi răspunse el ; şi, grăbeşte=te, că e tirziu l“ 
Am făcut cîțiva paşi împreună, şi cînd mă întrebă 
dacă ştiam ce făceau soldaţii care înconjurau casele, 
fi răspunsei că nu. „Ei bine, atunci am să-ți spun 
eu : vin să te aresteze pe tine, prefăcutule!“ L-am 
privit în faţă și-am înţeles că nu glumea. În acel mo- 
ment, un ofițer m-a luat de braţ și m-am pomenit în 
mijlocul unei escorte. M-au aruncat apoi în celula 
asta, aşa cum eram: în frac şi cu joben. După o 
pauză, adăugă : Acum vorbiţi voi, tăcerea mă înspăi- 
mîntă, mi-e frică ! 

— Vai! Ce-i asta? ţipă studentul. Paraclisesul are 
capul rece ca gheaţa ! 

— De unde ştii ? 

— Pentru că-l pipăi și văd că nu mai simte nimic, 
aşa că... 

— Nu, nu-s eu... 

— Dar atunci cine-i ? Dumneata, domnule avocat 3 

— Nu... 

— Atunci... e printre noi un mort! 

— Nu, nu-i un mort, sînt eu... 

— Dar cine eşti dumneata? întrebă studentul. 
Eşti înghețat tot, 

O voce aproape stinsă răspunse : 

— Sînt unul ca și dumneavoastră... 

Primele trei voci : 

— Ah! 

Paracliserul povesti avocatului Carvajal cum a dat 
peste el nenorocirea. 

— Într-o zi, ieşind din sacristie (şi, povestind, se 
vedea cum iese, aievea, din sacristia frumos rînduită, 
care mirosea a cădelniţe stinse, a lemn vechi, a aur 
din podoabe şi a păr de mort), am trecut prin biserică 
(şi se vedea cum trece, aievea, prin biserică, tulburat 
de prezenţa pocalului de împărtășanie, de nemișcarea 
lumînărilor şi mişcarea muştelor) şi m-am dus să 
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scot de pe uși înştiințarea privitoare la nişte- rugă- 
ciuni care se făcuseră săptămîna trecută pentru Fe- 
cioara Maria, aşa cum îmi ceruse cineva din parohie. 
Dar — ghinionul meu — cum nu ştiu să citesc, în 
locul înştiințăzii am smuls hîrtia cu sărbătorirea ma- 
mei Donului Preşedinte, pentru care împrejurare se 
scoseseră şi sfintele taine. Atît mi-a trebuit !... M-au 
arestat şi m-au zvirlit în celula asta ca revoluționar ! 

Numai studentul păstra tăcere asupra motivelor 
arestării sale. Să vorbească despre plămînii lui bol- 
navi îl durea mai puţin decît să-şi vorbească ţara de 
rău. Propriile-i suferinţe îi făceau binc într-o oarecare 
măsură, căci în felul acesta uita că se născuse în 
timpul unui naufragiu, că văzuse lumina zilei între 
cadavre, că deschisese ochii într-o școală fără ferestre, 
unde-i stinseseră luminiţa credinţei fără să-i dea în 
schimb nimic ; întuneric, haos, confuzie. 

— Vorbiţi, vorbiţi mai departe, spuse Carvajal 
după o lungă tăcere; vorbiţi mereu! 

— Să vorbim despre libertate ! murmură studentul. 

— Poftim prilej! interveni paracliserul ; să vor- 
beşti despre libertate în închisoare ! 

— Dar bolnavii nu vorbesc de sănătate în spital? 

A patra voce spuse pe şoptite, întretăiat : 

— „Nu există speranţă de libertate, prieteni ; sîn- 
tem osîndiți să suferim cît va vrea Dumnezeu. Cetă- 
genii care doresc binele patriei sînt departe, unii cer- 
şesc în ţară străină, alţii putrezesc în vreo groapă 
comună. Într-o zi, drumurile se vor închide, îngrozite. 
Arborii nu vor mai da rod ca înainte. Porumbul nu 
va mai hrăni. Somnul nu va mai odihni. Apa nu va 
mai răcori. Aerul va ajunge de nerespirat. Vor urma 
plăgi și ciume, ciume şi plăgi, și nu peste mult timp 
pămîntul se va cutremura şi se va distruge totul. De-ar 
vedea-o ochii' mei, căci sîntem un popor blestemat. 
Glasurile cerului ne strigă cînd tună : „Netrebnicilor, 
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spurcaţilor ! Părtaşi la crimă !“ Pe zidurile temni- 
telor, sute de oameni şi-au lăsat creierii risipiţi „de 
gloanţele ucigaşe. Marmura palatului e umedă de sîn- 
gele nevinovaţilor. Unde să întorci ochii în căutarea 
libertăţii ? 

Paracliserul : 

— Către Dumnezeu, care e atotputernic. 

Studentul : 

— De ce, atunci, nu răspunde ?... 

Paracliserul : 

— Fiindcă asta e preasfînta lui vrere... 

Studentul : 

— Ce păcat! 

A treia voce: 

— Vorbiţi, vorbiţi înainte, „vorbiţi mereu, pe tot 
ce-aveţi mai scump pe lume ; tăcerea mă înspăimântă, 
mi-e frică, mi se pare că o mînă se întinde din în- 
tuneric ca să ne apuce de gît şi să ne sugrume! 

— Mai bine să ne rugăm... 

Vocea paracliserului pulveriza resemnarea creștină 
în cuprinsul celulei. Carvajal, care trecea în cartierul 
său drept liberal și mare mîncător de popi, murmură : 

— Să ne rugăm... 

Dar studentul interveni : 

— Ce-i asta „să ne rugăm“ ? Nu trebuie să ne ru- 
găm de loc! Ci să încercăm să spargem ușa asta şi 
să mergem la revoluţie! 

Braţele cuiva pe care nu-l vedea îl strinseră pu- 
ternic, și pe obraz simţi înţepătura de perie a unei 
bărbi îmbibate de lacrimi : 

— Bătrînul profesor al Colegiului San José de 
Los Infantes poate muri liniştit, căci nu s-a pierdut 
totul într-o ţară unde tineretul vorbește astfel ! 

A treia voce: 

— Vorbiţi, vorbiţi, vorbiţi înainte! 
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XXIX 
CONSILIU DE RĂZBOI 


Dosarul procesului intentat lui Canales şi Carvajal 
pentru rebeliune, complot şi trădare, cu tot felul de 
circumstanţe agravante, se umflă mereu şi-şi spori 
numărul foilor în aşa măsură, încît era cu neputinţă 
să-l citeşti dintr-o dată. Paisprezece martori decla- 
rară toţi, sub jurămînr, că, aflindu-se în noaptea de 
21 aprilie la Portalul Domnului, loc în care se adunau 
să doarmă, ca de obicei, fiind săraci din cale-afară, 
văzură pe generalul Eusebio Canales şi pe avocatul 
Abel Carvajal aruncîndu-se asupra unui ofiţer care, 
identificat, s-a dovedit a fi colonelul José Parrales 
Sonriente. În ciuda rezistenţei pe care acesta, ca un 
leu, le-o opusese în lupta dusă corp la corp, neputînd 
să se apere cu armele, fiind atacat cu forțe superioare 
şi prin surprindere, colonelul fu strangulat. Mai de- 
clarau că, o dată săvîrşir asasinatul, avocatul Car- 
vajal se adresă generalului Canales în termenii 
următori sau în alții asemănători : „Acum c-am scă- 
pat de «omul cu măgăriţa», comandanții cazărmilor 
nu vor mai avea nimic împotrivă să predea armele 
şi să vă recunoască pe dumneavoastră, domnule 
general, ca şef suprem al armatei. Să ne grăbim, deci, 
că se va face ziuă şi să ducem vestea celor adunaţi 
în casa mea, ca să purceadă la capturarea și omo- 
rîrea Preşedintelui republicii şi la formarea unui nou 
guvern.“ 

Carvajal nu-și revenea din uimire. Fiecare pagină 
din dosar îi rezerva o surpriză. Nu, mai degrabă îi 
stirnea rîsul. Dar acuzarea era prea gravă ca să rîdă. 
Şi continua să citească. Citea la lumina unei ferestre 
ce dădea spre o curte îngustă. Se afla în săliţa fără 
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mobilă a condamnaților la moarte. În noaptea aceea 
trebuia să se întrunească consiliul de război al ofi- 
ţerilor superiori care urmau să judece cauza, Îl lăsa- 
seră acolo singur. cu dosarul, ca să-și pregătească 
apărarea, Dar aceasta numai în ultima clipă. Îi tre- 
mura tot corpul. Citea fără să înţeleagă şi fără să 
se oprească, chinuit de umbra care-i devora manu- 
scrisul, cenuşă umedă ce i se risipea puţin cîte puţin 
printre mîini. Nu izbuti să citească mare lucru. Soa- 
rele scăpătă, lumina se stinse și o spaimă de astru 
care moare i se aşeză, ca un nor, peste ochi. Ultimul 
rînd, două cuvinte, o rubrică, o dată, o foaie... În 
zadar încercă să vadă numărul foii; asemeni unei 
pete de cerneală neagră, noaptea se răspîndea peste 
coli, şi el, slei de puteri, rămase plecat peste > ads 
ca şi cum, în loc de-a i-l fi dat să-l citească i l-ar fi 
legat de gît înainte de a-l arunca într-o prăpastie. 
Lanţurile deţinuţilor de drept comun răsunau de-a 
lungul curților pustii, iar mai departe se auzea înă- 
bușit zgomotul vehicolelor de pe străzile oraşului. 

— Doamne-Dumnezeule, bietul meu trup îngheţat 
are mai multă nevoie de căldură și ochii mei de lu- 
mină decît toţi oamenii de pe emisfera pe care ur- 
mează, acum, s-o lumineze soarele. Dacă ei mi-ar 
cunoaşte durerea, mai miloşi decît tine, Doamne, 
mi-ar da înapoi soarele, ca să termin de citit... 

Pipăind, număra şi renumăra foile pe care nu le 
citise, Nouăzeci şi una. Trecea şi retrecea vîrful de- 
getelor peste paginile de hîrtie groasă, încercînd, în 
disperarea lui, să citească ca orbii. 

În ajun îl aduseseră în secţia a doua de poliţie a 
Penitenciarului central bine păzit, într-o trăsură în- 
chisă, în plină noapte ; totuşi, atît de mult îl bucură 
să se vadă, să se audă, să se simtă pe stradă, încît 
crezu, pentru o clipă, că-l duc acasă ; cuvîntul i se 
pierdu în gura amară, între veselie şi lacrimi. 
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Zbirii îl găsiră cu dosarul pe braţe şi cu dulceața 
străzilor umede în gură, îi smulseră hîrtiile şi, fără 
să-i adreseze un singur cuvînt, îl împinseră în sala. 
unde era întrunit consiliul de război. 

— Dar, domnule Președinte, îndrăzni să spună 
Carvajal generalului care prezida consiliul, cum aş 
purea să mă apăr dacă nici măcar nu mi s-a dat 
timp ca să citesc dosarul ? 

— Noi nu putem face nimic în această. privinţă, 
îi răspunse generalul, termenele legale sînt scurte, 
orele trec şi chestiunea e urgentă. Noi sîntem che- 
maţi numai să pronunțăm sentinţa. 

Ceea ce urmă după accea fu pentru Carvajal ca un 
vis, jumătate rit, jumătate comedie bufă. El era prin- 
cipalul actor şi-i privea pe toţi din leagănul înalt al 
morţii, înfiorat de golul duşmănos care-l înconjura. 
Totuşi nu era înspăimîntat ; nu simţea nimic; neli- 
niştea i se ştergea sub pielea-i amorţită. Va trece 
drept un om viteaz. Masa tribunalului era acoperită 
cu drapelul naţional, aşa cum prescria regulamentul. 
Uniforme militare. Citirea hîrtiilor. Multe hirtii. Ju- 
răminte. Codul militar, ca o piatră, pe masă, pe dra- 
pel. Cerşetorii ocupau băncile martorilor. Labă-goală, 
cu figura lui veselă de beţiv, țeapăn, pieptănar, cîr- 
lionţat, ştirb, nu pierdea nici un cuvînt din ceea ce se 
citea, nici un gest al Preşedintelui tribunalului. Sal- 
vador-tigrul urmărea dezbaterile cu demnitatea unei 
gorile, scobindu-şi, între timp, nasul turtit și dinţii ca 
grăunţele. Gura îi atîrna de urechi. Văduvioara, înalt, 
osos, sinistru, îşi schimonosea faţa-i ca de cadavru, 
surizînd membrilor tribunalului. Lulo, rotofei, cu faţa 
brăzdară, pitic, cu accese cînd de rîs, cînd de minie, 
apucat sau de dragoste sau de ură, închidea ochii 
şi-şi astupa urechile ca să se ştie că nu vrea să vadă şi 
să audă nimic din ceea ce se petrecea acolo. Don 
Juan, înfofolir în nelipsita lui redingotă zdrențăroasă, 
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mărunţel, îngîndurat, cu îmbrăcămintea lui pe jumă- 
tate uzată, care respira încă o oarecare bunăstare 
burgheză : cravată lată de jachetă, îmbibată cu toate 
sosurile, pantofi de lac cu tocurile tocite, cămaşă cu 
plastron şi manşete detaşabile, iar ca ultimă trăsă- 
tură de eleganţă de mare senior, pălărie de paie şi o 
surzenie completă. Don Juan, care nu auzea nimic, 
număra soldaţii aşezaţi de-a lungul pereților, la doi 
paşi unul de altul. Alături de cl stătea Ricardo zis şi 
Muzicantul, care-avea capul şi parte din faţă acope- 
rite cu o batistă colorată, nasul roşu şi o barbă ca o 
mătură, murdară de resturi de mîncare. Muzicantul 
vorbea singur, cu ochii aţintiți asupra pîntecelui um- 
Flat al surdo-mutei, care lăsa să-i cadă saliva pe bănci 
şi se scărpina de păduchi la subsuoara stîngă. După 
surdo-mută venea Papagalul, un negru cu o singură 
ureche, iar după acesta, Otreapa, o femeie sfrijită, 
chioară, mustăcioasă şi mirosind a saltea veche. 

După citirea actului de acuzare, Procurorul, un mi- 
litar cu părul tuns ca peria, cu capul mic, cu gulerul 
vestonului de două ori mai larg decît gitul, se ridică 
în picioare, cerînd ca acuzatul să fie condamnat la 
moarte. Carvajal se întoarse să se uite la membrii 
tribunalului, căutînd să vadă dacă erau în toate 
mințile. Primul de care dădu cu ochii era din cale- 
afară de beat. Pe drapel, mîinile lui negricioase se 
profilau ca mîinile celor care „trag“ la roata noro- 
cului pe la bilciurile sătești. Urma un ofiţer foarte 
oacheș, de asemenea turmentat. Iar Preşedintele, care 
făcea impresia unui desăvîrşit alcoolic, aproape cădea 
pe jos de beat. 

Nu putu să se apere. Încercă să spună cîteva cu- 
vinte, dar imediat avu dureroasa impresie că nu-l 
auzea nimeni — și, într-adevăr, nu-l auzea nimeni. 
Vorba i se fărîmiţa în gură ca o bucată de piine 
muiată. 
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Sentința, redactată şi scrisă de mai înainte, părea 
ceva imens, covirşitor, faţă de cei care o „pronun- 
țau“, simpli executanţi, păpuşi de aur şi pastramă ; 
față de cerşetorii cu ochi de broască şi umbră de 
şerpi, care pătau cu rotogoale negre podeaua de dale 
portocalii ; față de soldățașii care-şi sugeau cureaua 
chipiului ; faţă de mobilele răcure, ca și cele din ca- 
sele unde s-a săvârşit o crimă. 

— Declar recurs Împotriva sentinţei ! strigă „Car- 
vajal cu voce groasă şi răgușită, îngropată pînă-n 
fundul gîtului. 

— Lasă-te de glume, îi replică Procurorul, aici nu 
are curs recursul; ce să ne mai pierdem vremea cu 
fleacuri ? 

Un pahar de apă imens, pe care-l putu lua fiindcă 
avea imensitatea în mîini, îl ajută să înghită ceea ce 
încerca să expulzeze din corpul lui : ideea suferinței, 
a mecanismului morţii, ciocnirea dintre gloanţe şi 
oase, sîngele de pe pielea vic, ochii îngheţaţi, rufele 
călduţe, pămîntul. Dădu înapoi paharul cu teamă şi 
rămase cu mîna întinsă, pînă cînd găsi puterea de-a 
se hotărî să facă o mişcare. Nu primi ţigara pe care 
i-o oferiră. Îşi ciugulea gitul cu degete tremurătoare, 
lăsînd să rătăcească pe zidurile văruite ale sălii o 
biară privire fără spaţiu, desprinsă din palidul ciment 
al feţei sale. 

Printr-un coridor îngust, plin de curenţi de aer, 
îl duseră mai mult mort decît viu. Avea gura amară, 
picioarele moi și cîte o lacrimă mare în colțul fie- 
cărui ochi. | 

— Hai, bea o înghiţitură, îi spuse un locotenent 
cu ochi de cocor. 

Duse sticla la gura pe care şi-o simţea nemăsurat 
de mare şi bău. 

— Locotenente, se auzi o voce din întuneric, mîine 
vei face parte din plutonul de execuţie. Avem ordin 
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să nu arătăm nici un fel de bunăvoință faţă de de- 
licvenţii politici. 

După cîțiva paşi, îl îngropară într-o celulă de trei 
metri lungime pe doi şi jumătate lăţime, în care se 
aflau doisprezece oameni condamnaţi la moarte, ne- 
putînd să se miște din lipsă de spaţiu, înghesuiți unii 
în alţii ca sardelele. Carvajal fu numărul 13. După 
plecarea soldaţilor, respiraţia apăsătoare a acelei 
mase de oameni în agonie umplu dintr-o dată tă- 
cerea subteranei pe care-o tulburau ţipetele, venite 
din depărtare, ale unuia ce fusese zidit de viu. 

De două sau de trei ori se trezi Carvajal :numă- 
rînd, mecanic, ţipetele acelui nefericit condamnat să 
moară de sete: Șaizeci şi două !... Şaizeci şi trei t... 
Șaizeci şi patru !... 

Mirosul murdăriei răscolite şi lipsa de aer îl 
năuciră şi, închis în cl, smuls din acel grup de fiinţe 
umane, număra ţipetele celui zidit de-a lungul pră- 
păstiilor infernale ale deznădejdii. 

Lucio Vásquez se plimba afară, prin faja celule- 
lor, cu faţa galbenă ca şofranul — avea icter — cu 
unghiile şi ochii de culoarea frunzelor de stejar 
toamna. În mizeria în care se afla, îl susținea numai 
ideca de-a se răzbuna într-o zi pe Genaro Rodas, 
pe care-l socotea cauza nenorocirii lui. Întreaga-i 
existență se hrănea din această îndepărtată speranţă 
ncagră şi dulce ca turtele cu melasă. Ar fi aşteptat 
o veșnicie, numai să se poată răzbuna — atita noapte 
neagră adăpostea în ființa lui de vierme orb — şi 
numai viziunea cuţitului care spintecă măruntaiele și 
lasă o rană ca o gură scăscată mai dimpezea puţin 
gîndurilc-i otrăvite. Cu mîinile înţepenite de frig, ne- 
mişcat ca o rîmă de lut galben, ceas cu ceas savura 
Vâsquez ideea răzbunării. Să-l omoare ! Să-l omoare! 
Şi, ca şi cum l-ar fi avut pe duşman aproape, sfişia 
întunericul cu mîna, simţea mânerul îngheţat al cuţi- 
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tului şi, ca o fantomă care face repetiţia unor anu- 


mite gesturi, se năpustea, în imaginaţie, asupra lui 
Rodas. 


Țipătul celui zidit îl făcea să tremure. 

— Per dio, per favori !.. 1... aaapă ! Apă! Apă! Apă! 

Cel zidit de viu se năpustea asupra uşii care fusese 
desființată, pe din afară, de un zid de cărămizi. Se 
năpustea asupra zidurilor, asupra podelei. 

— Apă, Tineti! Apă, Tineti! Apă, per dio, apă, 
per favori, Tineti ! 

Secate lacrimile, secată saliva, fără nimic umed, 
fără nimic răcoritor, cu gîrlejul numai spini şi jăratic, 
învirtindu-se, învîrtindu-se necontenit într-o lume 
ameţitoare de lumini şi de pete albe, ţipătul lui re- 
venea mereu, lovea ca un ciocan. 

— Apă, Tineti! Apă, Tineti! 

Un chinez cu faţa ciupiră de vărsat îngrijea deţi- 
nuţii. Din secol în secol, trecea ca o ultimă răsuflare 
a vieţii. Exista oare aievea acea fiinţă ciudată, semi- 
divină, sau era o închipuire de-a lor, a tuturora? 
Murdăriile călcate în picioare şi ţipătul celui zidit de 
viu îi ameţea şi, poate — cine ştie? — acel înger 
binefăcător era numai o viziune fantastică. 

— Apă, Tineti! Apă, Tineti ! Per dio, per favori, 
apă, apă, apă! 

Iar acel du-te-vino al soldaţilor care intrau şi ple- 
cau, tropăind cu bocancii pe lespezi, continua ; şi din- 
tre ei, cîte unii răspundeau, chicotind, celui zidit 
de viu: 

— Tirolezule, tirolezule ! Ai înghiţir papagalul 
care vorbea stilcit? 

— Apă, per dio, per favori, apă, signori, apă, per 
favori! 


3 Pentru Dumnezeu, vă rog... (it) (n. t). 
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Vásquez îşi mesteca răzbunarea, și ţipătul italia- 
nului lăsa în aer o sete de burete stors. O salvă de 
focuri de puşcă îi tăie răsuflarea. Începeau execuțiile. 
Să tot fi fost ora trei dimineaţa. 


XXX 
CĂSĂTORIE „IN EXTREMIS" 


— O bolnavă pe moarte la vecini! 

Din fiecare casă ieși cîte o fată bătrînă. 

— O bolnavă pe moarte la vecini! 

Cu figură de rccrut și cu gesturi de diplomat, ieşi 
din Casa celor două sute o femeie numită Petronila, 
care, în lipsă de altă atracţie, ar fi putut, cel puţin, 
să se numească Berta. Cu veşminte de epocă mero- 
vingiană ! şi cu faţa gălbejiră ieşi, tot de la Cele 
donă sute, altă prietenă, al cărei nume era Silvia. Cu 
corsctul sau mai bine zis cu armura înfiptă în carne, 
cu pantofii stringîndu-i bătăturile şi cu lanţul de 
ceas petrecut în jurul gîtului ca o funie de spinzu- 
rătoare, mai veni la faţa locului şi o cunoștință de-a 
Silviei, numită Engracia. Cu capul în formă de inimă 
— ca viperele — răguşită, scundă şi bărbătoasă, se 
adăugă şi o vară a Engracici — nu mai groasă decît 
un picior al acesteia — foarte amatoare de a po- 
vesti calamităţile relatate prin almanahuri, de-a 
anunța sosirea cometelor, a Anticristului şi-a vremu- 
rilor în care, potrivit profeților, bărbaţii se vor 

1 Epoca primei dinastii regale în Franţa, care-şi trage nu- 


mele de la Merovte, primul rege (448—458) şi se încheie cu 
Childâric al II-lea, în anul 751 (n.r.). 
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căţăra în copaci de frica femeilor prea îndrăznețe, 
iar acestea se vor urca după ei ca să-i dea jos. 

O bolnavă pe moarte la vecini! Ce veselie! N-o 
gîndeau lămurit, dar aproape c-o spuneau, bucurîn- 
du- -se cu voce dulceagă de un eveniment din care, 
oricît ar tăia ele cu foarfecele bîrfelii, va rămîne 
destulă şi chiar prea multă pînză pentru ca fiecare 
să croiască faptul pe măsura ei. 

Masacuata le primea. 

— Surorile mele sînt gata, anunţa. Petronila, fără 
să spună însă pentru ce erau gata. 

— Cît despre îmbrăcăminte, dacă e nevoie, puteţi 
conta, bineînţeles, pe mine, observa Silvia. 

Iar Engracia, mica Engracia, care atunci cînd nu 
mirosea a pomadă răspîndea un miros de supă de 
vacă, adăuga, rostind cuvintele pe jumătate, sufocată 
de corset : 

— După ce mi-am terminat ora de rugăciune, am 
spus şi-un salve pentru sufletele din purgatoriu, căci 
cred că e de mare trebuință! 

Vorbeau cu glas scăzut, îngrămădite în camera din 
fundul prăvăliei, încercînd să nu tulbure tăcerea care 
învăluia patul bolnavei ca un produs farmaceutic şi 
să nu supere nici pe domnul care veghea acolo zi şi 
noapte. Un domn foarte bine. Foarte bine. Se apro- 
piau de pat în vîrful picioarelor, dar mai mult pen- 
tru a vedea faţa domnului aceluia decît pentru a 


vedca ce-i cu Camila — spectru cu gene lungi, cu 
gîtul alb, slab şi cu părul răvăşit; şi cum bănuiau 
că c ceva la mijloc — ce act de devotament nu 


ascunde ceva la mijloc? — nu se liniştiră pînă nu 
izbutiră să smulgă patroanei secretul. Era logodnicul 
ei. Logodnicul ei! Logodnicul ci! Va să zică asta 
era ! Va să zică era logodnicul ei! Şi fiecare repetă 
cuvântul acesta de aur, afară de Silvia ; aceasta plecă 
pe furiș, îndată ce auzi că bolnava, Camila, e fata 


243 


generalului Canales, şi nu se mai întoarse. Nu voia 
să aibă nici o legătură cu dușmanii guvernului. „O 
fi domnul acela logodnicul ei — îşi spunea — şi o 
fi şi foarte bun prieten cu Preşedintele, dar eu sînt 
sora fratelui meu şi fratele meu e deputat şi, Doamne 
fereşte, l-aş putea compromite.“ În stradă, ea con- 
tinuă să repete: „Doamne fereşte !“ 

„Chip-de-înger nu dădu atenţie fetelor acelora bă- 
trine carc, În marea lor milostenie, nu numai c-o yi- 
zitau pe bolnavă, dar se apropiau şi de logodnic, 
dornice să-l consoleze. Le mulțumi fără să audă ce-i 
spuneau — vorbe goale — cu tot sufletul atent la 
geamătul mecanic, infiorător, agonic al Camilei. Nu 
răspunse nici la fuziunea cu care- i strîngeau mîiniie. 
Doborît de durere, simţea cum îi pătrunde frigul în 
oase. Senzaţie de ploaie şi de amorţire în membre, de 
contopire cu fantomele din preajmă, invizibile, într-un 
spaţiu mai cuprinzător decit viața, în care aerul cra 
singur, lumina singură, umbra singură şi singure lu- 
crurile. 

Doctorul îi sfărîmă cercul gîndurilor : 

— Atunci, doctore... 

— Numai o minune! 

— O să mai veniţi, nu? 

Masacuata nu stătea locului nici o clipă, şi tot nu-i 
ajungea timpul. Spăla acuma pentru alţii, muia rufele 
vecinilor dis- de-dimineaţă, apoi se ducea la peniten- 
ciar cu mîncarea pentru Vâsquez, despre care nu reu- 
şea să afle nimic ; la întoarcere săpunea, limpezea şi 
întindea rufele, şi-n timp ce se uscau, alerga acasă, 
unde deretica şi făcea şi alte multe treburi : Schimba 
bolnava, aprindea ! 'lumînări sfinţilor, îl silea pe Chip- 
de-înger să mănînce cîte ceva, îl primea pe doctor, 
mergea la farmacie, suporta „moliile de biserică“, 
cum le spunea ea fetelor bătrîne, şi se certa cu pa- 
troana plăpumăriei. „Plăpumi pentru trîntori !“ striga 
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în poarta prăvăliei, făcînd un gest de dispreţ ca şi 
cum ar alunga muştele cu o cîrpă. „Plăpumi pentru 
trîntori !“ 

— Numai o minune! 

Chip-de-înger repetă cuvintele medicului. O mi- 
nune, continuarea arbitrară a ceea ce e picritor. Sim- 
yea nevoia să-i strige lui Dumnezeu ca să săvîrşească 
minunea, În timp ce lumea i se scurgea printre degete, 
inutilă, potrivnică, nesigură, fără raţiunea de-a 

Și toţi aşteptau deznodămîntul dintr-un momen 
într-altul. Urletul unui cîine, o bătaie în ușă, dangă- 
tul clopotului de la biserica La Merced fi făceau să-şi 
facă cruce şi să exclame, între două suspine : 

— Şi-a dat sufletul 1... Da, i-a sunat ceasul! Să- 
racu logodnic !... Ce să-i faci?! Facă-sc voia Domnu- 
lui! Ce-i omul, cînd stai să te gîndești ! 

Petronila povestea întîmplările acestea unuia din 
oamenii aceia care îmbătrinesc păstrîndu-şi o faţă de 
adolescent, profesor de engleză şi de alte anomalii, 
numit în mod familiar Ticer!. Ea voia să ştie dacă 
însănătoșirea Camilei se putea obţine prin mijloace 
supranaturale, şi Ticer tre uia s-o ştie, pentru că, pe 
lingă lecţiile de engleză, îşi petrecea timpul liber 
studiind teozofia, spiritismul, magia, astrologia, hip- 
notismul şi ştiinţele oculte. Inventase chiar şi o me- 
todă pe care o intitulase „Cum se pot găsi, prin mij- 
loace vrăjitorești, comorile ascunse în casele bintuite 
de fantome“. Niciodată nu putuse să-și explice Ticer 
pasiunea lui pentru necunoscut. De tînăr vădise por-, 
niri ecleziastice, dar o femeie căsătorită, experimen- 
tată şi energică se interpuse între el și psalmii pe 
care trebuia să-i cînte. Lepădă sutana și, fără veşmin- 
tele lui preoțești, se simţi zăpăcit şi singur. Părăsi 
seminarul pentru şcoala de comerț, pe care ar fi ter- 


1 De la englezescul teacker, care înseamnă profesor (n. t.). 
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minat-o cu succes dacă n-ar fi trebuit să fugă de-acolo 
din pricina unui profesor de contabilitate. Mecanica 
îi deschise braţele ci negre de funingine — mecanica 
inferioară, a fierăriilor — şi intră ca mînuitor de foale 
într-un atelier din apropierea, casei, dar, neobișnuit cu 
munca și avînd şi-o constituţie delicată, părăsi repede 
meseria. Ce nevoie avea el de meserie, el, singurul 
nepot al unei doamne foarte bogate, care voise să-l 
dedice preoţiei şi care, cu toate cele întîmplate, nu 
renunțase încă, sărăcuța, de ea, la această intenţie? 
»Întoarce-te la biserică, îi spunea, şi nu-ţi mai pierde 
vremea zadarnic ; întoarce-te la biserică, nu vezi că 
lumea. te dezpustă, că eşti pe jumătate înnebunit și 
slab ca un mieluşel ? C-ai încercat de toate, dar nu te 
mulţumeşte nimic ; ai fost militar, muzicant, torea- 
dor !... Ei bine, dacă nu vrei să fii preot, fă-te atunci 
profesor. Dă lecţii, să zicem, de engleză. Dacă Dom- 
nul nu te-a ales, alege-i tu pe copii; engleza-i mai 
uşoară decît latina şi mai folositoare, iar cine dă lec- 
ţii de limba engleză e bănuit de elevi c-o şi vorbește, 
chiar dacă ei nu-l înțeleg; cu atit mai mult cu cît 
nu-l înţeleg.“ 

Petronila coborî vocea, aşa cum făcea întotdeauna 
cînd destăinuia cuiva vreun secret. 

— Mai e un logodnic la mijloc, Ticer, un logodnic 
care-o adoră, o idolatrizează şi care, deși a răpit-o, a 
respectat-o, aşteptind binecuvântarea bisericii. Un ase- 
menea lucru nu se vede în toate zilele. 

— Şi astăzi mai puţin ca oricînd, fata mea! 
adăugă trecînd prin sală, cu un buchet de trandafiri 
în mînă, cea mai înaltă femeie din Casa celor donă 
sute, aşa de înaltă, încît părea că propriu-i corp îi 
serveşte drept scară. 

— 'Ticer, un logodnic care-a îngrijit-o zi $tnoapte 
şi care, fără îndoială, va muri o dată cu ea. 
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— Şi dumneata, Petronila — Ticer vorbea încet şi 
gros — spui că domnii medici de la facultate s-au de- 
clarat neputincioşi de-a o smulge din braţele Par- 
celor !? 

— Da, domnule, neputincioşi ; de trei ori au con- 
damnat-o. 

— Şi, Nila, dumneata spui că numai o minunc o 
poate salva ? 

— Desigur... iar logodnicul e într-o stare de ţi se 
rupe inima. 

— Ei binc, eu am cheia; vom provoca minunea. 
Morţii, nu i sc „poate împotrivi decit iubirea, pentru 
că amîndouă sînt deopotrivă de puternice, aşa după 
cum spune Cîntarea Cintărilor ; şi dacă, după cum 
mi-ai spus, logodnicul acestei domnişoare o adoră, 
dacă o iubeşte adînc, din tot sufletul şi cu tot trupul, 
dacă o iubeşte cu gîndul de-a se căsători, ar putea-o 
salva de la moarte săvîrşind taina căsătoriei. Potrivit 
teorici mele despre grefe, aceasta e singura soluţie 
care poate folosi în acest caz. 

Petronila fu cît pe-aci să leşine în braţele lui Ticer. 
Răscoli roată casa, se duse pe la prietene, o puse în 
mişcare pe Masacuata, însărcinînd-o să vorbească cu 
preotul, şi În aceeaşi zi Camila şi Chip-de-t -înger se 
căsătoriră pe pragul necunoscutului. Cu mîna-i 
dreaptă, înfierbîntată, favoritul strînse pe aceca a 
Camilei, lungă, subţire și rece ca un cuţit de fildeș, 
în timp ce preotul citea cuvintele latine sacramentale. 
Asistau „cele două sute“, Engracia şi Ticer, îmbrăcat 
în negru. La terminarea ceremoniei Ticer exclamă : 

— Make thee another self, for love me !...* 


1 Cele trei divinităţi care, potrivit mitologici greco-romane, 
răsuceau firul vieţii muritorilor : una ţinea furca, alta torcea, 
iar a treia tăia firul (n.t.). 

* De dragul meu, caută de te schimbă !... (Engl.) (n. r.). 


XXXI 
SANTINELE DE GHEAŢĂ 


În vestibulul penitenciarului străluceau baionerele 
soldaţilor din gardă aşezaţi faţă-n faţă pe două rîn- 
duri, asemeni călătorilor într-un vagon întunecat. 
Dintre vehicolele care treceau, se opri brusc o trăsură. 
Vizitiul, lăsîndu-se pe spate ca să poată trage de 
hăţuri cu mai multă putere, se legăna dintr-o parte 
în alta ca o păpuşă din cîrpe murdare, mormăind 
printre dinţi o înjurătură. Încă niţel şi ar fi căzut. 
Peste zidurile netede și înalte ale clădirii sinistre 
alunecă scîrțiitul roților oprite de frîne, şi un individ 
pîntecos, care abia atingea pămîntul cu picioarele-i 
scurte, se dădu jos din trăsură, încet-încet. Vizitiul, 
simțind că trăsura se ușurează de greutatea Procu- 
rorului militar, strînse ţigara stinsă între buzele lui 
uscate — ce fericire să rămînă singur cu caii ! — lăsă 
hăşurile moi şi trase alături, ca să aştepte lingă o 
grădiniţă rece şi încremenită ca însăşi trădarea, toc- 
mai în momentul în care îngenunche o femeie la pi- 
cioarele Procurorului, implorîndu-l s-o asculte. 

— Ridicaţi-vă, doamnă ! Aşa nu vă pot asculta ; 
nu, nu, ridicaţi-vă, vă rog... Cum nu am onoarea să 
vă cunosc... 

— Sînt soția avocatului Carvajal... 

— Ridicaţi-vă... 

Ea îi tăie cuvîntul: 

— Ziua şi noaptea, la orice oră, la dumneavoastră 
acasă, la mama dumneavoastră, la birou, în toate păr- 
yle, v-am căutat fără a izbuti să vă întîlnesc. Numai 
dumneavoastră știți ce s-a întîmplat cu bărbatul meu, 
numai dumneavoastră știți, numai dumneavoastră îmi 
puteţi spune! Unde e? Ce-i cu el? Spuncţi-mi, vă 
rog, dacă-i viu ! Spuncţi-mi, vă rog, că e viu! 
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— Tocmai, doamnă... Consiliul de război care va 
judeca procesul colegului meu a fost citat de urgență 
pentru noaptea aceasta. 

— Aaah! 

De bucurie, buzele ei rămaseră întredeschise, înfio- 
rîndu-se ca acelea ale unei răni. Va să zică trăieşte! 
Vestea se împleti cu speranţa. Viu !... Și, com e ne- 
vinovat, în curînd liber... 

Dar Procurorul, fără să-și schimbe expresia rece a 
feței, adăugă : 

— Situaţia politică a ţării nu permite guvernului 
nici un fel de clemenţă față de dușman. E singurul 
lucru pe care vi-l pot spune, doamnă. Ducei-vă la 
Domnul Președinte și imploraţi-l pentru viaţa soțului 
dumneavoastră, care poate fi condamnat la moarte şi 
împuşcat, conform legii, în termen de douăzeci şi 
patru de ore. 

— Vă... vă... vă... implor... 

— Legea e deasupra oamenilor, doamnă, şi în afară 
de cazul cînd Domnul Președinte îl graţiază... 

— Vă... vă... 

Nu putu spune mai mult. Albă ca şi batista pe 
care-o sfîșia cu dinţii, rămase încremenită, absentă, 
frîngîndu-și mîinile. 

Procurorul intră pe poarta înţesată de baionete. 
Strada, însufleţită pentru moment de trecerea trăsu- 
rilor care se întorceau de la plimbarea făcută în oraş, 
pline de doamne și domni eleganți, rămase singură şi 
obosită. Un tren minuscul apăru pe o stradelă între 
scîntei și fluierături şi dispăru şchiopătînd pe şine... 

— Vă.. vă... 

Nu putu spune mai mult. Un cleşte de gheață, cu 
neputinţă de sfărîmat, îi strîngea gîtul, iar trupul 
părea că-i alunecă de la umeri spre pămînt. Nu mai 
era decît o rochie goală — cu cap, mîini şi picioare. 
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Auzi huruitu) unei trăsuri care mergea pe stradă. O 
opri. Cînd îşi încovoiară capul şi se traseră îndărăt 
ca pentru a face un salt, caii se îngroșară ca niște 
lacrimi. Porunci vizitiului s-o ducă la vila Domnului 
Preşedinte cît mai repede cu putinţă, dar graba ei, 
deznădăjduira ei grabă cra .aşa de mare, încît, deşi 
caii goneau din răsputeri, ea cerea mereu vizitiului 
să-i zorească şi mai tare... Acum ar fi trebuit să fie 
acolo... Să mine mai repede... Trebuia să-și salveze 
bărbatul... Mai repede... Mai repede... Mai repede... 
Smulse biciul din mîna vizitiului... Trebuia să-şi 
salveze bărbatul... Biciuiţi fără milă, caii porniră și 
mai repede... Biciul le ardea spinările... să-și salveze 
bărbatul... Ar fi trebuit să fie acolo... Dar trăsura nu 
mergea, ea simţea că nu merge, că roţile se învîrtesc 
în jurul osiilor adormite fără să înainteze, că rămîn 
mereu În același punct... Dar ca trebuia să-şi salveze 
bărbatul... Da, da, da — i se despleti părul — să-l 
salveze... — i se sfişie bluza — ...să-] salveze... dar 
urăsura nu mergea, ea simțea că nu merge, mergeau 
numai roțile dinainte, ea simţca că partea dinapoi 
rămîne în urmă, că trăsura se lungea ca burduful 
unui aparat de fotografiat şi caii se vedeau tot mai 
mici... Vizitiul îi smulsese biciul din mînă. Nu putea 
continua astfel... Da, da, da... Ba da... ba nu... ba da... 
ba nu... Dar de ce nu 2... Cum, nu?... Ba da... Ba nu... 
Îşi smulse inelele, broșa, cerceii, brăţara şi le aruncă 
vizitiului în buzunarul hainei, implorindu-l să nu 
oprească trăsura. Trebuia să-și salveze bărbatul. Şi 
nu mai ajungeau odată... Să ajungă, să implore și să-l 
salveze, dar nu mai ajungeau... Pietre, gropi, praf, 
noroi uscat, ierburi, şi nu mai ajungeau... Srăteau 
nemişcaţi ca sîrmele de telegraf, ba mergeau chiar 
înapoi ca stilpii de telegraf, ca tufişurile de chilca ! 


1 Arbust balsamic, cu frunze verzi de culoare deschisă şi flori 
galbene (n. u). 
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şi de urzici, ca ogoarele nesemănate, ca lucirile aurite 
ale amurgului, ca răspîntiile singuratice și ca boii 
nemişcaţi. 

În sfîrșit cotiră către reşedinţa prezidenţială pe un 
drum care se pierdea între arbori şi trestii de zahăr. 
O înăbuşeau bătăile inimii. Drumul trecea printre că- 
suțele unui orășel curat şi pustiu. Începură să întil- 
nească trăsuri care se întorceau de la domeniile pre- 
zidenţiale — landouri, caleşti, sulkys ! — ocupate de 
persoane cu fețe şi haine foarte asemănătoare. Zgo- 
motul se apropia, zgomotul roţilor pe pietrele pavaju- 
lui, zgomotul făcut de copitele cailor... Şi nu mai 
ajungeau, nu „mai ajungeau odată... Pe lîngă cei care 
se întorceau în trăsuri — funcţionari în disponibili- 
gate şi militari de grade inferioare, corpolenţi şi bine 
îmbrăcați — reveneau, pe jos, fermieri chemaţi urgent 
„de Domnul Președinte cu luni în urmă, ţărani cu nişte 
pantofi ca pungile dc piele, învățătoare care se opreau 
să-şi tragă răsuflarea la fiecare pas — aveau ochii 
orbiţi de praf, pantofii rupți și fustele răsfrînte — 
precum şi grupuri de indieni care, deşi declaraţi lo- 
cuitori de municipii, aveau fericirea să nu înţeleagă 
nimic din toate acestea. Să-l salveze — da, da, dar nu 
mai ajungeau odată !... Primul lucru era să ajungă, să 
ajungă înainte de-a se termina audienţele, să ajungă, 
să se roage, să-l salveze... Dar nu mai ajungea odată ! 
Şi nu mai avea mult, doar să iasă din orăşel. Ar fi 
trebuit să fie acolo, dar orăşelul nu se mai sfîrşca. Pe 
drumul acesta trecuseră statuile lui Isus şi ale Fecioa- 
rei într-o procesiune din joia Paștelui. Haitele de cîini 
de la reşedinţă, întristate de muzica trompetelor, urla- 
seră groaznic la trecerea cortegiului prin faţa Dom- 
nului Preşedinte, care apăruse într-un balcon sub 


1 Un fel de cabrioleră (n.t). 
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baldachin de covoare violete şi flori de bughenvil!. 
Încovoiat sub greutatea crucii, Isus trecu prin faţa 
Cezarului, și către Cezar se îndreptă admiraţia femei- 
lor şi a bărbaţilor. Nu era destulă suferință, nu erau 
de-ajuns lacrimile vărsate oră de oră, nu era destul 
că familii și orașe îmbărrineau de mîhnire; pentru 
sporirea batjocurii mai era nevoie ca pe sub ochii 
Domnului Preşedinte să treacă şi imaginea lui Cristos 
pe moarte, și el trecu, cu ochii înceţoșaţi, sub un bal- 
dachin de aur, care era o infamie, între două rînduri 
de paiaţe, în sunetul ţipător al unei muzici păgîne. 

Trăsura se opri la poarta augustei rezidenţe. Soţia 
lui Carvajal pătrunse înăuntru, aproape alergînd, pe 
o alee străjuită de arbori cu coroana bogată. Un ofi- 
er îi ieşi în cale, voind s-o oprească. 

— Doamnă, doamnă... 

— Am venit să-l văd pe Preşedinte... : 

— Domnul Președinte nu primeşte, doamnă ; în- 
torceți-vă... 

— Ba da, ba da, pe mine mă primeşte, eu sînt soția 
avocatului Carvajal... Şi continuă să alerge, scăpînd 
din mîinile ofițerului care se luă după ea chemînd-o 
la ordine. Ajunse lîngă un pavilion slab luminat în 
tristeţea amurgului. Se pregătesc să-mi împuşte băr- 
batul, domnule general !... 

Prin casa care părea mai degrabă o jucărie se 
plimba, cu mîinile la spate, un om înalt, blond, tatuat 
peste tot de fireturi și galoanc. I se adresă lui : 

— Se pregătesc să-mi împuște bărbatul, domnule 
general ! 


Ofiţerul care o urmărise de la poartă îi repeta me- 
reu, neostenit, că era imposibil să-l vadă pe Preşe- 
dinte. 


1 Plantă pie poarta specifică Americii tropicale, denumită 
astfel după exploratorul francez Bougainville (n. t.). 
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Cu toată buna lu: educaţie, generalul îi răspunse 
tăios : 

— Domnul Preşedinte nu primeşte, doamnă ; fa- 
ceți-mi plăcerea de-a vă retrage, vă rog... 

— Vai, domnule general! Ce-o să mă fac fără 
soțul meu, ce-o să mă fac? Nu, nu, domnule gene- 
ral ! Domnul Preşedinte o să mă primească. Faceţi-mi 
loc, anunţaţi-mă. Gîndiţi-vă că se pregătesc să-mi 
împuște bărbatul 

Bătăile inimii i se auzeau sub rochie. Vru să le 
cadă în genunchi — n-o lăsară. Îşi simţea timpanele 
sfredelite de tăcerea cu care-i răspundeau la rugă- 
minți. 

Se lăsa noaptea şi frunzele veștede foşneau ca în- 
fricoşate de vîntul care le tîra încoace şi încolo. Se 
prăbuşi pe o bancă. Oameni de gheaţă neagră. Artere 
stelare. Suspincle plînsului aveau pe buzele ei un 
sunet sec, uscat, ca nişte ciucuri scrobiţi, aproape ca 
nişte cuțite. Din colţurile buzelor, saliva i se prelingea 
împreună cu bolboroseala gemetelor. Se prăbuşi pe-o 
bancă pe care o udă cu lacrimi ca şi cum ar fi fost 
o piatră de tocilar. Mai luînd-o cu binişorul, mai 
îmbrîncind-o, izbutiră s-o ducă din locurile acelea 
unde se afla, poate, Preşedintele. Trecerea unei pa- 
trule o făcu să se scuture de frig. Simi un miros de 
cîrnat, de melasă şi de răşină de brad. Banca dispăru 
în întuneric, ca o scîndură pe mare. Merse dintr-un 
loc în altul ca să nu naufragieze în întuneric o dată 
cu banca, ca să rămînă în viaţă. De două, de trei 
ori, de multe ori o opriră santinelele postate între 
arbori. Îi interziceau trecerea cu voce aspră, amenin- 
țătoare, iar cînd insista, cu patul sau cu țeava armei. 
Disperată de respingerile din dreapta, alerga în stînga. 
Se împiedica de pietre, se rănea în spinii tufișurilor. 
Alte santinele de gheaţă îi tăiau calea. Se ruga, se 
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zbătea, întindea mina ca o cerşetoare, și cind nimeni 
n-o mai asculta, o lua la goană în partea cealaltă... 

Arborii şterseră, acoperind-o, o umbră care înainta 
spre trăsură, o umbră care-abia puse piciorul pe scară 
Şi se şi Întoarse, Înnebunită, să facă o ultimă încer- 
care. Vizitiul se deşteptă şi, dind să apuce hăşurile, 
fu cît „pe- -aci să arunce bijuteriile pe care le pinca 
strîns în buzunar. Timpul i se părea nesfirşit, era 
ncrăbdător s-o uimească pe Minga cu lucrurile pri- 
mite. Cercei, inele, o brățară... O să aibă ce amanceta ! 
Îşi frecă un picior de altul, îşi trase pălăria pe ochi 
şi scuipă. De unde or fi ieşind atîta întuneric și ati- 
tea broaşte ?... Soţia lui Carvajal se întoarse la tră- 
sură ca o somnambulă. Se aşeză pe perne şi spuse 
vizitiului să mai aştepte puţin, poate că vor deschide, 
totuși, poarta... O jumătate de oră... o oră... 

Trăsura mergea fără zgomot ; sau poate că n-o 
auzea ca, sau poate că stătea tot pe loc... Drumul se 
precipita spre adîncul unci văi, coborînd pe o costişă 
foarte abruptă, pentru a urca apoi, ca o rachetă, în 
căutarea oraşului. Primul zid întunecos. Prima casă 
albă. Pe un perete un afiş. Simţi că totul se conto- 
peşte cu nenorocirea ei... Acrul... totul... În fiecare 
lacrimă, un sistem planetar... Miriapozi de senin 
cădeau de pe olane pe trotuarul îngust... Sîngele i i se 
oprea în vine... Ce mai faceţi ?... Eu, rău, foarte 
Tău !... Şi mîine cum te vei simţi 2... La fel, şi poi- 
miine, de asemenea !... Se întreba şi-şi răspundea 
singură... Şi mult mai rău răspoimiine... 

Trăsura se opri. Drumul continua, dar nu pentru 
ca, care se oprise în fata închisorii unde, fără îndo- 
ială... Încer-încet, se lipi de zid. Nu purta încă 
doliu, dar şi căpătase pipăitul liliecilor... Spaimă, 
frig, greață ; trecu peste toare, ca să se strîngă și 
mai tare de zidul care-i va repeta ecoul salvei... La 
urma urmelor, ca fiind aici, i se părea cu neputinţă 


ca soțul ci să fie împuşcat aşa, pur şi simplu, cu o 
salvă, cu gloanţe, de oameni ca el, de lume ca el, 
cu ochi, cu gură, cu „mâini, cu păr pe cap, cu unghii 
la degete, cu dinți în gură, cu limbă, cu omuşor... 
Nu era cu putință să-l împuște aşa, oameni ca el, 
cu acelaşi accent, cu aceeaşi voce, cu același fel de-a 
vedea, de-a auzi, de-a se culca, de-a se scula, de-a 
iubi, de-a se spăla pe faţă, de-a mînca, de-a ride, 
de-a merge, oameni cu aceleaşi credinţe și aceleaşi 
îndoieli... 


XXXII 
DOMNUL PREŞEDINTE 


Chemat în mare grabă la Casa prezidenţială, 
Chip-de-înger, cercetă atent starea Camilei — elas- 
ticitatea, privirii, umanizarea ochilor mai, înainte 
sticloşi — și, ca o reptilă laşă, se strecură în el în- 
doiala : să meargă, sau să nu meargă? Domnul Pre- 
şedinte, sau Camila — Camila, sau Domnul Pre- 
ședinte... 

Simţea încă în spate îndemnurile crîşmăriţei, care-l 
împingea să se ducă, şi vocea ei rugătoare. Era un 
bun prilej de-a interveni în favoarea lui Vásquez ! 
:„Duceţi-vă, că eu rămîn aici să văd de bolnavă...“ 
Pe stradă respiră adînc. Mergea într-o trăsură spre 
Casa prezidenţială. Zgomotul potcoavelor pe calda- 
rìm, curgerea fluidă a roților. La La-că-tul ro-șu... 
Stu-pul... La Vul-can... Silabisea cu grijă numele 
firmelor ; se citeau mai bine noaptea decît ziua. Le 
drumul de fier... La cloșca cu pui... Uneori ochii lui 

dădeau peste nume chinezeşti : Lon Lei Lon şi Cian... 


Huan Se Cian... Fu Huan leu... Cion Cian Lu... Sei 
Iu Sei. Continua să se gîndească la generalul Cana- 
les. Îl chemau ca să-l informeze... Nu, nu era cu 
putinţă !... Adică de ce nu ?... L-au prins și l-au ucis, 
sau... nu l-au ucis, şi-l aduc în lanţuri... Un nor de 
praf se ridică deodată. Vîntul se juca cu trăsura ca 
un toreador cu taurul. Totul era posibil. Ieșind din 
oraş, trăsura mergea parcă mai uşor, ca un corp care 
trece din stare solidă în stare lichidă. Chip-de-în- 
ger își strînse genunchii cu mîinile și suspină. Zgo- 
motul trăsurii se pierdea între cele o mie de zgomote 
ale nopţii, care înainta încet, tihnit, meticulos. I se 
păru că aude fîffit de pasăre. Trecură de-un gru 
de case. Lătratul cîinilor se pierdea, murea în de- 
părtare. Subsecretarul de stat de la Război îl aş- 
tepta la ușa biroului său și, fără să-l anunţe — abia 
avînd timp să-i dea mîna şi să lase pe marginea 
unei scuipători havana pe care-o fuma — îl conduse 
în apartamentele Domnului Preşedinte. 

— Domnule general, spuse Chip-de-înger luindu-l 
pe Subsecretar de braţ, nu ştii de ce m-a chemat 
Şeful ? 

— Nu, don Miguelito, nu ştiu. 

Acum ştia despre ce e vorba. Un hohot de ris, 
repetat de două sau trei ori, îi confirmă ceea ce răs- 
punsul evaziv al Subsecretarului îl făcuse să presu- 
pună. Intrînd pe ușă, văzu pe o masă rotundă o 
pădure de sticle şi un platou cu felurite mâncăruri 
reci și cărnuri bine condimentate. Scaunele răspîndite 
în dezordine, unele chiar răsturnate, completau 
tabloul. Ferestrele, cu geamuri albe, opace, încer- 
cuite de chenare roșii, se jucau ciugulind lumina tri- 
misă de felinarele aprinse în grădină. Vegheau ofi- 
qeri și soldaţi, înarmaţi pînă-n dinți — cîte-un 
ofițer la fiecare uşă şi cîte-un soldat la fiecare pom. 
Din fundul camerei înaintă Domnul Preşedinte. Pă- 
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mîntul i se bălăbănea sub picioare şi casa i se clă- 
tina peste pălărie. 

— Domnule Preşedinte, salută favoritul, voind 
să-l încredinţeze că se află la dispoziţia lui ; dar 
acesta îl întrerupse : 

— Ni... ni... ner.. Va! Ni... ni.. ner... va! 

— Domnul Preşedinte vorbeşte despre zeiţa fnpe- 
lepciunii ! 

Excelenţa-sa se apropie de masă cu paşi nesiguri, 
dar țanţoşi şi, fără să ia în seamă caldul elogiu pe 
care favoritul îl adresa Minervei, îi strigă : 

— Miguel, tu ştii că cel care-a descoperit alcoolul 
căuta elixirul vieţii eterne ? 

— Nu, Domnule Preşedinte, nu ştiam, se grăbi 
să răspundă favoritul. 

— E ciudat, pentru că asta stă scris în Swit 
Marden !... 

— Ciudat, desigur, pentru un om de vasta cultură 
a Domnului Preşedinte, pe care toată lumea-l socoate, 
şi pe drept cuvînt, drept unul din cei mai mari oa- 
meni de stat ai timpurilor moderne ; dar nu pentru 
mine. 

Excelenţa-sa îşi cobori pleoapele peste ochi pentru 
a acoperi viziunea răsturnată a lucrurilor pe care 
i-o pricinuia alcoolul în acel moment. 

— Asta da; ştiu destule! 

Şi, zicînd aceasta, îşi lăsă mîna să cadă în pădu- 
rea neagră a sticlelor lui de whisky şi-i turnă un pa- 
har și lui Chip-de-înger. 

— Bea, Miguel... Un sughiţ îi răie cuvintele, un 
nod i se puse în gît; se lovi cu pumnul în piept ca 
să-i treacă, muşchii gitului slab i se contractară, vi- 


1 Editor şi scriitor american (1850—1924) Fără importanţă, 
autor al unor lucrări în care pretindea să dea sfaturi pentru 
succesul în viaţă (n. e). 
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nele frunţii i se umflacă, dar, cu ajutorul favoritu- 
lui, care-l sili să înghită puţin sifon, redobîndi, după 
cîteva rigticli, uzul vorbirii. 

— Ha! ha! ha ! izbucni în rîs arătîndu-l cu de- 
getul pe Chip-de-înger. Ha! ha! ha! Căsătorie in 
extremis... Şi hohor urmă după hohot... Aşa, zi: în 
pragul morţii. Ha! ha! ha! 

Favoritul îngălbeni. Paharul de whisky, cu care 
tocmai închinase în cinstea Domnului Preşedinte, 
începu să-i tremure în mînă. 

— Domnul Pre... 

— wşedinte ştie tot, îl întrerupse excelenţa-sa. 
Ha! ha! ha!... Pe pragul morţii şi la sfatul unui 
debil mintal, aşa cum sînt toți spiritiştii... Ha! 
ha! hat.. 

Chip-de-înger strînse paharul ca pe-o friînă, ca să 
nu tipe, şi-şi bău whisky-ul; văzuse roșu în faţa 
ochilor şi fusese pe punctul de-a se arunca asupra 
stăpînului pentru a-i înăbuși î în gură hohotul acela 
ticălos, pentru a stinge flacăra ţişnită din sîngele lui 
încins de alcool. Un tren care-ar fi trecut peste el 
nu i-ar fi putut face mai mult rău. fi fu silă.de el 
însuşi. Continua să rămînă cîinele dresat, intelectua- 
lul mulțumit cu porția lui de slănină murdară, mul- 
tumit cu instinctul care-i păstra viaţa. Surise pentru 
a-şi ascunde furia, cu moartea în ochii lui de catifea, 
la fel cu otrăvitul care simte că i se umflă faţa. 

Excelenţa-sa urmărea o muscă. 

— Miguel, tu nu cunoşti jocul cu musca ?.., 

— Nu, Domnule Preşedinte... 

— E adevărat că tu... pe pragul morţii... Ha! ha! 
ha! Hi! hi! hit. Ha! ha! ha! Hu! hu! huh.. 

Şi, continuînd să rîdă în hohote, urmărea musca 
încoace şi încolo. Avea poalele cămășii scoase afară, 
pantalonii descheiaţi, pantofii cu şireturile desfăcute, 
gura înecată de bale și ochii plini de urdori de cu- 


loarea gălbenuşului. Nu izbuti, totuşi, să prindă 
musca. Sufocat, se opri şi zise: 

— Miguel, jocul cu musca e cel mai distractiv şi 
mai uşor de învăţat; e nevoie numai de răbdare. În 
satul meu, cînd eram copil, îmi petreceam timpul 
jucîndu-mă, pe gologani, de-a musca. 

Vorbind de satul lui natal încruntă din sprâncene, 
Fruntea i se acoperi de umbre şi, întorcîndu-se spre 
harta republicii, căreia pînă atunci îi întorsese spa- 
rele, lovi numele satului său cu pumnul. 

Un salt înapoi în închipuire, către străzile pe care 
le bătuse cînd era copil sărac, nedrept de sărac, către 
străzile pe care le străbătuse ca tînăr, obligat să-şi 
cîştige piinea, în timp ce băieţii de familie îşi petro- 
ceau viaţa în chefuri. Se văzu micșorat, ca în bi- 
noclul trecutului, izolat de toţi, singur sub lumina 
Jumînării care-i îngăduia să înveţe noaptea, în timp 
ce maică-sa dormea pe un pat de scînduri, iar vîn- 

tul, aducînd miros de berbec, răbufnea pe străzile 
Duti. Se văzu, mai tîrziu, în biroul lui de avocat 
de clasa a treia, Între prostituate, cartofori, vinză- 
toare de maţe, hoţi de cai, disprețuit de colegii lui 
împărțiți în grupuri şi grupulcţe adverse. 

Goli mai multe pahare unul după altul. Pe faţa-i 
verde ca jadul, ochii îi străluceau măriţi, iar mîinile 
lui mici se terminau cu nişte unghii îndoliate. 

— Ingraţii ! 

Tavoritul îl susţinu de braţ. Peste camera răvă- 
şită, Preşedintele îşi trecu privirea încărcată de ca- 
davre și repetă : 

— Ingraţii ! Adăugă apoi cu glas scăzut: Am 
ținut şi voi ţine întotdeauna la Parrales Sonriente 
şi voiam să-l fac general pentru că i-a pus pe con- 
cetăţenii mei cu botul pe labe, i-a zdrobit şi i-a căl- 
cat în picioare; şi dacă n-ar fi intervenit maic- 
mea, ar fi terminat cu toţi, ca să mă răzbune de 
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toată ura pe care le-o port şi pe care numai eu o 
cunosc... Ingraţii !... Şi nu admit şi nu pot admite 
că l-au asasinat, cînd din toate părţile se complo- 
tează împotriva vieţii mele, cînd prietenii mă pără- 
sczc şi cind numărul dușmanilor mei creşte în fie- 
care zi. Nu, nu, din portalul acela nu va mai 
rămîne nici o piatră... 

Cuvintele fi derapau pe buze ca vehicolele pe un 
drum alunecos. Se sprijini de umărul favoritului ; cu 
o mînă crispată pe stomac, cu tîmplele zvicnind tu- 
multuos, cu ochii murdari, cu răsuflarea rece... iar 
peste citeva clipe din gură îi ţişni un fel de supă 
portocalie. Subsecretarul veni în fugă cu un h- 
ghean, pe fundul căruia era smălțuită stema repu- 
blicii, şi, împreună cu Miguel, care primise cea mai 
mare parte din duş, îl duseră, tîrîş, într-un pat. 

Plîngea și repeta: 

— Ingraţii !... Ingraţii 

— Te felicit, don Miguelito, te felicit, murmură 
Subsecretarul după ce ieşiră. Domnul Preşedinte a 
dispus să se publice în ziare vestea căsătoriei dumi- 
tale, şi cl însuşi se află în fruntea listei naşilor. 

Ajunscră în coridor. Subsecretarul vorbea acum cu 
voce tare, 

— Şi asta cu atît mai mult cu cît, la început, nu 
prea era mulțumit de dumneata. Un prieten al lui 
Parrales Sonriente — îmi spuse — nu trebuia să 
facă ce-a făcut acest Miguel ; în orice caz, trebuia 
să mă consulte și pe mine înainte de-a se căsători 
cu fata unuia din duşmanii mei. Sînt mulţi care te 
bîrfesc, don Miguelito, sînt mulți care te sapă din 
umbră. Desigur, cu am încercat să-i explic Preşe- 
dintelui că amorul e orb, absurd, ticălos și înșelător. 

— Foarte mulțumesc, domnule general. 

— Ce pui de lele mi-eşti ! continuă Subsecrerarul 
pe un ton jovial şi, între două hohote de rîs şi bă- 
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tindu-l afectuos pe umeri, îl împinse în biroul lui. 
Vino, vino să vezi jurnalele. Portretul doamnei 
l-am cerut de la unchiul ei Juan. E foarte bine așa, 
prietene, e foarte bine ! 

Favoritul îşi înfipse unghiile în foaia aceea ne- 
trebnică. Pe lîngă primul naș — Domnul Preşedinte 
— mai figurau don Juan Canales şi fratele lui, don 
José Antonio. 

Nuntă î în lumea mare. Jeri seară s-a celebrat că- 
stăoria frumoasei domnişoare Camila Canales cu 
domnul Miguel Chip-de-înger. 'linerii căsătoriţi... De 
aici ochii îi alunecară pe lista naşilor: ca nași au 
fast excelenţa-sa Domnul Preşedinte constituţional 
al republicii, în a cărui reşedinţă particulară a avut 
loc ceremonia, precum şi domnii miniștri de stat, 
generalii (sări peste numele lor) şi stimaţii unchi ai 
tinerei căsătorite, inginerul don Juan Canales și don 

osé Antonio Canales. Numărul de azi al Naţiona- 
ului sărbătoreşte evenimentul  publicîind portretul 
domnișoarei Canales şi felicită pe tinerii căsătoriţi, 
dorindu-le toată fericirea în noul lor cămin.“ Chip- 
de-înger nu mai ştiu unde să-şi îndrepte privirea. 
„Bătălia de la Verdun ! continuă. În noaptea aceasta 
se aşteaptă un efort disperat din partea trupelor 
gerrnane...“ Lăsă pagina cu telegrama şi reciti arti- 
colul ilustrat cu portretul Camilei. Singura ființă la 
care ţinea intra şi ea în farsa aceasta în care dăn- 
ţuiau cu toţii. 

— Vezi şi nu crezi, nu-i aşa, norocosule ? 

Chip-de-înger surîse. 

— Dar, prietene, ai nevoie să-ţi schimbi hainele 
ia trăsura mea.. 


— îşi mulțumesc, domnule general... 
1 în timpul primului război mondial au avut loc la Verdum 


lupte crîncene între armatele germane şi cele franceze (anii 
1916 şi 1917) (n. r.). 
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— Uite-o, spune-i vizitiului să te ducă repede şi 
să se întoarcă apoi să mă ia şi pe mine, Noapte 
bună şi felicitări! Ec! Ia jurnalul, ca să-l vadă şi 
doamna, şi prezintă-i cele mai respectuoase felicitări ! 

— Foarte mulţumesc pentru toate şi noapte bună ! 

Trăsura în care se urcă favoritul porni fără zgo- 
mot, ca o umbră trasă de doi cai de fum. Cîntecul 
ureierilor acoperea singurătatea cîmpului pustiu, mi- 
rosind a rezedă ; acoperea singurătatea călduță a 
primilor ştiuleți daţi în copt, a livezilor muiate în 
rouă şi a gardurilor grădinilor în care se îngrămă- 
dea iasomia. 

> Da, dacă continuă să-şi bată joc de mine, îl 
sugrum...“ îşi spuse el în gînd, lipindu-și faţa de 
spătarul scaunului din față, de teamă ca vizitiul să 
mu ghicească ceea ce vedeau ochii lui: o masă de 
carne îngheţată, cu eşarfa prezidenţială pe piept, faţa 
slută încremenită, cu mîinile acoperite de manşete, 
lăsînd să se vadă numai vîrful degetelor, cu pantofii 
de lac plini de stage... 

Dispoziţia lu: războinică se potrivea foarte puţin 
cu hurducăturile trăsurii. Ar fi vrut să rămînă nemiș- 
cat, în acea primă nemişcare a ucigaşului care, în 
închisoare, reconstituie crima, nemişcare aparentă, 
exterioară, necesară pentru a compensa furtuna gîn- 
durilor. Simţea o furnicare în tot trupul. Îşi întinse 
fața către răcoarea nopţii, în timp ce-și curăța haina 
de vărsătura stăpînului cu batista umedă de sudoare 
şi lacrimi. „Ah! — blestema și plîngea de furie — 
dac-aş putea să mă şterg şi de ocara cu care mi-a 
murdărir sufletul !“ i 

O trăsură, în care era un ofiţer, trecu pe lingă a 
lui, aproape atingînd-o. Cerul clipea peste eterna lui 
partidă de şah. Caii alergau nebunește spre oraş, în- 
văluiţi într-un nor de praf. „Şah la regină !“ îşi spuse 
Chip-de-înger, văzînd cum dispare virtejul stîrnit de 


262 


trăsura ofițerului care mergea în căutarea uneia din 
concubinele Domnului Preşedinte. Părea un mesager 
al zeilor. 

În gara centrală răsuna zgomotul mărfurilor des- 
cărcate între strănuturile locomotivelor fierbinţi. În 


balconul cu balustradă verde al unei case înalte se 
ivise un negru. Iar strada era plină de pasul nesigur 
al unor beţivi și-al unei flaşnete, pe care un om cu 
fața tristă o trăgea ca pe-o piesă de artilerie după 
înfrîngere, 


XXXIII : 
PUNCTE PE pl“ 


Văduva lui Carvajal rătăci din casă în casă, dar 
în toate fu primită cu răceală, căci oamenii nu îndrăz- 
ncau să-și ia riscul de a-i arăta mîhnirea ce le-o pri- 
cinuia moartea soţului ei, temîndu-se să nu-și atragă 
ostilitatea guvernului ; uncori, servitoarea ieșea chiar 
să-i strige, de la fereastră, pe un ton jignitor: „Pe 
cine căutaţi? Stăpînii nu-s acasă...“ 

Gheaţa pe care o aduna în cursul acestor vizite se 
topea cînd ajungea acasă. Se întorcea ca să plingă, 
pierdută, în faţa portretelor soțului ej, fără altă tovă- 
rășie decît aceea a unui fiu încă mic şi a unei servi- 
toare surde, care vorbea tare şi spunea necontenit 
copilului : „Numai iubirea de tată are preţ, restul e 
vînt“. Mai era şi un papagal, care repeta la nesfârşit : 
„Papagal de ncam, neaoş brazilian, cu verde caftan, 
făr-un gologan. Dă lăbuţa, Coco! Bună ziua, dom- 
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nule avocat! Coco, dă lăbuţa ! Zopes !, sînt la spă- 
Jător. Miroase-a cîrpă arsă. Lăudată fie sfînta taină 
a altarului, regina preacurată a îngerilor, fecioara 
zămislită fără prihana păcatului originar. Vai, vai !“ 
Fusese să solicite cîteva semnături pe-o petiție către 
Preşedinte, în care-i cerea să-i fie predat cadavrul so- 
ului ci, dar nicăieri nu se încumetă să scoată vreo 
vorbă ; o primeau aşa de rău, atît de silnic, între tuse 
şi tăceri lugubre... Aşa că se întorsese fără nici o altă 
semnătură, în afară de-a ei, pe hîrtia ascunsă sub 
mantia-i neagră. 

Pe stradă oamenii întorceau capul ca să n-o salute, 
o primeau la uşă fără formula obişnuită : „Pofriţi 
înăuntru“ ; o făceau să se simtă contagiată de-o 
boală nevăzută, mai rea decît sărăcia, mai rea decir 
ciuma neagră, mai rea decît frigurile gaibene. În 
acelaşi timp, însă, plouau amonimele, cum spunea ser- 
vitoarca cea surdă de fiecare dată cînd găsea o seri- 
soare sub uşa bucărăriei, care da spre-o ulicioară în- 
tunecoasă şi puţin umblată. Erau plicuri scrise de 
miini tremurătoare, care le depuneau acolo la adă- 
postul nopții şi care-i spuneau că e cel puţin o, sfîntă, 
o martiră, o victimă inocentă, ridicînd î în slăvi pe 
nefericitul ei soț şi relatînd cu detalii î îngrozitoare cri- 
mele colonelului Parrales Sonriente. 

A doua zi dimineaţa, găsi sub uşă două anonime. 
Servitoarea i le aduse ţinindu-le cu şorțul, pentru că 
avea mîinile ude. Prima pe care o citi zicea : 

„Doamnă, nu acesta este mijlocul cel mai corect 
pentru a vă arăta, dumneavoastră şi îndureratei dum- 
neavoastră familii, profunda simpatie pe care mi-o in- 
spiră figura soţului dumneavoastră, demnul cetăţean 
don Abel Carvajal, dar permiteţi-mi să procedez ast- 
fel din prudenţă, pentru că anumite adevăruri nu se 
mai pot încredința nici hirtiei. Într-o zi vă voi face 


1 Pasăre răpitoare de zi, urit mirositoare (n.1.). 
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cunoscut numele meu adevărat. Tatăl meu a fost una 
din victimele colonelului Parrales Sonriente, omul pe 
care-l aştepta de mult toată bezna infernului, zbirul 
de ale cărui nelegiuiri va vorbi istoria, dacă se va găsi 
cineva care să se hotărască a o scrie, muindu-şi con- 
deiul în veninul celei mai veninoase vipere. Tatăl 
meu a fost asasinat de acest laş cînd se afla singur, 
pe un drum pustiu, acum mulţi ani în urmă. Nimic 
nu s-a descoperit — aşa cum era de așteptat — și 
crima ar fi rămas învăluită în mister dacă nu s-ar 
fi găsit un necunoscut care, folosind calea scrisorii 
anonime, a povestit familiei amănuntele acelui oribil 
asasinat. Nu știu dacă soţul dumneavoastră, model 
de virtute, erou căruia cetăţenii i-au și ridicat un mo- 
nument în inima lor, a fost efectiv răzbunătorul vic- 
timelor lui Parrales Sonriente (în această privință 
circulă mai multe versiuni) ; dar am considerat că 
e de datoria mea, în orice caz, să vă adresez cuvîntul 
meu de mîngiiere şi să vă asigur, doamnă, că toți 
plîngem, Împreună cu dumneavoastră, dispariţia unui 
om care a salvat patria de unul din numeroșii ban- 
dişi cu galoane care au cufundat-o, cu sprijinul auru- 
lui american, în ruşine și sînge. Vă sărut mîinile. Ca- 
valerul de Calatrava.“ 

Golită de orice gînd, pradă unci lenevii interioare 
care-o ţintuia în pat ore întregi, lungită ca un cada- 
vru, nemişcată ca o moartă, activitatea ci se reducea 
la măsuța de noapte acoperită de obiecte de uz ime- 
diat, aşezate aproape pentru a nu fi silită să se mai 
ridice din pat, şi la cîteva crize de nervi care o cu- 
prindeau cînd se deschidea poarta, cînd se mătura 
sau cînd se făcea zgomot în jurul ei. Umbra, tăcerea, 
murdăria dădeau oarecare formă delăsării ei, dorinţei 
ei de-a se simţi singură cu durerea, cu acea parte a 
fiinţei sale care murise o dată cu soțul şi care, încetui 
cu încetul, îi cuprindea şi trupul şi sufletul. 
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Începu să citească cu voce tare cealaltă anonimă, 
care spunea : 

„Prearespectară şi stimată doamnă, am aflat de la 
cîţiva prieteni că în noaptea împuşcării bărbatului 
dumneavoastră aţi stat cu urechea lipită de zidurile 
penitenciarului şi că aţi auzit și numărat salvele 
— cele nouă salve — dar probabil că nu ştiţi care 
din ele a smuls din lumea celor vii pe avocatul Car- 

vajal, Dumnezeu să-l odihnească. Sub un nume fictiv, 
căci timpurile de față te îndeamnă să nu ai mare 
încredere în scrisorile închise, şi nu fără să fi ezitat 
mult din cauza durerii pe care ştiam că vă yoi prici- 
nui-0, am „hotărît să vă comunic tot ce știu În această 
privinţă, întrucît am fost martor la omor. Înaintea 
soțului dumneavoastră mergea un om slab, cu o frunte 
înaltă, înconjurată de-un păr blond, aproape alb. 
N-am putut nici atunci, nici mai tîrziu să-i descopăr 
numele. Ochii lui cufundaţi adînc în orbite păstrau, 
în ciuda suferinței pe care i-o trădau lacrimile, o 
mare bunătate umană, şi din privirea lui se vedea că 
cra un om cu suflet nobil şi generos. Avocatul îl urma, 
împiedicîndu-se în propriii lui paşi, fără să- şi ridice 
ochii de la pământul pe care poate că nici nu-l sim- 
tea. Fruntea fi era scăldată în sudoare şi ţinea o mînă 
la piept ca pentru a-şi împiedica inima să iasă afară. 
Intrând în curte şi văzîndu-se înconjurat de soldaţi, 
îşi trecu dosul miinii peste ochi, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi dea exact seama de ceea ce vedea. Purta un 
costum spălăcit, care era prea mic pentru el, cu mîne- 
cile hainei mai jos de coate şi cu pantalonii pînă sub 
genunchi. Haine terfelite, murdare, vechi şi rupte, ca 
toate acelea pe care le îmbracă condamnaţi, după ce 
pe ale lor le dăruiesc prietenilor rămaşi în mormîntul 
celulelor, sau le schimbă, contra unor mici servicii, 
cu temnicerii. Cămaşa îi era încheiată într-un nas- 
ture mic, de os. Nu avea nici guler, nici încălțăminte. 
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Prezenţa tovarășilor lui de nenorocire, aproape goi şi 
ei, îi redădu curajul. Cînd terminară de citit sentinţa 
de moarte, el ridică încet capul, Îşi trecu privirea 
îndurerată peste baionete şi spuse ceva, dar nimeni 
nu-i auzi vorbele. Alături de el, bătrânul încercă să 
vorbească, dar ofiţerii îl făcură să tacă, ameninţindu-l 
cu săbiile care, la primele luciri ale zilei şi în mîinile 
lor tremurătoare, păreau flăcări albăstrii de alcool, 
în timp ce, ciocnindu-se pe ziduri cu propriul ei ecou, 
o voce striga : «Pentru naţiune !...» Una, două, trei, 
patru, cinci, șase, şapte, opt, nouă salve. Fără să-mi 
dau seama de ce, le-am numărat pe degete, şi de 
atunci am impresia ciudată că-mi prisoseşte un deget. 
Victimele se răsuceau cu ochii închişi, ca şi cum ar 
fi vrut, bijbtind, să scape din ghearele morţii. Un văl 
de fum ne despărţea de pîlcul acela de oameni, care, 
căzînd, încercau, prin imposibil, să se agaţe unii de 
alţii ca să nu se rostogolească singuri în gol. Împuş- 
căturile de graţie răsunară ca explozia rachetelor 
ude : slab şi prea tîrziu. Bărbatul dumneavoastră avu 
norocul să moară la prima salvă. Sus, de neatins, se 
vedea cerul albastru, amestecat cu un ecou abia sim- 
şit de clopote, de păsări şi de rîuri. Am aflat că 
Procurorul militar s-a însărcinat să înmormînteze 
cada-...“ 

Întoarse foaia cu înfrigurare. p--„cada- a“, dar nu 
mai urma nimic, nu mai urma nici în m de foi ; 
scrisoarea. se termina dintr-o dată ; lipsea continua- 
rea. În zadar reciti toată scrisoarea, în zadar cercetă 
plicul, desfăcu patul, ridică pernele, căută pe jos, pe 
masă, întorcînd şi răsturnînd totul, muşcată de do- 
rința de-a ști unde i-au îngropat bărbatul. 

În curte trăncănea papagalul: „Papagal de neam, 
neaoș brazilian, cu verde caftan, făr-un gologan ! Uite, 
vine domnul avocat ! Bravo, papagalule ! Zău aşa, 
zise mincinosul ! Nu pling, dar ţin minte ! 
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Scrvitoarea Procurorului militar lăsă la uşă pe 
văduva lui Carvajal, în timp ce se ocupa de două 
femei care vociferau în vestibul, 

— EL, ia ascultă — spuse una din ele — să-i spui 
că eu nu l-am mai aşteptat pentru că, ce dracu, doar 
nu-s servitoarea lui ca să-mi îngheţe fundul pe banca 
asta de piatră, care-i tot așa de moale şi frumoasă 
ca şi faţa dumnealui! Spune-i că l-am căutat ca să 
văd dacă-mi dă de bunăvoie înapoi cei zece mii de 
pesos pe care mi i-a luat pentru o femeie deţinută la 
penitenciar şi cu care n-am făcut nimic, pentru că-n 
ziua cînd am venit s-o ridic a lovit-o damblaua. Spu- 
ne-i că-i ultima dată cînd îl mai „supăr“, că de-acum 
înainte o să mă duc să mă pling Preşedintelui. 

— Doña Chân, nu te supăra, ce te pui cu o bătrină 
că... piată?! 

— Domnişoară... încercă să spună servitoarea, 

Dar domnișoara o şi întrerupse : 

— Fleanca! 

— Spune-i ce ţi-am spus, ca să nu zică pe urmă 
că nu l-am zverdizat la vreme ; să afle că l-au aştep- 
tat doña Chân şi-o fată, dar, văzînd că nu vine, au 
plecat, lăsîndu-i vorbă c-o să vadă el cu cine are 
de-a face! 

Cufundată în gindurile ei amare, văduva lui Car- 
vajal nu-şi dădea scama de ceea ce se întîmplă în jur. 
îmbrăcată în negru ca o moartă în sicriu de cristal, 
nu lăsa să i se vadă decît faţa. Servitoarea fi atinse 
umărul — părea că bătrina are pînză de păianjen 
pe vîrful degetelor — şi-i spuse să intre. Intrară. 
Văduva rosti nişte cuvinte care nu alcătuiau sunete 
distincte, ci un fel de murmur de lector obosit. 

— Bine, doamnă, lăsați-mi scrisoarea pe care aţi 
adus-o. Domnul Procuror trebuie să vină curind — 
ar fi trebuit să fie acasă la ora asta — eu am să i-o 
dau şi-am să-l întreb dacă se poate face ceva. 
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— Te rog, te rog din suflet. i 

Un individ îmbrăcat într-o haină de pînză cafenie, 
urmat de un soldat care-l păzea cu puşca pe umăr, 
cu pumnalul la centură şi cartușiera cu gloanţe la 
şold, intră tocmai cînd ieşea văduva lui Carvajal. 

— Iertaţi-mă, spuse el servitoarei, domnul Procu- 
ror e-acasă? 

— Nu, nu-i acasă. 

— Şi unde-aş putea să-l aştept ? 

— Stai şi dumneata aici ; să stea si soldatul. 

Inculpat şi santinelă ocupară în tăcere banca de 
piatră pe care le-o arătă, cu un aer îmbufnat, servi- 
toarca. 

Curtea mirosea a verbină de munte și a begonie 
proaspăt tăiată. O pisică se plimba pe terasă. Un 
scatiu Închis într-o colivie din nuiele de răchită în- 
cerca să zboare. În depărtare se auzea susurul unei 
fîntîni, care moțăia ameţită de-atita cădere. 

Procurorul îşi scutură cheile după ce închise poarta 
şi, punîndu-le în buzunar, se apropie de deţinut şi de 
soldat. Se ridicară amîndoi în picioare. 

— Genaro Rodas? întrebă el, adulmecînd aerul, 
căci întotdeauna cînd venea de-afară i se părea că-n 
biroul lui se simte mirosul murdăriei de pisică. 

— Da, domnule Procuror, la ordinele dumnea- 
voastră. 

— Santinela înţelege spaniola ? 

— Nu prea bine, răspunse Rodas. Şi, întorcîndu-se 
către soldat, adăugă : Ce zici, înţelegi castiliana ? 

— Eu, juma pricepe. 

— Atunci, hotăr? Procurorul, tu rămîi mai bine- 
aici, că am de vorbit ceva cu domnul. Aşteaptă, că se 
întoarce numaidecit ; deocamdată am de vorbit ceva 
cu el. 

Rodas se opri la ușa biroului. Procurorul îi ordonă 
să intre şi pusc armele, pe care le purta întotdeauna 
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asupra lui, pe-o masă acoperită de cărţi şi hirtii. 
Erau : un revolver, un pumnal, un box de fier, un 
casse-tête 1. 

— Cred că ţi s-a notificat sentinţa. 

— Da, domnule Procuror... 

— Şase ani şi opt luni, dacă nu mă înşel... 

— Dar, domnule Procuror, eu n-am fost compli- 
cele lui Lucio Vâsquez ; ce-a făcut el a făcut fără 
mine ; cînd mi-am dat seama, Paiaţă se rostogolea 
insîngerat pe treptele portalului, aproape mort. Ce 
puteam cu să fac? Ce puteam să fac?! Acesta era 
ordinul. Aşa zicea el, că acesta era ordinul... 

— Acuma îl judecă Dumnezeu... 

Rodas îşi îndrepră privirea spre Procuror ca şi cum 
s-ar fi îndoit încă de ceca ce figura sinistră a aces- 
tuia îi confirma, şi păstrară tăcere. 

— Şi nu cra, totuşi, un om rău... suspină Rodas 
cu voce mai scăzută, îngropind cu aceste puţine cu- 
vinte amintirea prietenului său. Primise vestea între 
două bătăi de inimă, iar acum o simţea în sînge. Ce 
să-i faci !... Îi spuneam Catifeluță pentru că era 
foarte şmecher şi-l protejau nişte „granguri“... * 

— Dosarele au arătat că el e autorul crimei, şi 
dumneata complicele lui. 

— Binc, dar pe mine ar fi putut să mă apere 
dacă... 

— Chiar apărătorul dumitale a fost cel care, cu- 
noscînd părerea Domnului Preşedinte, a cerut pentru 
Vâsquez pedeapsa cu moartea, iar pentru dumneata 
maximum de pedeapsă. 

— Săracul Vásquez ! Eu, cel puţin, pot povesti 
cum a fost... i 


1 Vergea scurtă şi flexibilă, cu o măciuluie de plumb la 
capăt, folosită, cum arată şi numele, pentru „a sparge capul“ 


(n. t), 
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— Şi poţi fi pus şi-n libertate chiar, căci Domnul 
Preşedinte are nevoie de oameni ca dumneata, care 
să fi stat puţin la închisoare pe chestii politice. E 
vorba de-a urmări pe unul din prietenii săi despre 
care crede — din anumite motive — că-l trădează. 

— Sint numai urechi... 

— Cunoşti pe don Miguel Chip-de-înger ? 

— Nu, numai după nume; am auzit vorbindu-se 
de cl de multe ori. E acela care a răpit-o pe fata 
generalului Canales, mi se pare. 

— Chiar el. O să-l recunoşti imediat pentru că-i 
un om foarte frumos : înalt, bine făcut, cu ochii ne- 
gri, fața palidä, părul mătăsos, mişcări elegante. O 
fiară. Guvernul vrea să ştie tot ceea ce face, pe cine 
vizitează, pe cine salută pe stradă, ce locuri frecven- 
tează dimineața, după-masa şi noaptea ; tot așa și 
despre nevastă-sa ; pentru toate astea îţi voi da in- 
strucțiuni şi bani. 

Ochii rîmpi ai deţinutului urmăreau mişcările Pro- 
curorului, care, în timp ce spunea aceste ultime cu- 
vinte, luă un toc de pe masă, îl muie în călimara 
monumentală, cu două braţe, între care se afla sta- 
tuia zeiţei Themis ', şi i-l întinse, adăugînd : 

— Semnează aici, şi miine ordon să te pună în 
libertate. Prepară-ţi lucrurile, ca să poţi pleca chiar 
miine. 

Rodas semnă. Bucuria îi juca în corp ca un taur 
tînăr, neastîmpărat. 

— Nici nu ştiţi cît vă sînt de recunoscător, spuse 
el la plecare. Trecu să-l ia pe soldat — aproape că-i 
venea să-l îmbrăţişeze — şi porni spre penitenciar 
ca şi cum s-ar fi urcat la ceruri. 

Mai mulțumit însă rămase Procurorul cu hiîrtia pe 
care o iscălise Rodas şi care spunea, cuvînt cu cuvînt: 


1 Zeița dreptăţii în mitologia greco-romană, reprezentată de 
obicei legată la ochi şi ţinînd î în mînă o balanță (n.t.). 


271 


„Pentru 10.000. — Am primit de la doña Concep- 
ción Gamucino, zisă Dinte-de-aur, proprietara stabi- 
limentului La dulcea desfătare, suma de 10.000 de 
pesos în monedă națională, pe care mi i-a plătit pen- 
îru a mă despăgubi în „parte de prejudiciile cauzate de 
faptul c-a pervertit-o pe soţia mea Fedina Rodas, pe 
care, înşelîndu-i bună-credinţa şi înșelînd și bună- 
credinţa autorităţilor, s-a oferit s-o folosească în sta- 
bilimenrul ei ca servitoare şi a înregistrat-o, fără nici 
o autorizaţie, ca pensionară a ci. Genaro Rodas.“ 

De după uşă se auzi vocea servitoarei : 

— Se poate intra? 

— Da, intră... 

— Vin să văd dacă ai nevoie de ceva. Mă duc la 
băcănie să cumpăr lumînări, dar mai înainte vreau 
să-ți spun că te-au căutat două femei „din alea“, 
care ţi-au lăsat vorbă că, dacă nu le dai înapoi cei 
10.000 de pesos pe care i-ai luat de la ele, o să se 
ducă să se plingă Preşedintelui. 

— Şi altceva 2... rosti Procurorul dînd semne de 
plictiseală, în timp ce se apleca să ia de jos o marcă 
poştală. 

— A mai venit şi-o doamnă îmbrăcată în 'negru, 
care mi se pare că-i nevasta aceluia împuşcat.,. 

— Care din ci? j 

— A domnului Carvajal... 

— Şi ce vrea? 

— Săraca de ea, mi-a lăsat scrisoarea asta, cred 
că vrea să ştie unde-i îngropat bărbatul ei. 

Şi, în timp ce Procurorul, iritat, parcurgea din ochi 
hîrtia tivită cu negru, servitoarea. continuă : 

— Acum să-ţi spun că eu i-am făgăduit să pun o 
vorbă bună pe lîngă dumneata, fiindcă mi s-a făcut 
milă de ea, şi sărăcuța a plecat plină de speranţă. 

— Şi cu ţi-am spus şi răsspus că nu-mi place să 
pălăvrăgești cu toată lumea. Nu trebuie să dai nimă- 
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nui nici o speranţă. Cînd o să înţelegi că nu trebuie 
să dai nimănui nici o speranță ? Aici, la mine, cel 
dintîi lucru pe care trebuie să-l ştic toată lumea, pînă 
şi pisica, e că nu se dau speranţe de nici un fel ni- 
mănui. În posturile astea, te menţii numai dacă faci 
ceea ce ţi se poruncește, şi regula de conduită a Dom- 
nului Preşedinte e să nu dea nici un fel de speranță 
nimănui, să-i calce în picioare şi să-i tăbăcească pe 
toți cum pofteşte. Cînd o să vină doamna aceea iar, îi 
dai înapoi hârtia, bine îndoită, şi îi spui că nu ştie 
nimeni unde-i îngropat... 

— Nu te supăra, c-o să ţi se facă rău ; așa am să-i 
spun, treaba dumitale şi-a lui Dumnezeu. 

Și i ieşi cu scrisoarea, tîrîndu-și picioarele unul după 
altul între foşnetul fustelor. 

Ajungînd î în bucătărie, mototoli plicul cu cererea şi 
o aruncă pe jăratic. Hârtia, ca o fiinţă vie, se răsuci 
într-o flacără care păli îndată şi căzu peste cenuşa 
prefăcută în mii de vicrmișori din fire de aur. Pe raf- 
turile întinse ca nişte punți şi pline cu borcănaşe pen- 
tru mirodenii trecu o pisică neagră, care sări pe banca 
de piatră alături de bătriînă, se frecă de pintecul ci 
sterp, prelungindu-se ca un sunet, un sunet pe patru 
picioare, şi, cu o curiozitate satanică, îşi fixă ochii ei 
galbeni ca aurul în inima focului care mistuia hirtia. 


XXXIV 
LUMINĂ PENTRU ORBI 


Camila se trezi în mijlocul camerei — c-o mînă se 
sprijinea de braţul bărbatului ei, iar cu alta într-un 
Ă a ela, 

baston. Uşa de la intrare dădea într-o curte care mi- 
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rosca a pisici şi a flori de mac, iar prin fereastră se 
vedea oraşul de unde o aduseseră, convalescentă, în- 
tr-un scaun purtat pe braţe. O uşă mai mică dădea 
spre altă cameră. În ciuda soarelui care ardea în lu- 
miniţele verzi ale ochilor ci și cu tot aerul care-i 
umplea şi apăsa piămiînii ca un lanț, Camila se în- 
treba dacă, într-adevăr, ea era cea care mergea. Tăl- 
pile îi rămăseseră parcă prea mari, iar picioarele şi le 
simțea ca niște picioroange. Mergea în afara lumii, cu 
ochii larg deschişi, abia născută, fără a-şi da seama de 
propria ei prezenţă. Pinzeie de păianjen strecurau 
pasul fantomelor. Murise fără să înceteze de-a exista, 
ca într-un vis, şi retrăia, unind ceea ce fusese ea în 
realitate cu ceea ce visa acum. Tatăl ei, casa, doica 
făceau parte din prima ei existență. Bărbatul, casa 
unde se găseau acum, servitoarele alcătuiau noua ci 
existenţă. Era şi nu era ea cea care pășca în odaie, 
Senzaţie de-a se întoarce la viaţă în altă viaţă. Vorbea 
de ea ca de-o persoană sprijinită în toiagul drumeţi- 
lor care străbat depărtările, avea complicităţi cu lu- 
crurile invizibile, şi dacă o lăsau singură, se pierdea 
în cealaltă fiinţă a ci, absentă, cu părul înghețat, cu 
mîinile nemişcate pe fusta lungă de tînără căsătorită 
şi cu urechile pline de zgomote. 

După puţin putu să meargă şi să alerge, dar asta 
nu însemna că c mai puţin bolnavă; adică nu bol- 
navă, ci mai degrabă absorbită în a socoti tot ceea ce 
avea şi îi prisosea de cînd soțul ci o sărutase pentru 
prima dată pe obraz. Totul îi prisosea. Îl reținea ală- 
turi de ea ca fiind singurul lucru care-i aparţinea în 
lumea aceea străină. Era ca şi cum s-ar fi bucurat de 
lună şi de pe pămînt și din lună, în faţa vulcanilor 
făcuţi din nori, sub stele, purici de aur — puzderie — 
Într-un porumbar gol. 

` Chip-de-înger simţi că soţia lui tremura sub toate 
flanelele ei albe — tremura, dar nu de frig, nu de ce 


274 


tremură oamenii, ci de ceea ce se înfioară, îngerii — 
şi o conduse, încet-încet, în camera ci. Colacul de 
piatră al fintînii... Hamacul nemișcat... Apa nemiş- 
cată ca şi hamacul... Ghiveciurile de flori, umede... 
Florile de ceară... Coridoarele vărgate cu lună... 

Se culcară, vorbindu-şi dintr-o cameră într-alta. O 
uşă mică făcea comunicaţia între cele două încăperi. 
Din încheietoarele somnoroase, nasturii ieşeau cu un 
foşnet uşor de floare tăiată, pantofii cădeau cu zgo- 
mot de ancoră, iar ciorapii se desprindeau de piele 
aşa cum se desprinde fumul de coșuri. 

Chip-de-înger vorbea despre obiectele lui de toaletă 
rîinduite pe masă, alături de suportul prosoapelor, 
pentru a crea o ambianţă familiară, intimă şi caldă 
în casa aceea mare care părea nelocuită, şi, totodată, 
pentru a-şi îndepărta gindul de la uşiţa îngustă, ca 
poarta raiului, prin care comunicau „odăile. 

Apoi se trînti pe pat, lăsîndu-se în voia propriei 
sale greutăți, şi rămase un lung răstimp nemișcat, în 
mijlocul rălăzuirii aceleia continue şi misterioase care 
venea și pleca, în chip fatal, de la unul la celălalt. O 
răpeşte ca s-o aibă cu forţa, şi-apoi vine, orbește, iu- 
birea. Renunţă la intenţia pe care o avea, încearcă 
s-o ducă în casa unchilor ci, dar aceştia îi închid 
poarta. Iat-o din nou în mîinile lui și, fiindcă lumea 
tot vorbeşte, ar putea-o avea fără teamă c-o va face 
să-şi piardă reputaţia — căci aceasta c ca şi pierdută. 
Ea, care ştie, vrea să fugă. Dar o împiedică boala. 
Starea: i se agravează în cîteva ore. Agonizează. 
Moartea va limpezi totul. El îşi dă seama, şi în unele 
momente se resemnează, dar de cele mai multe ori se 
revoltă împotriva forţelor oarbe. Dar moartea nu 
vine decît acolo unde-o cheamă cei care nu mai nă- 
dăjduiesc nimic; în privinţa lor, destinul aștepta 
ultima încercare ca să-i unească. 
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La început, cînd încă nu putea să meargă — 
copilă ; apoi, după ce se ridicase şi făcuse primii paşi 
— adolescentă ; ; de pe o zi pe alta buzele ei capătă 
culoarea sîngelui, rețeaua corsajului se rotunjoşte ca 
un fruct, se tulbură şi tremură ori de cîte ori se apro- 
pie de cel pe care niciodată nu și l-a închipuit băr- 
batul ei. 

Chip-de-inger sări din pat. Se simţea despărţit de 
Camila „Printr-o greșeală pe care nici unul din ei doi 
n-0 săvîrşiseră, printr-o căsătorie la care nici unul din 
ei nu-şi dăduse consimţămîntul. Camila închise ochii. 
Paşii se depărtară spre una din ferestre. 

Luna intra şi ieșea din firidele plutitoare ale nori- 
lor. Strada se scurgea ca un rîu de oase albe pe sub 
poduri de umbră. În unele momente, toate lucrurile 
se estompau, acoperite parcă de o patină de relicvă 
veche. În altele reapăreau reliefate mai „puternic, tivite 
cu fir de aur. O mare pleoapă neagră acoperi jocul 
acesta de pleoape închise şi deschise. Geana ei imensă 
se desprinse din vîrfurile cele mai înalte ale vulcani- 
lor, se întinse cu mişcări de păianjen peste scheletul 
oraşului îndoliat, acum, de umbre. Cîinii îşi scuturară 
urechile ca pe nişte clopote şi se iscă un vârtej de pă- 
sări de noapte, un vaiet prelung între chiparoşi, o în- 
vălmăşeală de arcuri de ceasornic. Luna dispăru cu 
totul de pe vîrful unui crater, și ceața, ca niște văluri 
de mireasă, se cuibări între case. Chip-de-înger închise 
fereastra. În camera Camilei se simţea respiraţia ei 
înceată, neliniştită, ca şi cum ar fi dormit cu capul 
sub plapumă sau ca şi cum, pe piept, ar fi apăsat-o 
o fantomă. 

În zilele acelea s-au dus la băi. Umbrele arborilor 
vărgau cămăşile albe ale trecătorilor încărcaţi cu oale, 
mături, sticleţi în colivii de răchită, conuri de brad, 
cărbuni, lemne, porumb. Călătoreau în grupuri, stră- 
bătînd distanţe lungi pe vîrful picioarelor, fără să se 
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sprijine pe călcii. Soarele transpira o dată cu ei. Gî- 
fiiau. Băteau aerul cu brațele. Dispăreau ca păsările. 

Camila se opri la umbra unei colibe ca să vadă 
cum se recoltează cafeaua. Miinile culegătoarelor se 
desenau pe frunzişul metalic cu mișcări de animale 
lacome ; urcau, coborau, se înnodau înnebunite, ca și 
cum ar fi gîdilat arborele, se despărțeau ca şi cînd 
i-ar fi descheiat cămaşa. 

Chip-de-înger fi cuprinse mijlocul cu braţul şi o 
conduse pe-o cărare copleşită de somnul cald al ar- 
borilor. Îşi simțeau capetele şi pieptul ; restul, mîinile 
şi picioarele, pluteau o dată cu ei, între orhidee și 
şopirle sclipitoare, în penumbra care, pe măsură ce 
pătrundeau în pădure, devenea din ce în ce mai în- 
tunecoasă. Simţea corpul Camilei prin bluza ci sub- 
țire aşa cum, prin pănuşa fragedă de porumb, se 
simt boabele moi, lăptoase, umede. Vintul le răvășea 
părul. Coborîră spre băi printre lăstarii timpurii. Soa- 
rele aţipea în apă. Fiinţe nevăzute pluteau în apro- 
pierea ferigilor umbroase. Dintr-o casă cu acoperișul 
de tablă ieşi paznicul băilor, mestecînd încă fasolea 
care-i alcătuia prînzul. El salută dînd din cap și, în 
timp ce înghiţea îmbucătura care-i umfla obrajii, îi 
măsură din ochi ca pentru a le dovedi importanţa 
funcţiunii sale. Îi cerură două cabine. Le răspunse 
că se duce să aducă cheile, Aduse cheile şi le deschise 
două cabine despărțite printr-un perete. Fiecare își 
ocupă cabina lui, dar înainte de-a se despărți alergară 
să-și dea cîte un sărut. Paznicul, pe care-l dureau 
ochii, îşi întoarse fața. - 

Pierduţi în freamătul pădurii, departe unul de altul, 
se simțeau străini. O oglindă spartă în două vedea 
cum -Chip-de-înger se dezbracă cu grabă tinerească. 
Ah ! să fii om, cînd ai putea mai bine să fii arbore, 
nor, libelulă sau pasăre ?... Cînd atinse apa rece cu 
piciorul pe prima treaptă a băii, Camila scoase un 
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țipăr, pe a doua treaptă noi ţipete, pe a treia altele, 
mai ascuţite, iar pe a patra... hujdubuc ! în apă. Că- 
maşa, ca a femeilor indiene, i se umfla ca o crinolină, 
ca un balon, dar apa îl supse aproape imediat, şi 
pinza viu colorată, cu dungi albastre, galbene şi verzi, 
1 se lipi de corp, modelîndu-i sînii tari și pîntecul, 
curba uşoară a şoldurilor, spatele suav, umerii cam 
firavi. După afundare, revenind la suprafață, Camila 
rămase descumpănită. Tăcerea fluidă a stufărişului 
ascundea şi ocrotea pe cineva care pindea pe acolo 
prin preajmă, vreun spirit ciudat, care dădea tîrcoale 
băilor, Vreun şarpe colorat ca un fluture; pe 
Siquemonta 1. Auzi însă glasul soţului ei întrebînd, 
din cabină, dacă putea veni şi el, şi se simţi imediat 
in siguranță. 

În jurul lor apa se legăna în valuri ca un animal 
mulțumit. Pe Juminoasele pînze de păianjen, pe care 
răsfringerea apei le lipea pe pereți, siluetele corpurilor 
lor păreau nişte insecte monstruoase. Se simţea în 
aer miros de flori, prezenţa îndepărtată a vulcanilor, 
umezeala pîntecelor de broască, răsuflarea viţeilor 
care sugeau iarba pajiştii transformate în lichid alb, 
răcoarea cascadelor care se năşteau rizînd, zborul ne- 
liniştit al muştelor verzi... Îi învăluia o pînză nevă- 
zută de tăcere, întreruptă de cîntecul vreunei păsări 
sau de zborul greu al vreunei răpitoare de noapte. 

Paznicul apăru la poartă întrebînd dacă pentru ei 
erau caii pe care-i trimiseseră de la Quebraditas. Nu- 
mai un moment : să iasă din baie şi să se îmbrace. În 
timp ce se pieptăna, Camila simţi un vierme pe pro- 
sopul pe care şi-l pusese pe umeri pentru ca părul, 
încă ud, să nu-i umezească rochia. Începu să ţipe, veni 
Chip-de-înger, omori viermele ; toate astea într-o 
clipă. Dar plăcerea dispăruse şi ea; pădurea. neagră o 


1 Animal fabulos din basmele Americii Centrale (n. t.). 
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înspăimînta — respiraţia înăduşită a copacilor, amor- 
ţirea lor fără somn, totul li se părea, acum, că naşte 
viermi. 

La picioarele unui măslin, caii alungau muştele 
cu coada. Tînărul care-i adusese se apropie de Chip- 
de-înger cu pălăria în mînă, ca să-l salute. 

— A, tu eşti! Bună ziua! Ce cauţi prin părţile 
astea ? 

— Cu munca ; de cînd aţi binevoit să mă scoateţi 
de la cazarmă, lucrez pe-aici ; se împlineşte peste 
puţin un an. 

— Repede-a mai trecut timpul... 

— Aşa mi se pare și mic, domnule; dar văd că 
soarele e și mai iute de picior și avem de făcut o 
bucăţică bunişoară de drum. 

Chip-de-înger o întrebă pe Camila dacă e gata de 
plecare : între timp el se oprise să plătească băieșului. 

— Cînd vrei tu... 

— Dar nu ţi-e foame, nu vrei să mănînci nimic? 
Poate că paznicul are ceva de vînzare. 

— Uitaţi, am adus eu nişte ouă, interveni tînărul ; 
şi din haina lui, cu mai mulţi nasturi decît butoniere, 
scoase o batistă în care înfăşurase trei ouă. 

— Mulţumesc, spuse Camila, par să fie foarte 
proaspete. 

— Mulţumirea-i pentru mine, doamnă ; cît despre 
ouă, sînt într-adevăr proaspete ; chiar în dimineaţa 
asta le-au ouat găinile, și eu i-am spus ncveste-mi : 
„Pune-le deoparte, că vreau să le duc lui don Mi- 
guel !“ 

Îşi luară rămas bun de la paznic, care continua 
să lăcrămeze şi să mănînce fasole. 

— Dar eu aş zice, adăugă tînărul, c-ar fi foarte 
bine dacă doamna ar bea ouăle crude, căci pînă ajun- 
gem i-o bucată bună de drum şi poate să i se facă 
foame. 
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— Nu, nu-mi plac crude, şi poate că-mi fac şi rău, 
răspunse Camila. 

— Eu spuneam aşa, pentru că văd că sinteţi cam 
palidă. e , 

— Asta e din cauză că abia acum, de curînd, m-am 
ridicat din pat... 

— Da, spuse Chip- de-înger, a fost foarte bolnavă. 

— Dar acum o să se mai înfiripe, observă tînărul, 
în timp ce strîngea chingile cailor ; femeile, ca și flo- 
rile, au nevoie să fie stropite ; o să vedeţi cum o să 
înflorească acum, după căsătorie ! 

Roşind, Camila lăsă pleoapele î În jos, ruşinoasă, 
mirată ca o plantă care, în loc de frunze, ar simți 
că-i cresc, de jur împrejur, ochi ; dar mai înainte se 
uită la soțul ei și se doriră din privire, pecetluind 
astfel înţelegerea aceea tacită care lipsea dintre ei. 


XXXV 
CINTAREA CINTĂRILOR , 


„Dacă Întîmplarea n-ar fi făcut să ne întîlnim“. 
obișnuiau „să-și spună. Şi primejdia aceasta prin care 
trecuseră fi înspăiminta în aşa măsură, încît dacă erau 
despărțiți, se căutau, dacă se aflau aproape, se îmbră- 
țișau, dacă se ţineau în braţe, se strîngeau mai tare, 
se sărutau, se priveau în ochi şi, uniţi, se simțeau 
atît de senini, atît de fericiţi, încît cădeau într-o tran- 
sparentă lipsă de memorie, într-un perfect acord cu 
arborii proaspăt umflaţi de sevă şi cu acele ghemo- 
toace de carne învăluite în pene colorate care zburau 
mai uşor decît ecoul. 
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Dar viperele stăteau la pîndă. Dacă întimplarea 
nu i-ar fi adus pe unul în faţa altuia, ar fi fost feri- 
ciţi 2... În întuneric se scoase la licitație publică dä- 
rîmarea inutilei încîntări paradisiace şi începu pînda 
umbrelor, îndoielile hrănite de cuvinte vagi, insinu- 
ante, iar calendarul începu să-şi țeasă pinza de pă- 
ianjen în colțurile timpului. 

Nici ea şi nici el nu puteau lipsi de la serbarea pe 
care Preşedintele republicii o dădea în noaptea aceea 
la reşedinţa lui de la ţară. 

Şi-atunci propria lor casă li se păru străină. Nu 
ştiau ce să facă şi se simțeau trişti văzindu-se îm- 
prcună, între un divan, o oglindă şi alte mobile, de- 
parte de lumea minunată în care-şi petrecuseră pri- 
mele luni ale căsătoriei. Le era milă unul de altul, 
milă şi ruşine de-a fi ci înşişi. 

O pendulă sună orele în sufragerie, dar lor li se 
păru că e așa de departe, că pentru a ajunge acolo ar 
trebui să ia un vapor sau un balon. Şi se aflau, totuși, 
acolo... 

Miîncară fără să scoată o vorbă, cu ochii la pen- 
dula care, cu fiecare bătaie, apropia serbarea de ei. 
Chip-de-inger sc ridică să-şi pună fracul, şi cînd își 
viri mîinile pe mîneci, îi fu frig, ca celui care s-ar 
înveli într-o frunză de bananier. Camila vru să 
îndoaie şervetul, dar şervetul fu cel care, ca de plumb, 
îi îndoi miinile. Prizonieră între masă şi scaun, fără 
puterea de-a face primul pas. Trase piciorul înapoi. 
ŞI totuşi primul pas trebuia făcut ; venise momentul. 
Chip-de-înger se întoarse să vadă ce oră e şi se duse 
în camera lui după mănuși. Pașii i se auziră departe, 
ca într-o subterană. Spuse ceva. Ceva. Vocea răsuna 
confuză. Un moment după aceea veni din nou în 
sufragerie, cu evantaiul Camilei. Nu mai ştia după 
ce se dusese în camera lui, şi-acum căuta în toate 
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părțile. În sfîrşit îşi aduse aminte de mănuși, dar 
văzu că şi le pusese. 

— Băgaţi de seamă să nu lăsaţi lumina aprinsă ; 
stingeţi şi închideţi bine uşile, apoi vă puteţi duce la 
culcare... recomandă Camila servitoarelor, care-i pri- 
veau plecînd de la capătul culoarului. 

Trăsura dispăru cu ei în tropăitul cailor voinici şi 
în clinchetul de monezi pe care-l făceau scuturîndu-și 
hamurile. Camila se scufundase între pernele trăsurii 
sub greutatea unei somnolențe iremediabile, cu lumina 
moartă a străzilor răsfrîntă în ochi. Din cînd în cînd, 
hurducăturile trăsurii o ridicau de pe perne — mici 
salturi întrerupind mişcarea corpului ei, care urma 
ritmul trăsurii. Duşmanii lui Chip-de-înger povesteau 
că favoritul căzuse în dizgrație, insinuind, în cercul 
de prieteni ai Domnului Preşedinte, că în loc să-l 
cheme cu numele lui, ar trebui să-l cheme Miguel 
Canales. Legănat de mersul trăsuri, Chip-de-înger 
savura dinainte frica duşmanilor lui cînd îl vor ve- 
dea la serbare. 

Scăpînd de caldarimul străzilor, trăsura lunecă pe 

o alee de nisip fin ca aerul, iar zgomotul roţilor se 
ROR ca o uşoară clipoceală. Pe Camila o cuprinse 
teama ; nu se vedea nimic în întunericul cîmpiei în 
afară de stele, nu se auzea nimic decît cîntecul greie- 
rilor. O cuprinse teama şi se crispă ca şi cum ar fi 
fost dusă la moarte pe un drum, sau pe o aparenţă 
înşelătoare de drum, mărginit pe de o parte de-o 
prăpastie lacomă, i iar pe de alta de aripa lui Lucifer, 
întinsă ca o stîncă în întuneric. 

— Ce ai? o întrebă Chip-de-înger, cuprinzîndu-i 
uşor umerii şi încercînd s-o îndepărteze de portieră. 

— Mi-e teamă! 

— Sst, taci!... 

— Vizitiul ăsta o să ne arunce într-o prăpastie; 
spune-i să nu meargă aşa repede ; spune-i! E groaz- 
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nic ! S-ar crede că tu nu simţi nimic. Spune-i ! Oh, 
tu nu spui niciodată nimic... 

— În trăsurile astea... începu Chip-de-înger, dar 
pocnetul sec al arcurilor şi soţia lui, care se strînse 
îngrozită lîngă el, îl făcură să tacă. Crezură că se ros- 
togolesc într-o prăpastie. 

— A trecut, spuse el, a trecut... Roţile-au intrat, 
probabil, într-o groapă. 

Vinul sufla din vîrful stîncilor cu gemete de pînză 
sfişiară. Chip-de-înger scoase capul pe portieră, pen- 
tru a striga vizitiului să meargă, mai cu grijă. Acesta 
întoarse o faţă întunecată, ciupită de vărsat și puse 
caii în pas de înmormîntare. 

'Trăsura se opri la ieşirea dintr-un cătun. Un ofiţer 
cu gluga ridicată înaintă spre ei sunîndu-şi pintenii, 
îi recunoscu şi ordonă vizitiului să treacă. Vintul sus- 
pina între foile porumbilor uscați şi rupi. Într-o curte 
se ghicea forma unei vaci. Arborii dormeau. Două 
sute de metri mai departe se apropiară, pentru a-i 
identifica, alți doi ofițeri, dar trăsura aproape nici nu 
se opri. Şi cînd fură gata să coboare la rezidența 
prezidenţială, veniră trei colonei să percheziţioneze 
trăsura. 

Chip-de-înger salută pe oiiţerii de stat-major. (Era 
frumos şi rău ca satana.) Nostalgia călduță a cuibului 
lor plutea în noaptea care, văzută de aici, părea inex- 
plicabil de vastă. Un felinar indica, la orizont, locul 
în care un fort de artilerie veghea asupra siguranţei 
Domnului Preşedinte al republicii. 

Camila cobori ochii în faţa unui om cu o expresie 
mefistofelică, încovoiat de spate, cu privirea prelinsă 
printre genele-i abia întredeschise, cu picioarele lungi 
şi slabe. În momentul în care ei treceau, acest om ri- 
dică încet braţul şi deschise degetele miinii ca şi cum, 
în loc de-a vorbi, ar fi dat drumul unui porumbel. 
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— Partenius din Bethania, spuse el, a fost făcut 
prizonier în războiul cu Mitridate şi dus la Roma. De 
la cl au învăţat versul alexandrin Properţiu, Ovidiu, 
Virgiliu, Horaţiu şi eu... 

Două doamne înaintate în vîrstă conversau la 
uşa salonului în care-şi primea Președintele invitaţii. 

— Da, da — zicea una din ele, trecîndu-și mîna 
peste arhitectura de bucle — i-am spus că trebuie 
să se realeagă. 

— Şi el ce-a răspuns? Căci mă interesează foarte 
mult... 

— A suris numai, dar ştiu sigur că se va realege. 
Pentru noi, Candida, e cel mai bun președinte pe 
care l-am avut vreodată. Ajunge să-ţi spun că, de 
cînd e cl preşedinte, Moncho, bărbatul meu, a avut 
parte numai de slujbe bune. 

În spatele acestor doamne, Ticer. oficia în mij- 
locul unui grup de prieteni: 

— Cea care se căsătoreşte capătă căsuţa, dar 
pierde cămășuşa... 

— Domnul Preşedinte a întrebat de dumnea- 
voastră, spunea Procurorul militar în dreapta; și în 
stinga, Domnul Preşedinte a întrebat de dumnea- 
voastră... 

— Mii de mulţumiri, îi răspunse Ticer. 

— Mii de mulțumiri, răspunse — considerîndu-se 
vizat — un jocheu negru, cu picioarele arcuite şi 
cu dinţii de aur, 

Camila ar fi vrut să treacă neobservată. Era însă 
imposibil, Frumuseţea ei exotică, ochii verzi, goi, 
pierduţi, corpul fin, copiat fidel de rochia-i de mă- 
tase albă, sînii mici, mișcările graţioase și mai ales 
originea ci — fiica generalului Canales — totul 
atrăgea privirile... 

Într-un grup, o doamnă comentă: 
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— Nu face! O femeie care nu poartă corset.. 
Se vede bine că-i de ncam prost... 

— Şi ca să poată veni la serbare, murmură alta, 
şi-a transformat rochia de mireasă. 

— De ce-or mai ieşi în lume dacă n-au cu ce să 
se îmbrace? crezu potrivit să adauge o doamnă cu 
părul rar. 

— Vai, ce rele sîntem! Eu am Spus despre ro- 
chie numai aşa, pentru că se vede că sînt săraci. 

— Sigur că sînt săraci, ai spus foarte bine ! ob- 
servă doamna cea cu părul rar şi apoi adăugă Încet : 
Se zice că Domnul Președinte nu-i mai dă nimic 
de cînd s-a căsătorit cu dumneaei. 

— Bine, dar Chip-de-înger îi e foarte devotat... 

— Era, mai bine zis. Pentru că, după cum s un 
unii — dacă nu mă credeţi pe mine — acest Chip- 
de-înger a răpit-o pe cea care- i e acum soţie numai 
pentru a arunca praf în ochii poliţiei şi pentru ca 
socrul lui, generalul, să potă scăpa; şi, într-ade- 
văr, a scăpat. 

Camila și Chip- -de-înger continuau să înainteze 
printre invitaţi către capătul sălii unde se afla Pre- 
şedintele. Excelenţa-sa stătea de vorbă 'cu un ca- 
nonic, doctor Infailibil, înconjurat de un grup de 
doamne, care, la apropierea stăpînului, rămiîneau 
cu vorba în gură, întocmai ca cel care, înghițind o 
lumînare aprinsă, nu îndrăzneşte nici să respire şi 
nici să deschidă gura ; înconjurat de bancheri ur- 
măriţi de justiţie şi eliberaţi pe cauţiune, de parti- 
zani zeloși care nu-şi mai dezlipeau ochii de pe 
Domnul Președinte, fără a cuteza să-l salute cînd 
se uita la ei şi nici să se retragă cînd nu se mai 
uita ; înconjurat de luminătorii satelor care, deşi 
opaițul judecății politice le era stins, mai păstrau 
totuşi o urmă de demnitate umană în micile lor 
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capete d lei, jignite pentru că erau tratate ca și 
cum ar fi fost cozi de şoarice. 
Camila și Chip-de înger se apropiară să-l salute 
: : A a: died > 
pe Preşedinte. Chip de-înger îi prezentă soția. Stă- 
pinul îi întinse Camilei mîna lui dreaptă, mică, rece 
şi, pronunţindu-i numele, îşi opri privirea asupra ci 
ca și cînd i-ar spune: „Uită-te bine cine sînt eu!“ 
În acest timp canonicul saluta cu cîteva versuri din 
Garcilaso! apariţia unei frumuseți care avea nu- 
scr ie g 3 
mele și înfăţişarea aceleia pe care o iubea Albanio ?: 
O singură fāptură vru Natura 
Să fucă-asemeni ei, și după aceea 
Sjivmă modelu-n care o turnase. 


Valeşii serveau șampanie, prăjituri, migdale sărate, 
bomboane, ţigări. Şampania aprindea focul fără fla- 
cără al recepţiei protocolare, şi totul, ca prin far- 
mec, părea răsturnat; real în oglinzile liniștite şi 
fictiv în saloane. 

— Generale... răsună vocea Preşedintelui, pofteşte 
afară pe domni, căci vreau să iau masa numai cu 
doamnele... , 

Prin uşile care se deschideau spre noaptea senină 
bărbaţii ieșiră ; în grup compact și fără să spună 
un cuvînt, unii înghesuindu-se ca să îndeplinească 
mai repede porunca stăpînului, alții pentru a-și 
ascunde supărarea sub aparenţa grabei. Doamnele se 
priviră fără să îndrăzncască măcar să-și tragă picio- 
rele sub scaun. 

— Poetul poate rămîne... insinuă Preşedintele. 


1 Garciluso de lu Vega (1503—1536), unul din cei mai de 
scamă poeţi lirici spanioli din timpul Renaşterii, autor al cu- 
nvscutelor Egloge (n.t.). 

2 Albanio şi Camila, păstori îndrăgostiţi, care apar în Egloga 
a doua a lui Garcilaso (n.t.). 
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„Ofițerii închiseră uşile. Poetul nu mai știa unde 
să se aşeze între atîtea doamne. 

— Recită, poete, ordonă Preşedintele, dar ceva 
frumos: Cintarea Cântărilor... 

Şi poetul începu să recite ceea ce-şi mai amintea 
din textul lui Solomon: 


Cintarea Cîntărilor de Solomon făcută 
Să mă sărnte cu sărutările gurii lui! 
Oacheşă sint, o! fiice ale Ierusalimului, 
Dar frumoasă 

Precum sînt corturile lui Solomon. 

Nu vă uitaţi la mine că sint ouchejă, 
Fiindcă soarele m-a înnegrit... 


Ca un mănunchi de mirt este iubitul men, 

Care se odihneşte între sinii mei, 

$i la umbra iubitului meu am stat cu mare dor, 
== Și rodul lui e dulce în cerul gurii mele ; 

El m-a dus în casa de ospăj 

Și jlamura cu care m-a învelit este iubise... 


Juru-vă, o! fiice din Ierusalim, 
Nu treziţi, nu sculaţi pe dragi mea 
Pînă ce nu-i va fi voia... 

Pină ce nu-i va fi voii... 


Cit eşti de frumoasă, draga mea, 

Ochii tăi sînt porumbije, prin maramă 
Părul tău e asemeni caprelor din Galaad, 
Dinţii tăi sînt asemeni unei turme de oi 
Care ies din scăldătoare 

Şi nici una din cle nu e stearpă. 


Sint şaizeci de regine şi optzeci de iubite. 


Cu un aer funest, Preşedintele se ridică, şi paşii 
lui păreau paşii unui jaguar care fuge pe vadul 
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unui rîu secat. Dispăru pe o uşă, şi perdelele pe care 
le despărţise pentru a trece fi biciuiră spinarea. 

Poet și auditoriu rămaseră Încremeniţi, micşoraţi, 
oi, pătrunşi de o neliniște asemănătoare celei care 
însoțește amurgul. Un aghiotant anunţă masa. Se 
deschiseră uşile şi, în timp ce domnii care stătu- 
seră pînă atunci pe culoar reintrau tremurînd În 
sală, poetul se apropie de Camila și o invită la 
masă. Ea se ridică în „picioare şi se pregătea. să-i ia 
braţul, cînd fu oprită pe la spate de-o mină. Își 
înăbuși un strigăt. Chip-de-înger rămăsese ascuns 
după o perdea, în spatele soţiei lui; toţi îl văzură 
ieșind din ascunzătoare. 

Marimba 1 îşi scutura braţele, prinse în clape, le- 
gată de rezonanţa micilor ci sicrie. 


XXXVI 
REVOLUȚIA 


înainte nu se vedea de loc. În urmă înaintau rep- 
tile tăcure — lungi bucăţi de potecă — desfăşurin- 
du-se în şerpuiri fluide, netede, îngheţate, Pămin- 
tului i se puteau număra coastele în bălțile seci, 
uscate, fără iarnă. Arborii se ridicau să respire dea- 
supra vegetației dense, lăptoase. Focurile de bălării 
luminau ochii cailor obosiţi. Un soldat urina întors 
cu spatele. Nu i se vedeau picioarele. Ar fi trebuit 
să i se spună multe, dar camarazii lui nu-i spuneau 
nimic, ocupați cum erau să curețe, armele cu seu 
şi cu fişii de fustă care miroseau încă a femeie. 


1 'Tobă folosită de negrii din Africa. în America, instrument 
muzical cu clape (n.t.). 
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Moartea se pregătea să-i ia, îi scotea din paturile 
lor unul câte unul. Era mai bine să-şi rişte pielea, 
şi ce-o mai fi or vedea. Gloanţele nu simt nimic 
cînd trec prin trupul unui om. Iau, desigur, carnea 
drept un Fl de aer călduț, dulce, un acr puţin mai 
dens. Şi fluieră ca nişte păsări ceva mai mari. 
Ar fi trebuit să i se spună multe, dar camarazii 
nu-i spuneau nimic, „ocupați cum erau să-și ascută 
cuţitele lungi, cumpărate în vederea revoluţiei, de 
la o fierărie care arsese. „Cîntă, cumetre — spunea 
o voce — că te-am auzit cîntînd de departe“ 


Ingratule,-aveai iubită 
Şi-mi spuneai că mă inbeai, 
Mai bine de mă lăsai 
Să mor floare ofilită... 


- — Cint, cumetre, cîntă !... 
Ne-a Înat pe nepusă masă 
Serbarea de pe lagună ; 
Anu-ăsta n-a fost lună, 
Și mai toţi an stat acasă... 


— Cîntă, cumetre, cîntă !... ` 
Ziua cînd te-ai născut tu 
Toţi o ţin drept sărbătoare, 
Fu şi-n cer atunci chef mare 
Și chiar Domnul „se făcu“... 


„Cîntă, cumetre, cîntă, drăguţule !“ a Peisajul 
luminat de lună lua culoarea chininei, iar frunzele 
arborilor tremurau. Zadarnic așteptaseră ordinul de 
înaintare. Un lătrat îndepărtat semnala un sat in- 
vizibil. Se făcea ziuă. Trupa, imobilizată, gata să 
dea asaltul asupra primei garnizoane, simţea că o 
forță, ciudată, subterană î îi fura mobilitatea, că oa- 
menii se prefăceau în stane de piatră. Ploaia trans: 
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formă dimineaţa fără soare într-o fiertură groasă. 
Şiroaie de apă curgeau pe chipurile și pe spinările 
goale ale soldaţilor. Sub ploaie, tot ce se auzea că- 
păta proporţii. La început fură ştiri truncheate, 
contradictorii. Voci inerte, care, de teama adevăru- 
lui, nu spuneau tot ce ştiau. Ceva foarte adînc 
tare se cuibărea în inima soldaţilor: un fel de gl d 
de fier, o urmă de oase. Ca dintr-o singură rană, 
toată tabăra sîngera: generalul Canales murise. 
Ştirile se concretizau în silabe și fraze. Silabe de 
abecedar. Fraze de parastas. 

Rachiu și ţigări colorate cu praf de puşcă şi cu 
înjurături. Nu era de crezut ceea ce se povestea, 
chiar dacă ar fi fost ceva sigur. Veteranii tăceau 
nerăbdători să afle adevărul curat, unii în picioare, 
alții culcaţi, alții aciuiți pe unde puteau, Îşi smul- 
geau pălăria de paie, o trînteau de pămînt, se scăr- 
pinau în cap să-şi rupă pielea. Cei tineri o luaseră 
la picior, în vale, după veşti. Strălucirea soarelui 
zăpăcea, Un nor de păsări se învîrtejea în depăr- 
tare. Din cînd în cînd sc auzea cîte o împușcătură. 
Apoi veni seara. Cer de ucigaş, sub mantia zdren- 
uită a norilor. Focurile taberei se stinseră, şi totul 
— cer, pămînt, oameni, animale — se topi într-o 
masă obscură, într-o Îîntunecime pustie. Galopul 
unui cal tulbură tăcerea cu ropotul său pe care 
ecoul îl trecu prin tabla înmulţirii. Din santinelă 
în santinelă se auzi tot mai aproape, și nu întîrzic 
să sosească, confundindu-se cu trupa, care, auzind 
ce povestea călărcţul, credea că visează cu ochii des- 
chişi. Generalul Canales murise pe neaşteptate, după 
ce luase masa, tocmai cînd urma să ia comanda 
trupelor. Iar acum ordinul era să se aştepte. „I-au 
dat ceva, ce mai! rădăcină de cbiltepei, care 


1 Plantă cu rădăcina otrăvitoare (n.t.). 


omoară fără urme, că numai din întîmplare nu se 
putea să moară tocmai în momentul acela !“, ob- 
servă o voce. „Și ar fi trebuit să se păzească“, sus- 
pină alta. Aah! Toți tăcură, înfiorați pînă-n căl- 
ciele lor desculpe, înfundare în pămînt... „Şi fata 
lui 2%. 

După un răstimp, lung ca un vis rău, adăugă altă 
voce: „Dacă vreţi, cu o blestem; cunosc un 
descîntec pe care l-am învăţat de la un vrăjitor de 
pe țărm. O dată, cînd nu mai era orez la munte 
şi-am coborât să cumpăr, atunci l-am învăţat... 
Vrei 2“ „Cum credeţi, răspunse alt glas din umbră; 
cît despre mine, cu zic că da, fiindcă numai ea l-a 
omorît pe taică-su !“ 

Galopul calului răsună din nou pe drum — rata- 
pan, ratapan, ratapan ! — sc auziră din nou strigă- 
tełe santinelelor, şi din nou se lăsă tăcerea. Ecoul 
urletelor de coyotes! se înălţă ca o scară cu două 
laturi pînă la luna care apăru tîrziu şi cu o mare 
roată roşiatică în jur. Apoi se auzi o bubuitură. 

Cu fiecare din cei ce povesteau  întîmplarea, 
generalul Canales ieşea din mormînt ca să-și repete 
moartea: se aşeza la masa de lemn, fără față de 
masă, la lumina unei lămpi cu gaz. Se auzea zgo- 
motul tacîmurilor, al farfuriilor, al paşilor ordo- 
nanţei. Se auzea gîlgfitul apei turnate În pahar, 
foşnetul ziarului desfăcut şi... nimic mai mult, nici 
un gcamăt. L-au găsit mort, pe masă, cu obrazul 
culcat peste EL Nacional, cu ochii întredeschişi, 
sticloşi, absorbiți de-o viziune care nu mai făcea 
parte din lumea aceasta. 

Oamenii se întoarseră la treburile lor obişnuite cu 
dezgust. Nu mai voiau să fie trataţi ca nişte ani- 


1 Carnasiere din America, asemănătoare lupilor, dar puţin 
mai mici (n.t.), 
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male domestice și plecaseră la revoluţia Galonatului, 
cum îl numeau, alintîndu-l, pe generalul Canales, 
entru a-şi schimba felul de viață şi pentru că Ga- 
onatul le promisese să le redea pămîntul care le 
fusese smuls pe nedrept sub pretextul desființării 
vechilor comunităţi. Pentru că le făgăduise să le 
împartă irigaţiile fără părtinire, să suprime pres- 
taţia, să creeze cooperative agricole pentru impor- 
tul de unelte, de semințe, de animale, de îngrăşă- 
minte, de tehnicieni; să ușureze şi să ieftinească 
transportul, să înlesnească exportul şi vinderea pro- 
duselor, să încredințeze presa în mîinile unor per- 
soane alese de către popor şi care să răspundă 
direct în faţa poporului, să desființeze şcolile parti- 
culare, să creeze impozite proporționale, să iefti- 
mească medicamentele, să-i pună la respect pe me- 
dici şi avocați şi să redea libertatea cultelor, aşa ca 
indienii, fără să fie persecutați, să se poată închina 
la divinirăţile lor şi să-şi poată reclădi templele, 

Camila află de moartea tatălui său abia după 
cîteva zile. O voce necunoscută îi dădu ştirea prin 
telefon. 

— Tatăl dumitale a murit citind în ziar că Pre- 
şedintele republicii v-a fost naş la nuntă... 

— Nu-i adevărat! strigă ea. 

— Nu-i adevărat? şi vocea îi rise în nas. 

— Nu, nu-i adevărat, nu mi-a fost... Alo! Alo! 
Necunoscutul întrerupse legătura, coborînd receptorul 
încet, ca cel care pleacă pe furiș. Alo! Alo! 
Alo !... 

Se lăsă să cadă într-un fotoliu de paie. Nu simţea 
nimic. Un moment după aceea camera îi apăru cu 
totul altfel decît era înainte ; înainte avea altă cu- 
loare, altă atmosferă. Mort! Mort! Mort! Îşi în- 
cleşră mîinile ca şi cum ar fi vrut să rupă ceva şi 
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izbucni în ris — un rfs cu fălcile strînse şi cu plin- 
sul oprit în ochii ei verzi. 

O cisternă cu apă trecu pe stradă; robinetul lă- 
crima, în timp ce vasele de metal rîdeau. 


XXXVII 
PETRECEREA LUI TOHIL 


— Domnii ce doresc ?... 

— Bere... 

— Pentru mine nu ; eu vreau whisky... 

— Iar eu coniac... 

— Atunci aveți... 
~ — O bere, un whisky, un coniac şi ceva gustări! 

— Atunci aveţi o bere, un whisky, un coniac şi 
cîteva gustări... 

— Bravo, prieteni, şi cu ce să fac? se auzi vocea 
lui Chip-de-înger, care revenea încheindu-se cu 
grabă la pantaloni. 

— Ce vreţi să luaţi? întrebă chelnerul. 

— Orice, adu-mi o chibola 1... 

— Va să zică... o bere, un whisky, un coniac şi 
o chibola. 

Chip-de-înger îşi trase un scaun și se așeză ală- 
turi de un om înalt de doi metri, cu spatele ca o 
cale ferată, cu mîinile ca o pereche de nicovale şi 
cu o cicatrice între sprîncenele-i blonde. 

— Fă-mi loc, mister Gengis, îi spuse el, că vreau 
să fiu alături de dumneata. 


1 Limonadă servită într-o sticlă astupată cu o bili numită 
chibola (n. t.). 
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— Cu multă plăcere, domnule... 

— Numai un pahar, şi plec, pentru că mă aş- 
teaptă atronul. 

— A continuă mister Gengis, fiindcă-l vezi 
pe. Peine trebuie să termini cu copilăriile și 
să-i spui că sînt neadevărate — dar ştii, absolut 
meadevărate ! — lucrurile pe care le spun unii şi 
alții despre dumneata. 

— Asta se înțelege de la sine, observă unul din 
cei patru, cel care ceruse coniac. 

— Mie mi-o spui! interveni Chip-de-înger adre- 
sîndu-se lui Gengis. 

— Dumitale şi oricui! exclamă americanul, lo- 
vind cu palmele în masa de marmură. Căci eu 
eram acolo în noaptea aceea şi am auzit cu urc- 
chile mele ce spunea Procurorul militar despre 
dumneata: că eşti împotriva realegerii Domnului 
Preşedinte şi că eşti unul din partizanii revoluţiei, 
cu răposatul general Canales. 

Chip-de-înger îşi ascundea cu greu neliniştea 
care-l cuprinsese. Să se ducă să-l vadă pe Pre- 
şedinte în astfel de î împrejurări era temerar. 

Chelnerul se apropie să-i servească. Purta un 
veston alb pe care era brodat cu fir roşu cuvintul 
Gambrinus. 

— Poftiţi whisky... berea... 

Mister Gengis dete peste cap paharul de whisky 
fără să clipească, dintr-o dată, ca şi cum ar fi în- 
ghiţit un purgativ. Apoi scoase pipa şi şi-o umplu 
cu tutun. 

— Da, prietene, cînd te aştepţi mai puţin ajung 
la urechile şefului lucruri din astea, şi n-o să fie 
prea nostim pentru dumneata. Trebuie să foloseşti 
momentul şi să-i spui limpede ce este şi ce nu este; 
ocazie ca asta nu mai întâlneşti. 
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— Am primit sfatul, mister Gengis, şi la revedere ; 
mă duc să caut o trăsură ca să ajung mai repede; 
mii de mulţumiri; şi pe curînd tuturor, 

Mister Gengis îşi aprinse pipa. 

— Cite pahare de whisky ai băut, mister Gen- 
gis? întrebă unul din comeseni. 

— Optsprezece ! răspunse americanul cu pipa în 
gură, cu un ochi pe jumătate închis şi cu altul 
albastru, albastru-deschis deasupra flăcării mici şi 
galbene a chibritului. 

— Ai dreptate; mare lucru şi băutura asta! 

— Asta numai Dumnezeu ştie, cu nu pot spune 
nimic; întreabă dumneata pe cei care nu beau 
cum beau eu, din disperare. 

— Nu vorbi aşa, mister Gengis! 

— Cum să nu vorbesc dacă aşa e! 

— E o mare calitate... 

„= O, nu, mie-mi place mai mult aici, la dum- 
neavoastră ; aici spui ceca ce nu simţi, dar cu o 
singură condiţie: să fie spus foarte frumos! 

— Atunci acolo, la dumneavoastră, nu se spun 
poveşti, nu se scornesc anecdote... 

— Nu, absolut nimic, căci tot ceea ce ţine de 
scorneală se află în Biblie, şi e scris admirabil. 

— Încă un whisky, mister Gengis ? 

— Cred şi eu c-o să mai iau un whisky. 

— Bravo, așa-mi place, dumneata eşti dintre cei 
care mor pentru un ideal. 

— Cum? 

— Prietenul meu spune că dumneata faci parte 
dintre cei care mor... 

— Da, da, înţeleg: care mor pentru un ideal, 
dar eu vreau să fiu dintre cei care trăiesc pentru 
un idcal, vreau să fiu viu, totuși se poate să și mor 
pentru un ideal. 


205 


— Ceea ce-ar vrea acest mister Gengis ar fi să 
plouă cu whisky. 

— Nu, nu, căci atunci nu s- -ar mai vinde um- 
brele în formă de umbrele, ci în formă de pilnii. 
Şi, după o pauză pe care o umplu cu fumul pipei 
şi cu respiraţia ci pufăită, adaugă, în timp ce ceilalți 
rideau : Bun băiat Chip-de-înger ăsta ; dar dacă nu 
face ce-i spun, 'n-o să-l ierte niciodată și-o să fie vai 
şi amar de pielea lui! 

E ii de oameni tăcuţi intrară dintr-o dată 
în isi erau mulţi şi ușa nu ajunse pentru toţi 
deodată. Cea mai mare parte rămaseră în picioare, 
de o parte şi de alta a uşii, între mese și lingă bar. 
Erau în trecere, nu era cazul să ia loc. „Tăcere !“ 
spuse unul pe jumătate bătrîn, pe jumătate scund, 
pe jumătate chel, pe jumătate nebun, pe jumătate 
răguşit şi pe jumătate murdar, desfăcînd un afiş 
tipărit, pe care-l lipi cu pap — ajutat de alţi doi — 
pe una din oglinzile localului. 


„Cetăţeni, 

A pronunța numele Domnului Preşedinte al re- 
publicii înseamnă a lumina cu făcliile păcii intere- 
sele sfinte ale naţiunii care, sub înţeleapta“ lui cîr- 
muire, a cucerit și continuă să cucerească nepre- 
ţuitele foloase ale progresului şi ale „ordinii, ale 
ordinii şi ale progresului!!! Ca cetățeni liberi, 
conștienți de datoria pe care o avem să veghem 
asupra proprici noastre soarte, care este şi soarta 
patrici, și ca oameni de bine, inamici, ai anarhiei, 
proclamăm că salvarea republicii stă în realegerea 
eminentului nostru mandatar, şi numai în realege- 
vea lui! De ce să primejduim barca statului avîn- 
tîndu-ne în necunoscut, cînd în fruntea ei se află 
cel mai desăvârşit om de stat al timpurilor noastre, 
acela pe care Istoria îl va saluta ca Mare între 
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Mari, ca Înţelept între Înţelepţi, ca Liberal, Gîndi- 
tor şi Democrat??? Chiar şi numai gîndul că 
altcineva ar putea ocupa o atit de înaltă funcţie e 
un atentat împotriva. Destinelor Națiunii, care sînt 
destinele noastre, şi cine ar îndrăzni acest lucru — 
dar nu se va găsi nimeni — ar trebui să fie închis ca 
nebun primejdios, iar dacă nu ar fi nebun, ar tre- 
bui judecat ca trădător de patrie potrivit legilor 
noastre!!! Cetățeni, urnele vă aşteaptă!!! Vo- 
taţi!!! pe!!! candidatul!!! nostru!!! care!!! 
va fi!!! reales!!! de către!!! popor!!!“ 


Citirea afişului dezlănțşui entuziasmul celor care 
se aflau în local; se auziră „trăiască“, aplauze, 
strigăte şi, la cererea tuturor, vorbi un individ îm- 
brăcat în nişte haine largi, cu laţe negre şi ochi 
spălăciţi : 

— Patrioţi, gîndul meu este acela al unui poet, 
şi cuvîntul meu acela al unui cetățean! Poet în- 
seamnă cel care a inventat cerul, vă vorbesc deci 
în calitate de inventator al acestui lucru atît de 
frumos şi de inutil care se numeşte cer. Ascultaţi 
cuvîntul meu improvizat !... Cînd acel german, pe 
care nu l-au înţeles în Germania nici Goethe, nici 
Kant, nici Schopenhauer, a tratat despre superlati- 
vul omului, despre supraom, el a presimţit fără în- 
doială că din Tata Cosmos şi Mama Natură urma 
să se nască în inima Americii primul om superior 
care a existat vreodată. Vorbesc, domnilor, despre 
acest făuritor de glorioase dimineţi care binemerită 
de la patrie, vorbesc de șeful partidului liberal și 
ocrotitor al tineretului studios; vorbesc, domnilor, 
despre Domnul Preşedinte constituţional al repu- 
blicii, întrucît el este, aşa cum desigur aţi înţeles, 
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i lui Nietzsche, superunicul... o spun și 

o repet de la înălțimea acestei tribune. Şi spunînd 
astfel lovi cu podul palmei în tejgheaua barului. 
„Deci, iubiți compatrioți, fără să fim dintre cei 
care trăiesc din politică şi nici dintre cei care socot 
că au inventat praful de puşcă numai pentru că 
ştiu pe dinafară isprăvile lui Chilperic? ; vă, spun, 
credeți- -mă, în chip dezinteresat, integru şi cin- 
stit că atit timp cît nu există „printre noi alt su- 
praom — că printre noi nu sînt decit nebuni și 
orbi, orbi şi zii dei de legat — cum am putea per- 
mite să se treacă frînele guvernului din mîinile 
arhisupraunicului, care acuma şi totdeauna va con- 
duce carul adoratei noastre patrii, în mîinile altui 
cetățean, ale unui cetățean oarecare, ale unui cetă- 
țean-concetăţean care, chiar presupunînd că are 
Toate meritele din lume, nu rămîne decît tot un 
om. Democraţia a terminat cu Împărații şi cu regii 
din bătrâna şi obosita Europă, dar trebuie să re- 
cunoaştem că, transplantată în America, ea suferă 
altoiul aproape divin al supraomului şi dă naştere 
la o nouă formă de guvern: suprademocraţia. Și 
în legătură cu aceasta, domnilor, voi avea plăcerea 
să vă recit... 

— Recită, poetule, se înălță o voce, dar nu oda... 

— „nocturna mea în do major dedicată super- 
unicului ! 

După poet, urmară la cuvînt cîţiva indivizi şi mai 
îndirjiţi împotriva „bandei nefaste“, împotriva abe- 
cedarelor confesionale şi a uneltelor preoțimii. Unuia 


1 Friedrich Nietzsche (1844—1900), filozof german, adept al 
unor sisteme idealiste reacționare ; susţine, rintre altele, teoria 
psupraomului“ „ care preconizează individualismul feroce şi po- 
htica puterii, teorie îmbrăţişată de partidele fasciste (n.r.). 

2 Regele francilor (539—584), a cărui domnie s-a caracterizat 
prin mulţimea intrigilor, asasinatelor şi războaielor (n. t.). 
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din asistenți începu să-i curgă sînge pe nas. şi începu 
să pipe — între două discursuri — să i se aducă o 
cărămidă nouă, muiată în apă, ca s-o miroase şi să-i 
treacă hemoragia. 

— La ora asta, spuse mister Gengis, Chip-de-înger 
se află între perete și Domnul Preşedinte. Mi-a plă- 
cut cum a vorbit poetul ăsta, dar cu cred că trebuie 
să fie foarte trist să fii poet, Numai meseria de avo- 
cat trebuie să fie ceva şi mai trist, cel mai trist lucru 
din lume, ȘI cu asta, o să mai beau un whisky. Ei! 
să vină încă un whisky! strigă, un whisky pentru 
acest tip hipersuper ca şi... 

leşind de la Gambrinus, Chip-de-Înger se întilui 
cu Ministrul de război. 

— Încotra, domnule general? 

— Spre patron... 

— — Atunci să mergem împreună... 

— Şi dumneata tot la el? Să aşteptăm trăsura 
mea, trebuie să soscască. Nu-ţi spun nimic, dar vin 
de la o văduvă... i 

— Ştiu că-ţi plac văduvele vesele, domnule ge- 
neral... 

— Dar nu vreau să se facă muzică pe chestia asta. 

— Nu, asta nu-i muzică, e Clicot' ! 

— Ce Clicot, nici nu se compară ! Dama e casa- 
ţie, clasa una! 

— Caramba! 

Trăsura alunecă fără zgomot, ca pe roate de su- 
gativă. În posturile din colțuri se auzeau jandarmii 
care îşi transmiteau semnalul : „Soseşte Ministrul de 
război, soseşte Ministrul de război, sosește...“ 

Preşedintele se plimba de-a lungul cabinctului, cu 
paşi mici, cu pălăria adusă de pe virful capului spre 


1 Joc de cuvinte şi aluzie la marca de şampanie franțuzească 
Veuve-Clico: (Văduva-Clicor) (n.t.). 
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frunte, cu gulerul hainei ridicat peste un fular ca- 
re-i acoperea ceafa ; cu pălărie neagră, ghete negre... 

— Cum e vremea, generale ? 

— Răcoroasă, Domnule Preşedinte... 

— Şi Miguel fără pardesiu... 

— Domnule Preşedinte... 

— Nu vreau s-aud nimic. Tremuri, şi totuşi parcă 
văd c-ai să-mi spui că nu ţi-e frig. Generale, trimite 
pe cineva la Miguel acasă ca să-i aducă imediat 
pardesiul. 

Ieşind, Ministrul de război se frînse în plecăciuni 
— cît pe-aci să-i cadă sabia — în timp ce Președin- 
tele lua loc pe o sofa de paie, oferindu-i lui Chip- 
de-înger fotoliul cel mai apropiat. 

— Vezi, Miguel, spuse el aşezîndu- -se, aici cu tre- 
buic să fac totul şi să mă amestec în toate, pentru 
că mi-a revenit sarcina să guvernez un popor de 
„am de gind“, un popor de „voi face şi drege“. De 
aceca trebuie să recurg la prieteni pentru lucrurile 
pe care nu le pot face cu însumi. Acest popor de 
veleitari — aici făcu o pauză — adică de oameni 
care au cele mai bune intenţii din lume ca să facă 
şi să dreagă, dar care, lipsiţi de voinţă, nu fac şi 
nu dreg nimic, nu dau nici mireasmă, nici duhoare, 
ca găinațul de papagal. Aşa se face că la noi indus- 
triaşul îşi trece viața spunînd şi repetînd : voi clădi 
o fabrică, voi monta maşini noi, voi face aşa şi pe 
dincolo şi încă ceva pe deasupra; domnul agricul- 
tor declară : voi introduce alte culturi, voi exporta 
produse ; literatul : voz scrie o carte ; profesorul : voi 
deschide o şcoală ; comerciantul : voi încerca cutare 
sau cutare afacere, şi ziariştii — porcii ăștia care 
numesc osînza suflet! — vom îndrepta țara ; dar, 
aşa cum îţi spuneam la început, nimeni nu face ni- 
mic şi, natural, nu-mi rămîne decît mie, care sînt 
Preşedintele republicii, să fac totul, chiar dacă nu 
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iese decît foc de artificii. Dacă n-aş fi cu, n-ar merge 
nici loteria, că pînă și-acolo tot eu trebuie s-o în- 
drumez pe zeița oarbă a norocului... 

Își netezi mustaţa cu virful degetelor fragile, 
transparente, de culoarea stufului și continuă, schim- 
bînd tonul: 

— Vreau să spun că, deşi lucrurile stau așa cum 
ţi-am spus, împrejurările mă obligă să folosesc ser- 
viciile celor care — întocmai ca tine — dacă aproape 
îmi sînt atît de preţioşi, cu atît mai mult îmi pot 
fi în afara republicii, acolo unde maşinaţiile inami- 
cilor mei, intrigile şi pamfletele lor veninoase sînt 
pe punctul de-a da peste cap realegerea mea... 

Plecă ochii în jos ca două muște zăpăcite, bete de 
sînge, şi continuă să vorbească: 

— Nu mă.refer la Canales şi nici la partizanii 
Jai; moartea mi-a fost și-mi va fi totdeauna cea 
mai bună aliată, Miguel! Mă refer la cei care în- 
cearcă să influenţeze opinia nord-americană, urmă- 
rind ca Washington-ul să-mi retragă încrederea. Se 
prea poate ca fiara din cuşcă să înceapă a năpirli, 
dar tocmai din pricina asta nu vrea să i se ia blana 
de tot, nu-i așa? Spun unii că sînt un bătrîn cu 
creierul ramolit şi cu inima mai tare ca piatra — 
oameni răi, lasă-i să spună! — dar ca înşişi conce- 
tățenii mei să exploateze din motive politice ceea ce 
eu am făcut pentru a salva ţara de jaful acestor ne- 
mernici, asta depăşeşte orice. Realegerea mea e pri- 
mejduită, şi din pricina asta te-am chemat. Am ne- 
voie să te duci la Washington şi să mă informezi 
amănunţit despre ceea ce se întîmplă în cuiburile 
astea de ură, în convoiurile astea de înmormîntare 
în care, dacă vrei să ai rolul cel frumos, ca în toate 
înmormintările, ar trebui să fii în locul mortului. 

— Domnule Preşedinte... bîlbîi Chip-de-înger, ne- 
ştiind dacă trebuie să urmeze sfatul lui mister Gen- 
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gis, care-l îndemna să limpezească lucrurile, căci se 
temea să nu compromită, printr-o indiscreţie oare- 
care, acea călătorie care, înțelese din primul moment, 
cra salvarea lui. Domnule Preşedinte, știți prea bine 
că sînt gata să execut în orice împrejurări ordinele 
dumneavoastră ; totuși, dacă mi-aţi permite să spun 
două cuvinte, pentru că eu am năzuit întotdeauna 
să fiu cel din urmă dintre servitorii dumneavoastră, 
dar cel mai leal şi statornic, aş vrea să vă cer, dacă 
excelența-voastră nu vede nici o piedică în această 
privinţă, ca, înainte de-a mi se încredința o atît de 
delicată misiune, să binevoiţi a ordona să se cer- 
ceteze dacă sînt sau nu adevărate învinuirile gratuite 
pe care mi le aduc anumiţi duşmani ai excelenţei- 
voastre. Şi, ca să citez nume, în primul rînd Pro- 
curorul militar... - 

— Dar cine stă să creadă născocirile astea? 

— Excelenţa-voastră nu poate să se îndoiască de 
devotamentul meu total faţă de persoana şi guver- 
nul domniei-voastre, dar n-aş vrea să-mi acordaţi 
încrederea domniei-voastre fără să controlaţi înainte 
dacă sînt sau nu adevărate afirmaţiile Procurorului. 

— Eu nu te întreb pe dumneata, Miguel, ceea ce 
am eu de făcut! Să terminăm deci! Eu știu totul 
şi am să-ţi spun chiar mai mult: în biroul ăsta am 
dosarul pe care l-a alcătuit Procurorul militar îm- 
potriva ta cu ocazia fugii lui Canales. Mai mult 
încă: pot să-ţi afirm că ura Procurorului militar 
se datorează unei împrejurări pe care poate că tu 
nici n-o cunoşti: Procurorul militar, de acord cu 
poliția, intenţiona s-o răpească pe aceea care e acum 
soția ta și s-o vîndă patroanei unui bordel de la 
care, cum ştii, primise 10.000 de pesos în contul 
mărfii ; iar oalele sparte le-a plătit o biată femeie, 
acum pe jumătate nebună. 
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Chip-de-inger rămase nemișcat, stăpîn pe cele mai 
mici gesturi, acum că se afla în faţa patronului. Re- 
fugiindu-se Î în întunecimea ochilor lui catifelați, îşi 
îngropă în suflet tot ceea ce simţea, palid şi îngheţat 
ca fotoliul, din şuvițe de bambus, pe care stătea. 

— Dacă-mi permiteţi, aş prefera să rămîn lingă 
excelența- -voastră şi să vă apăr cu propriul meu 
sînge. 

— Vrei să spui că nu primeşti? 

— Nu, nu vreau să spun. aceasta, Domnule Pre- 
şedinte... 

— Atunci, destul cu comentariile, roată discuţia 
e de prisos. Ziarele vor publica mîine vestea plecării 
tale și nu cred că e un lucru de la care să te sus- 
tragi ; Ministrul de război are dispoziţie să-ţi înmi- 
neze chiar astăzi suma necesară pregătirilor de că- 
Hitorie ; îţi voi trimite la gară banii pentru cheltu- 
ieli, precum şi instrucţiunile. 


O palpitaţie subterană de orologiu subteran care 
arată orele fatale începea pentru Chip-de-înger. 
Printr-o fereastră larg deschisă între sprincenele lui 
negre vedea un foc mare, aprins aproape de chipa- 
roşii de cărbune verzui şi alături de zidurile de fum 
alb, iar în mijlocul unei curți măturate de noapte, 
o îngrămădire de santinele şi o puzderie de stele. 
Patru umbre sacerdotale însemnau colţurile curţii, 
tuspatru înveșmiîntate în muşchi — alegorii fluviale 
— tuspatru cu mănuși de piele de broască, mai 
mult verde decît galbenă, tuspatru cu un ochi în- 
chis pe partea feţei neumbrite și cu un ochi deschis, 
terminat cu un mugur de lămii, în partea mîncată 
de întuneric. Deodată se auziră sunetele unci tobe 
de tân!, și mulți oameni, deghizați în animale, in- 


1 Arbore din al cărui trunchi, scobit, se fac tobe (u. t). 
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trară în şir indian, ţopăind. De pe ramurile tân-ului, 
însîngerate şi tremurătoare, coborau racii curenți- 
lor de aer şi alergau viermii mormintelor de foc. 
Oamenii dansau ca să nu rămînă lipiţi de pămînt 
sau de vînt o dată cu sunetele t/n-ului, alimentind 
flăcările cu răşina frunţilor lor. Dintr-o penumbră 
de culoarea bălegarului se desprinse un omuleţ cu o 
față de giiisquil ! trecut, umflîndu-şi obrajii cu limba, 
cu spini pe frunte, fără urechi şi purtînd pe burtă o 
centură păroasă, împodobită cu capete de războinici 
şi frunze de ayote. Se apropie pentru a sufla în jerba 
flăcărilor și, spre bucuria oarbă a tacuazin ?-ilor, fură 
focul cu gura, mestecîndu-l ca şi cum ar fi copal? 
pentru a nu se arde. Un strigăt se scurse în obscuri- 
tatea care se căţăra pe arbori și se auziră, aproape 

departe, glasurile plîngărețe ale triburilor carc, 
părăsite în pădurea oarbă din naștere, luptau cu 
măruntaiele lor — animale înfometate ; cu gîtleju- 
rile lor — păsări însetate ; şi cu teama, cu greața, 
cu nevoile lor, cerîndu-l pe Tohil, Cel care dăruiește 
focul, ca să le dea din nou făclia aprinsă a luminii. 
Tohil sosi călărind -pe un rîu făcut din piepturi de 
porumbei, care se scurgeau ca laptele. Căpriorii aler- 
gau ca să nu se oprească apa, căpriori cu coarnele 
mai fine ca ploaia şi cu picioruşe care se terminau 
într-o vînturare de aer și nisip. Păsările alergau ca 
să nu li se oprească reflexul ce plutea pe apă. Păsări 
cu oasele mai subţiri decît penele. Bum-buum-bum, 
răsunau bubuiturile sub pămînt. Tohil cerea sacri- 
ficii omeneşti. Triburile aduseră în faţa lui pe cei 


1 Fructul unei plante agățătoare din America Centrală (n.t.). 
ifer carnivor, specific continentului american (n.t.). 

ăşină care se extrage din anumiţi arbori din regiunea tro- 
picală (n. t). 
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mai buni vînători, cei cu cerbatana! ridicată și cu 
praştiile încărcate. 

„Şi aceşti oameni ce vor vina? Oameni?“ întrebă 
Tohil. Bum-buum-bum-bum... bubuiră, sub pămînt, 
loviturile. 

„Cum vrei tu, răspunseră triburile, numai să ne 
redai focul, tu, Cel care dăruiești focul, ca să nu ne 
îngheţe carnea, ca să nu ne îngheţe oasele, nici ae- 
rul, nici unghiile, nici limba, nici părul! Numai să 
nu ne mai moară viaţa, deşi ne istovim cu toții ca 
să trăiască mai departe moartea !“ 

„Sînt mulţumit! spuse Tohil. Bum-buum-bum! 
bubuiră loviturile, sub pămînt. Sînt mulţumit! Pe 
oamenii care vincază oameni pot să-mi întemeiez 
stăpînirea. Nu va mai fi nici moarte adevărată, nici 
viaţă adevărată. Să mi se dănţuiască jicara !“ 

Și fiecare vînător-războinic dănţui jicara pînă-şi 
pierdu răsuflarea, în ritmul tăn-ului, al bubuitului 
subteran şi al mormintelor care jucau în ochii lui 
'Tohil. 


După această viziune inexplicabilă, Chip-de-înger 
se despărți de Preşedinte. La plecare, Ministrul de 
război îl chemă pentru a-i înmîna un pachet de bi- 
lete şi pardesiul. 

— Dumneavoastră nu mergeţi, domnule general ? 
Aproape că nu-și găsea cuvintele... 

— Dacă s-ar putea... Poate c-o să te ajung și cu 
din urmă, sau poate c-o să ne întîlnim în altă zi; 
dar acum trebuie să rămîn, vezi şi dumneata... şi-şi 
întoarse capul peste umărul drept, pentru a auzi 
vocea stăpînului. 


1 Armă indiană, formată dintr-o ţeavă lungă, prin care, 
suflind, se por lansa mici proiectile (n. t.). 


305 


XXXVII 


CĂLĂTORIA 
Şi acest rîu care curgea pe acoperiş — în timp 
ce-i făcea valizele — se vărsa foarte departe, în 


imensitatea care dădea spre cîmpie, sau poate „spre 
mare. O pală de vînt deschise fereastra, ploaia intră 
ca şi cum geamurile s-ar fi făcut bucăţi, tremurară 
perdelele, hirtiile, uşile, dar Camila continuă să-i 
aşeze lucrurile. Golul cuferelor pe care-l umplea 
încet-încet o izola de lume, şi, cu toate că furtuna 
îi prindea ace de fulger în păr, nu simţea nimic din 
plin, nimic deosebit. Totul i se părea egal, gol, trun- 
chiat, fără greutate, fără trup, fără suflet, aşa cum 
era ca însăși. 

— „Între a trăi aici şi a trăi departe de fiară, 
e o prăpastie! reperi Chip-de-i -înger, închizînd fe- 
reastra. Ce spui 2... A căzut tocmai la vreme! Cum 
si scap o astfel de ocazie! 

— Dar vrăjitorii aceia de care-mi spuneai azi- 
noapte că i-ai văzur dănţuind în casa lui... 

— Asta n-are mare importanţă... Un tunet îi as- 
tupă vocea. ...Şi, de altfel, spune-mi, ce-ar putea să 
ghicească ? Mă rog, nu mă trimite el la Washington ? 
Nu-mi plăteşte el drumul ? La dracu ! Cînd voi fi 
departe, s-ar putea să-şi schimbe părerea ; vii şi tu 
atunci, sub pretext că eşti bolnavă sau că sînt eu 
bolnav, și după asta n-are decît să ne caute în ca- 
lendar... 

— Şi dacă nu mă lasă să plec... 

— Atunci îmi ţin gura, mă întorc şi n-am pier- 
dut nimic, nu-i așa ? Cine nu încearcă nimic nu iz- 
buteşte nimic. 

— Ție toare ţi se par ușoare... 
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— Şi cu ceea ce avem putem trăi oriunde; dar 
ştii, să trăim, ceca ce se numeşte cu adevărat a trăi, 
să nu mai repetăm în fiecare clipă: „Gîndesc cu 
capul Domnului Președinte, deci exist...“ 

Camila îl privi îndelung, cu ochii umezi, cu gura 
plină parcă de cîlți şi cu o răpăială de ploaie în 
urechi. 

— Bine, dar de ce plîngi 2... Nu mai plinge... 

— Şi ce vrei să fac? 

— .Cu femeile trebuie să se întîmple întotdeauna 
acelaşi lucru ! 

— Lasă-mă! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o să te-mbol- 
năveşti dac-o să plingi mereu așa... 

— Nu, lasă-mă! 

— S-ar crede că mă duc la moarte, sau c-or să 
mă îngroape de viu! 

— Lasă-mă! 

Chip- de-înger o luă în braţe. Pe obrajii lui de 
bărbat, care cunoştea plânsul curgeau două şiruri de 
lacrimi răsucite i arzătoare pe care durerea le făcea 
șă izvorască neîncetat. 

— O să-mi scrii... murmură Camila. 

= Bineînţeles... 

— Şi des, te rog ! Vezi, noi n-am fost despărțiți 
niciodată. Să nu mă laşi fără vești, căci ar însemna 
să mor dac-ar trece zile și zile fără să știu nimic 
despre. tine... Şi, păzeşte-te! Nu te încrede în 
nimeni, auzi ? Fereşte-te mai ales de compatrioți: 
sînt aşa de răi... Dar, ceea ce te 19% mai mult... 
sărutările soțului ei îi tăiau cuvintele, este... ceea 
ce te rog... €... să-mi scrii! 

Chip-de-înger închise cuferele, fără a-și desprinde 
ochii din aceia — iubitori și pierduţi — ai soţiei. 
Ploua cu găleata. Apa se scurgea pe burlane 'ca 
nişte lanţuri grele. Pe amîndoi îi îneca gîndul zilei 
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următoare, atît de apropiată, încît, fără să spună un 
cuvînt — căci totul era gata — se dezbrăcară ca 
să se culce, cu auzul împărţit între tictacul orologiu- 
lui, care tăia în bucățele mărunte ultimele ore, şi 
zumzetul țînţarilor care nu-i lăsau să doarmă. 

— Uite, abia acum îmi vine în minte c-ar fi 
trebuit să spun să închidă ferestrele ca să nu intre 
țînțarii ! Ce zăpăcită sînt, Doamne! 

Drept orice răspuns, Chip-de-înger o strînse la 
piept. O simţea ca un mieluşel slab, fără glas. 

Nu îndrăznea să stingă lumina, nici să închidă 
ochii, nici să rostească vreun cuvint. Erau atît de 
aproape unul de altul sub lumină, şi apoi glasul 
sapă o distanţă atît de mare între cei care vorbesc, 
ploapele despart atît de mult... A rămînea în întu- 
neric e ca şi cum ai fi departe... Şi voiau să-și 
spună atît de multe în acea ultimă noapte, încît, 
oricîte şi-ar fi spus, tot li s-ar fi părut că-și vorbesc 
prin telegrame. 

Zarva servitoarelor care fugăreau un pui printre 
răzoare umplu curtea. Ploaia încetase şi apa se stre- 
cura prin burlane ca într-o clepsidră. Puiul alerga, 
sărea, se zbătea ca să scape de la moarte. 

Servitoarele nu se mai opreau. Goană. Strigăte. 
Puiul le trecea printre mfini palpitind, înspăimîntat, 
cu ochii ieșiţi, cu ciocul căscat, gifiind, cu aripile 
deschise ca nişte braţe în cruce. 

Strîns îmbrăţișaţi, mîngîindu-se cu degete tremu- 
rătoare, Între moarte şi somn, fără întindere, nici 
greutate, aerieni... „Iubire“, îi spuse ea. „Cerul meu“, 
spuse el. 

Puiul se izbi de un zid, sau zidul veni peste el. 
Amîndouă lucrurile le simţea în inimă... Îi suciră 
gîtul... Scutura aripile ca şi cum, mort, ar mai fi 
putut să zboare... 
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— S-a şi murdărit, nenorocitul! strigă bucără- 
reasa şi, scuturînd penele care-i pătau șorţul, se 
duse să-și spele mîinile în cada plină cu apă de 
ploaie. 

Camila închise ochii... 

Orologiul îşi încetini mersul — tic-tac ! tic-tac !.., 


Chip-de-înger se grăbi să frunzărească hîrtiile pe 
care Preşedintele i le trimisese printr-un ofiţer la 
gară. Oraşul zgîria cerul cu unghiile murdare ale 
acoperișurilor... Acum rămînea tot mai mult în 
urmă. Documentele îl liniştiră. Ce noroc să plece 
atît de departe de omul acela — şi încă în com- 
partiment de clasa întîi, înconjurat de felurite 
atenţii, fără spioni după el și cu buzunarul doldora 
de cecuri ! Închise ochii pe jumătate, ca să se poată 
gîndi mai bine. La trecerea ` trenului, cîmpiile se 
însuflețeau și începeau să fugă ca nişte copilițe, una 
după alta, una după alta: arbori, case, poduri... 

«Ce noroc să plece atît de departe de omul acela, 
şi încă în compartiment de clasa întîi !... 

Una după alta, una după alta... Casa fugărea 
arborele, arborele bariera, bariera podul, podul 
drumul, drumul rîul, rîul muntele, muntele norul, 
norul semănăturile, semănăturile pe plugar, pluga- 
rul vitele... 

„„Înconjurat de felurite atenţii, fără spioni după el... 

„.Vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele bari- 
era, bariera podurile, podurile drumurile, drumurile 
rîul, rîul muntele, muntele norul... 

«Un sat de reflexe alerga pe un riuleţ cu pielița 
transparentă şi cu fundul întunecat ca bufnița... 

«Norul fugărea semănăturile, semănăturile pe 
plugar, plugarul vitele, vitele... 

«fără spioni după el... cu buzunarul doldora de 
cecuri... 
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„vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele ba- 
riera, bariera... 

„cu buzunarul doldora de cecuri! 

„„un pod trecea ca o muzicuță prin gurile feres- 
trelor... Lumină și umbră, scări, ciucuri de fier, 
aripi de rîndunică... 

„„Bariera fugărea casa, casa drumul, drumul rîul, 
rîul muntele, muntele... 

Chip-de-înger îşi lăsă capul pe speteaza fotoliului 
de paie împletite. Urmărea şesurile joase, calde, impa- 
sibile ale coastei cu ochii năpădiți de somn şi cu sen- 
zaţia confuză de-a merge cu trenul şi de-a nu merge 
cu trenul, de-a rămîne în urma lui, tot mai în urmă. 

Dormea somnul frămîntat al fugarului, al celui 
care ştie că pînă şi aerul pe care-l respiră e îmbibat 
de primejdii. Deschidea deodată ochii şi se regăsea 
în fotoliul său ca și cum ar fi sărit în tren pe o 
gaură invizibilă, cu gîtul înţepenit, cu faţa transpi- 
rată şi cu un nor de muşte pe frunte. N 
„ Deasupra vegetației: se îngrămădeau nori nemiş- 
caşi, pîntecoși, ghiftuiți de apă de mare, cu ghearele 
razelor ascunse în vălătucii de scamă cenușie. , 

Un sat veni spre el, trecu şi se duse mai departe; 
un sat în aparenţă nelocuit, un sat cu case de hal- 
viţă, între grămezile de frunze uscate de porumb 
dintre biserică şi cimitir. Dar bucuria celui care 
pleacă îi împăienjeni ochii. Pămîntul acela, cu arză- 
toarea lui primăvară, era patria lui, iubirea lui, 
mama lui şi, oricît de hotărît ar fi fost el să tră- 
iască — reînviat la viață — departe, lăsînd în 
urmă acele sate, prezenţa nevăzută a acelor arbori 
cu braţele în cruce şi a pietrelor de pe morminte, 
va face întotdeauna din el un mort printre vii, pier- 
dut între oamenii altor ţări. l 

Gări după gări se succedau neîncetat. Trenul go- 
nea fără să se oprească, bălăbănindu-se pe şinele 
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slab fixate. Aici un fluierat, acolo scrişnire a frîne- 
lor prea strînse, dincolo un colac de fum murdar 
pe creștetul unei stînci. Pasagerii îşi făceau vînt cu 
pălăriile, cu ziarele, cu batistele, învăluiţi în aerul 
cald cu o mie de picături de sudoare care le ieşea 
din corp, exasperaţi de băncile incomode, de zgo“ 
mot... Rufele îi înţepau ca şi cum ar fi fost ţesure 
din sute de labe mici de insecte care le-ar fi mers 
pe piele, capul îi mînca de parcă părul ar fi început 
să j se mişte şi să meargă, erau însetați ca după 
purgativ, trişti ca de moarte. 

Cobori seara, după încremenirea luminii, după 
suferința ploii istovite ; orizontul începu să se des- 
compună, iar în depărtare, foarte departe, prinseră 
să lucească dungile amurgului, sardele luminoase 
scăldate în untdelemn albastru. 

Un lucrător de la căile ferate trecu din vagon în 
vagon, aprinzind lămpile. Chip-de-înger îşi aranjă 
gulerul, cravata, privi ceasul... Mai erau douăzeci 
de minute pînă să ajungă în port — pentru el un 
secol. Ardea de nerăbdare să se afle teafăr şi în si- 
guranţă pe vapor. Se plecă pe fereastră să vadă 
dacă distinge ceva în întuneric. Simţi un miros de 
plante. Auzi cum trec peste un rîu. Mai departe alt 
rîu, poate același... 

Trenul Îşi încetini mersul, trecînd pe ulițele unui 
sătuleț, întinse ca niște hamace în umbră, şi, puţin 
cîte puţin, se opri. Cobortră călători din clasa a 
doua, oameni cu boccele, gălăgioși şi grăbiţi. Trenul 
continuă tot mai încet, spre cheiul portului. Se și 
auzea zgomotul valurilor care izbeau țărmul, se ghi- 
ceau, în nehotăritul clarobscur, clădirile vămii, mi- 
rosind a catran, se și simţea respiraţia aţipită a mi- 
lioane de fiinţe dulci şi sărate... 

Chip-de-înger îl salută de departe pe comnadantul 
portului — maiorul Farfán !... — fericit să reîntîl- 
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nească, într-o împrejurare aşa de delicată, un prie- 
ten care-i datora viaţa — maiorul Farfán £.. 

Farfán îi răspunse la salut, îi spuse — din fața 
ferestrei — să nu se ocupe de valize, că veneau ime- 
diat cîțiva soldaţi să le ducă la vapor, și, cînd se 
opri trenul, se urcă să-i stringă mîna cu cele mai 
vii semne de bucurie. Ceilalţi călători coboriră în 
mare grabă. 

— Dar ce s-a întîmplat cu dumneavoastră ?... Ce 
mai faceţi ?... 

— Dar dumneata, domnule maior ? Deşi n-ar tre- 
bui să te întreb, pentru că se vede... Îşi strălu- 
ceşte faţa... 

— Domnul Preşedinte mi-a telegrafiat să mă pun 
la dispoziţia dumneavoastră, să nu duceţi lipsă de 
nimic. 

— Foarte amabil, domnule maior. 

Vagonul se golise în cîteva momente. Farfân 
scoase capul pe una din ferestre şi strigă: 

— Locotenente, vezi să vină pentru cufere. Ce-i cu 
întîrzierea asta ?... 

La aceste cuvinte, la ușile vagonului apărură gru- 
puri de soldați înarmaţi. Chip-de-înger înţelese ma- 
nopera prea tirziu. 

— Din ordinul Domnului Președinte, îi spuse 
Farfán cu revolverul în mînă, ești arestat! 

— Dar, domnule maior !... Chiar Domnul Pre- 
şedinte... Cum se poate ca?... Vino, fii bun, vino 
cu mine: dă-mi voie să telegrafiez... 

— Ordinele sînt precise, don Miguel, şi e prefe- 
rabil să stai liniştit. | 

— Bine, cum vrei, dar eu nu pot să pierd vapo- 
rul, merg în misiune, nu pot să... 

— Tăcere, te rog, şi predă imediat tot ce ai asu- 
pra dumitale! 

— Farfán! 


312 


Predă, îți spun! 

Ascultă-mă, te rog! 

Nu: te opune, atît îţi spun! 

E mai bine să mă asculţi, maiorule! 

Gata, destulă discuţie! 

Duc instrucţiunile confidenţiale ale Domnului 
Preşedinte... şi dumneata vei fi responsabil... 

— Sergent, percheziţionează-l pe domnul! O să 
vedem acum cine-i mai tare! 

Din umbră ieși un individ cu chipul ascuns de-o 
batistă, înalt, palid, aproape blond, întocmai ca şi 
Chip-de-înger ; puse mîna pe ceea ce sergentul 
smulgea adevăratului Chip-de-inger (paşaport, cecuri, 
cetrifieat de căsătorie, batiste, butoni, apoi — ume- 
zindu-i degetul cu scuipat — îi scoase inelul, înăun- 
trul căruia era gravat numele soţiei lui) și dispăru 
imediat. 

- “Sirena vaporului se auzi mult mai tîrziu. 

Arestatul își astupă urechile cu mîinile. Îl ardeau 
lacrimile. Ar fi vrut să spargă uşile, să fugă, să 
zboare, să treacă marea, să nu fie el cel care ră- 
mine — ce şuvoi tumultuos simţea sub piele, ce 
durere de cicatrice în tot corpul! — ci celălalt, 
cel care se depărta cu valiza şi cu numele lui în 
cabina numărul 17 spre New. York. 
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XXXIX 
FORTUL 


Totul se odihnea în calmul dinaintea întoarcerii 
mareci, afară de lanțurile umede de sare, cu o scîn- 
teie de astru — reflex al farurilor pierdute în întu- 
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neric — şi afară de arestatul care mergea agitat 
încoace şi încolo, ca după o încăierare, cu părul 
căzut pe ochi, cu hainele în dezordine, incapabil să 
stea jos, asemenea celor care se zbat în somn cu ge 
mete și cuvinte pe jumătate rostite, ca să scape de 
mîna lui Dumnezeu care-i duce, care-i tîrăşte, fiindcă 
are nevoie de ei pentru plăgi, pentru morți năpras- 
nice, pentru crime puse dinainte la cale, ca să fie 
găsiți înjunghiaţi. 

„Singura mea mînglicre — îşi spunea cl — e Far- 
fán ! Ce m-aş face dacă n-ar fi el comandantul por- 
tului! Aşa, cel puţin, Camila va şti că m-au îÎmpuș- 
cat, m-au îngropat şi, gata, nimic nou de semnalat !“ 

Zgomotul paşilor lui pe podea se auzea — asemeni 
loviturilor unui ciocan cu două picioare — de-a lun- 
gul vagonului înconjurat de santinele, și totuși paşii 
lui îl purtau departe, foarte departe, prin amintirea 
satelor pe care tocmai le străbătuse, prin noroiul în- 
tunericului lor, prin praful orbitor al zilelor lor 
însorite, stăpînit de spaima bisericii şi a cimitirului, a 
bisericii şi a cimitirului. N-au mai rămas vii decît 
credința şi morţii ! d 

Ceasul de la comandament bătu o dată. Păianjenii 
tremurară. Bătuse noaptea jumătate ; acul cel mare 
trecuse, minut cu minut, de miezul nopţii. Alene, ma- 
iorul Farfán își petrecu întîi braţul drept, apoi pe 
cel stîng prin mînecile vestonului şi, cu aceeaşi înce- 
tincală, începu să şi-l încheie, de la nasturele de jos 
la cei de sus, fără să vadă nimic din ceea ce-i cădea 
sub privire: o hartă reprezentînd Republica, mare 
cît un căscat, un prosop murdar, o carapace de 
broască ţestoasă, o puşcă, nişte raniţe... Nasture cu 
nasture, pînă la guler. Ajungînd aici, ridică capul, şi 
atunci ochii lui se întîlniră cu ceva la care nu se 
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putea uita fără să nu ia poziţia de drepţi: portretul 
Domnului Preşedinte. 

Îşi termină de încheiat vestonul, aprinse o ţigară 
la flacăra lămpii, îşi luă cravaşa şi ieşi în stradă. 
Soldaţii nu-l auziră trecînd — dormeau pe pămînt, 
înfășuraţi în mantalele lor ca nişte mumii. Santine- 
lela fi prezentară armele. Ofițerul de gardă se ridică, 
vrînd să scuipe viermele de cenuşă pe care i-l lăsase 
ţigara pe buzele lui adormite, şi abia avu timp să-l 
scuture cu dosul miinii înainte de-a saluta, milită- 
rește : „Totul e în ordine, domnule maior!“ 

Fluviile intrau în mare ca nişte mustăţi de pisică 

în ceaşca cu lapte. Umbra lichefiată a arborilor, 
greutatea şopîrlelor îngropate în nămol, febra ochilor 
paludici, plînsul necontenit, toate se vărsau în 
mare. 
. Cind Farfán intră în vagon, se apropie un om 
cu un felinar. Îl urmau doi soldaţi surizători,' ocu- 
pați să descurce — cu patru miini — frînghia 
adusă pentru prizonier. il legară din ordinul lui 
Farfán şi-l porniră spre sat, urmat de santinelele 
care păziseră vagonul. Chip-de-înger nu opuse re- 
zistenţă. În gestul şi vocea maiorului, în zelul cerut 
de el' soldaţilor care, și fără îndemnurile lui, îl 
tratau cu destulă brutalitate, el credea că ghiceşte 
manevra prietenului său care, ca să-i poată fi de 
folos după aceea, cînd vor rămîne singuri la coman- 
dament, trebuia să nu se compromită dinainte, To- 
tuși nu-l duceau la comandament. Trecînd de gară, 
cotiră spre ramura cea mai depărtată a căii ferate 
şi, lovindu-l, îl siliră să sc urce într-un vagon de 
vite, cu bălegar pe jos. Îl loveau fără să fi făcut 
nimic, ascultind parcă de nişte ordine primite mai 
dinainte. 
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— De ce mă lovesc, Farfán ? se întoarse strigind 
către maiorul care urma convoiul conversînd cu 
purtătorul felinarului. 

Răspunsul fu un pat de puşcă, dar, în loc să-l lo- 
vească în spate, îl izbiră în cap, însîngerîndu-i o 
ureche şi făcîndu-l să cadă pe brînci în bălegar. 

Răsuflă ca să poată scuipa murdăria din gură și 
vru să protesteze. 
pă Să taci, n-auzi?! Să taci! strigă Farfân ridi- 
cînd cravașa. 

— Maior Farfán! ţipă Chip-de-înger scos din 
fire, fără să se înfricoșeze, în aerul care şi începuse 
să miroase a sînge. 

Lui Farfân îi fu frică de ceea ce-ar fi putut spune 
Chip-de-înger şi lovi din răsputeri. Cravașa se 
întipări pe obrazul nefericitului care se zbătea, în 
genunchi, să-şi desfacă mîinile legate la spate. 

— „Înţeleg acum, spuse cu voce tremurătoare, 
de nestăpînit, biciuitoare, înţeleg... bătălia asta... își 
va aduce încă un galon... 

— Taci, că, de nu!... urlă Farfán ridicînd din 
nou Cravașa. i 

Cel care ţinea felinarul îi opri brațul. 

— Loveşte, nu te opri, sînt doar bărbat, iar cra- 
vaşa e o armă de castraţi !... 

Două, trei, patru, cinci lovituri plouară în mai 
puţin de-o secundă peste faţa prizonierului. 

— Domnule maior, liniştiţi-vă !... Liniştiţi-vă 1.. 
interveni cel cu felinarul. 

— Nu, nu!... Pe ticălosul ăsta am să-l fac să 
muşte țărina... Ce-a spus contra armatei nu poate 
rămîne aşa... Banditule, scîrnăvie !... Și lovind, nu 
cu cravaşa, care se rupsese, ci cu ţeava pistolului, 
smulgea, de pe faţa şi din capul arestatului, bucăţi 
de carne şi smocuri de păr, repetînd la fiecare lovi- 
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tură cu voce sugrumată : „Armată... instituţie, scîr- 
năvie,.. aşa...“ 

Corpul victimei, care căzuse în nesimţire, fu ri- 
dicat din bălegar și tîrît de la un capăt la altul al 
căii ferate, pînă se formă trenul de marfă care tre- 
buia să-l ducă înapoi în capitală. 

Omul cu lanterna luă loc în vagon. Îl urmă și 
Farfân. Rămăseseră în comandament pînă la ora 
plecării, vorbind şi bînd. 

— Prima oară cînd am vrut să intru în poliţia 
secretă, povestea omul cu felinarul, era agent acolo 
un „prieten“ de-al meu, unul Lucio Vâsquez, zis 
şi Catifea... 

— Am auzit parcă de el, spuse maiorul. 

— Dar nu atunci m-au prins, căci prietenul meu 
era un şmecher şi jumătate, ieşea basma curată în- 
totdeauna — de asta-i şi zicea Catifea — în schimb 
cu. am intrat la zdup şi-am pierdut și gologanii pe 
care-i băgasem în prăvălia pe care-o aveam cu ne- 
vasta-mea, că atunci eram însurat. Biata nevastă- 
mea a ajuns pînă la Dulcea desfătare... 

Auzind de Dulcea desfătare, Farfân se trezi, dar 
amintirea Purcicăi îl lăsă rece, ocupat cum era să 
lupte cu imaginea lui Chip-de-înger, care-i repeta : 
„Alt galon !... alt galon !“ 

— Şi cum se numea nevasta dumitale? Că eu 
le-am cunoscut cam pe toate fetele de la Dulcea 
desfătare... 

— De vreme ce n-a rămas în local, v-aş putea 
spune numele. A plecat de îndată după ce-o aduse- 
seră. I-a murit acolo un copilaş pe care-l aveam, 
şi, asta a făcut-o aproape să-şi piardă minţile. 
Vedeţi, cînd nu eşti făcut pentru un anumit lucru !... 
Acum e la spălătoria spitalului... Nu i se potrivea ei 
bordelul, şi gata ! 
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„_— Păi să ştii c-am cunoscut-o ! Chiar eu am scos 
de la poliţie autorizaţia de înmormîntare pentru 
copil. L-au privegheat toată noaptea doña Chân cu 
fetele... Nu mi-aş fi închipuit niciodată că era fiul 
dumitale !... 

— Iar eu, ia gîndiţi-vă, la răcoare, făr-un chior... 
Zău, cînd mă uit în urmă prin ce-am trecut, îmi 
vine s-o iau la goană! 

— Dar eu, fără să știu nimic, şi cu tîrfa aia dînd 
informaţii mincinoase despre mine Domnului Pre- 
şedinte... i 


— Încă de-atunci se înhăitase Chip-de-înger ăsta 
cu generalul Canales, că era în dragoste cu fiică-sa 
— cea pe care a luat-o apoi de nevastă — şi pentru 
ea, se spunc, a încălcat ordinele şefului. Toate astea 
le ştiu pentru că Vâsquez, Catifea, l-a găsit într-un 
bar care se numea El Tus-tep, cu cîteva ore Înainte 
de fuga generalului... 

— El Tus-tep... repetă' maiorul, încercînd să-și 
amintească. | Torg . l 

— Era o cîrciumă chiar pe colț. Ştiţi, avea 
zugrăvite pe perete două figuri, de o parte şi de 
ala a ușii, o femeie şi un bărbat, femeia cu braţul 
ca un cârlig, spunînd bărbatului (parcă văd literele): 
„Vino să dansăm un tustepel!“ iar omul, cu o 
sticlă în mînă, răspunznidu-i : „Nu, fiindcă eu dan- 
sez un tustepoi !“ i 

încet-încet, trenul se puse în mişcare. O bucăţică 
de zori se muia în albastrul mării. Dintre umbre 
ieșiră casele de paie ale satului, munţii depărtaţi, 
bărcile mizere ale celor care făceau negoţ. cu satele 
de-a lungul coastei şi clădirea comandamentului, 
cutie de chibrituri plină de greieri îmbrăcaţi în 
soldați. 
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XL 
BABA-OARBA 


« „Sînt atitea ore de cînd a plecat!“ În ziua 
despărțirii se numără orele, apoi se adună mai multe 
ore, atitea cîte trebuie pentru a putea spune: „Sint. 
atîtea zile de cînd a plecat!“ Dar după două săp- 
tămîni se pierde socoteala zilelor, şi atunci; „Sînt 
atitea săptămîni de cînd a plecat!“ Pînă la o lună. 
Apoi se pierde socoteala lunilor. Pînă la un an. 
Apoi se pierde socoteala anilor... 

Camila pîndea pe factor la una din ferestrele 

salonului, ascunsă după perdele ca să nu fie văzută 
din. stradă ; rămăsese însărcinată şi cosea lucruri de 
copil mic. 
_ Poștaşul se anunţa înainte de a apărea, ca un 
nebun care s-ar juca bătînd la uşa tuturor caselor. 
Bătăile se apropiau, din poartă în poartă, pînă ce 
ajungeau la fereastra ci. Auzindu-l venind, Camila 
lăsa cusutul şi, văzîndu-l, inima îi tresărea de plă- 
cere. „lată scrisoarea pe care-o aştept! «Camila 
mea adorată : (Două puncte.)...»“ 

Dar poştașul nu bătea la poarta ci... Poate că... 
Poate mai tîrziu... Şi relua cusutul, murmurînd 
cîntece pentru a-şi alunga durerea. 

Poştașul trecea din nou scara. Cu neputinţă să 
mai facă vreo împunsătură în răstimpul cît i-ar 
fi trebuit să ajungă de la fercastră la poartă. Înghe- 
ţată, ţinîndu-și răsuflarea, toată numai urechi, 'aş- 
tepta bătăile din ușă, dar, convingîndu-se că nimic 
nu ‘tulbura tăcerea casei, închidea ochii de spaimă, 
scuturată de un plins amar, de vărsături bruşte şi 
de suspine.: De ce n-a ieșit ea la poartă ? Poate c-o 
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fi uitat poştaşul — pentru ce e el poștatş? — iar 
miine aduce scrisoarea, şi gata... 

A doua zi aproape că smulge poarta, atît de 
zorit o deschide... Aleargă, să aştepte poştaşul — nu 
numai ca acesta să nu mai uite, dar şi ca să conjure 
soarta. Însă poştaşul, ca în toate zilele, ocolește în- 
trebările şi pleacă în hainele lui verzi — culoarea 
speranţei, zice-se — cu ochii bulbucaţi, de broască, 
şi cu dinţii rînjiţi, ca un cadavru din sala de ana- 
tomie, * 

O lună, două, trei, patru... 

Părăsi odăile de la stradă, copleșită de greutatea 
durerii, care o goni spre fundul casei. Se simţea fără 
rost şi fără preţ, ca vasele de bucătărie, ca lemnele 
şi cărbunii, ca oalele şi ca gunoiul. 

„Nu sint capricii, ci pofte“, explică o vecină, 
puţintel moaşă, servitoarelor care o consultară asu- 
pra cazului, mai mult pentru a avea „ce povesti 
decît pentru a cere vreun leac, fiindcă în privința 
leacului ele aveau rețetele lor: luminări pe la 
sfinți şi ușurarea nevoilor prin micşorarea greutăţii 
casei pe care o goleau de obiectele mici și de preţ. 

Dar, într-o bună zi, bolnava i ieşi pe stradă. Cada- 
vrele plutesc. Ascunsă într-o trăsură, ferindu- -şi 
ochii de ochii cunoscuților — aproape toți Îşi întor- 
ceau capul ca să nu fie nevoiţi s-o salute — vru să 
se ducă cu orice preţ, la Preşedinte, Batista udă de 
lacrimi îi fu prînz şi cină. În anticameră aproape 
s-o înghită, tot frămîntînd-o cu dinţii. Cîtă mizerie, 
judecînd după mulțimea oamenilor care aşteptau 
acolo! 'Ţărani, stînd pe marginea scaunelor aurite. 
Cei de la oraș se înscăunau mai curajos, rezemîn- 
du-se bucuroşi de spătar. Doamnelor li se cedau, 
cu voce înceată, fotolii. Cineva vorbea în deschiză- 
tura uşii. Preşedintele! Numai gîndindu-se la 
acesta, că şi începea să tremure. Copilul o lovea cu 
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picioruşele în pîntec, ca şi cum i-ar fi „spus: „Să 
plecăm de-aici !“ Zgomotul celor care își schimbau 
poziţia pe scaun. Căscături. Şoapte. Pașii ofițerilor 
de stat-major. Mişcările unui soldat care spăla gea- 
murile unei ferestre. Muște. Loviturile ființei pe 
care-o purta în pîntec. „Ah, ce neastimpărat ! Ce-i 
furia asta?! Aşteptăm să vorbim cu Preşedintele, 
ca să ne spună ce e cu domnul acela care nici nu 
ştie că mătăluță exişti şi care, cînd se va întoarce, 
are să te iubească mult. Ah! eşti nerăbdător să 
vină mai repede ziua cînd vei lua parte la ceea 
ce se numeşte viață! Nu, nu zic că eu nu vreau, 
dar eşti mult mai bine acolo, la adăpost !“ 

Preşedintele n-o primi. Cineva îi spuse că era 
mai bine să-i solicite o audienţă prin scris. Tele- 

rame, scrisori, petiţii pe hîrtie timbrată... Totul 
fi zadarnic, nu primi nici un räspuns. 

Vedea înnoptîndu-se şi făcîndu-se ziuă cu golul 
insomniei în ochi, iar uneori pleoapele îi cădeau 
peste lagune de lacrimi. O curte mare. Ea, lungită 
într-un hamac. Cu o caramea în gură şi jucîndu-se 
cu o minge de cauciuc negru. Vrînd să mute cara- 
meaua dintr-o parte într-alta, scăpă mingea, care 
căzu pe lespezile terasei, sub hamac, şi se rostogoli 
în curte departe, tot mai departe, devenind tot mai 
mică, pînă: ce dispăru, în timp ce — dimpotrivă — 
carameaua creştea în gură... Nu era cu totul ador- 

mită. Trupul îi tremura la atingerea cearșafului. 
Era un somn cu lumină de vis şi cu lumină electrică, 
Săpunul îi scăpă din miîini de două sau de trei ori, 
ca Şi, mingea, iar piinea de la masa de dimineaţă 
— minca „numai pentru satisfacerea unei necesități — 
îi crescu în gură ca şi carameaua. 

Pe străzile pustii — lumea era încă la slujbă — 
ea se ducea la ministere, pindea venirea miniştrilor, 
fără să știe cum să-și cîştige favoarea portarilor, 
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bătrîni înăcriți, care 'nu-i răspundeau la întrebări 
şi o repezeau cînd ea insista. 

Dar soţul ei alergase să aducă mingea. Acum, îşi 
aducea aminte de cealaltă parte a visului. Curtea 
mare. Mingea mică, neagră. Soţul ei, tot mai mic, 
tot mai departe, ca micșorat de-o lupă, pînă ce 
dispăru din curte după minge, iar ei, care în timpul 
acesta nu se mai gîndise la copil, îi creştea cara- 
meaua în gură. 

Scrise consulului din New York, ministrului de 
la Washington, prietenului unei prietene, cumnatului 
unui prieten, cerîndu-le veşti despre bărbatul ei, 
dar degeaba ; ca şi cum ar fi aruncat scrisorile la 
gunoi. De la un băcan evreu află că onorabilul 
secretar al legaţiei americane, detectiv şi diplomat, 
avea ştiri sigure despre sosirea lui Chip-de-inger la 
New York. Se ştie în mod oficial c-a debarcat, așa 
cum se poate constata din registrele portului, ale 
poliţiei şi ale hotelurilor în care a locuit și aşa cum 
rezultă din ziare şi din veştile aduse de persoanele 
sosite foarte recent de acolo. 

— Și acuma Îl caută, îi spunea evreul, și. viu 
sau mort, trebuie să dea peste el, deși pare că de 
la New York s-a îmbarcat pe alt vapor, spre Sin- 
gapore. 

' — Şi pe unde să fie oraşul acesta? întrebă ea. 

— Unde să fie? În Indochina, răspunse evreul 
clănțănind din dinţii lui falși. 

— Şi cît ţine pînă să vină o scrisoare de-acolo? 

— Nu ştiu exact, dar nu mai mult de trei luni. 

“Ea socoti pe degete. De cînd plecase Chip-de-înger 
“trecuseră patru. 

La New York sau la Singapore... Ce greutate i 
se lua de pe inimă! Ce mângiiere să-l ştie departe, 
să ştie că nu-l omoriseră în port, aşa cum vorbea 
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lumea. Departe de ea, la New York sau la Singa- 
pore, dar purtînd-o mereu în gînd. 

Pentru a nu cădea, se sprijini de tejgheaua pră- 
văliei evreului. Bucuria o ameţise. Şi, fără să atingă 
șuncile învelite în hîrtie de staniol, trecea printre 
sticlele cu vin italian, îmbrăcate în rafie, printre 
cutii de conserve, ciocolată, mere, heringi, măsline, 
batog, struguri tămiioşi. I se părea că plutește în 
aer, că străbate țările la braţul soţului ei. „Proast-am 
mai fost să mă frămînt atîta! Acum înțeleg de 
ce nu mi-a scris. Trebuie.să continuu să joc come- 
dia : rolul soţiei părăsite, oarbe de gelozie, mer- 
gînd în căutarea celui care-a abandonat-o... al soţiei 
care vrea să fie alături de soţul ci în momentul 
greu al nașterii.“ 

Îşi rezervă o cabină, îşi făcu bagajul, dar cînd fu 
gata de plecare, i se refuză, din ordin „superior, 
pașaportul. Nişte, buze groase care se mişcau, de 
sus în jos şi de jos. în sus, peste nişte dinţi pătraţi 
de nicotină îi spuseră că, din ordin superior, nu era 
posibil să i se elibereze pașaportul. Ea îşi mişcă 
buzele mașinal,. încercînd să repete cuvintele ca şi 
cum ar fi înţeles greșit. 

Şi cheltui o avere.cu telegramele către Preşedinte. 
Nu-i răspunse. Miniştrii nu aveau nici o putere. 
Subsecretarul de la război, om binevoitor de felul 
lui cu doamnele, o sfătui să nu mai insiste, pentru 
că nu i sc va da paşaportul cu nici un preţ: soţul 
ci voise să înșele buna-credinţă. a Domnului Pre- 
şedinte, aşa că totul era zadarnic. . 

-Unii o sfătuiră să. recurgă la serviciile preotului 
aceluia care se bucura de-atita trecere, sau ale 
uneia din iubitele celui care avea în grijă caii Pre- 
şedintelui. Şi, cum în acest timp. circula zvonul că 
Miguel Chip-de-înger murise de friguri galbene în 
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Panama, nu lipsiră nici inşi care s-o sfătuiască să 
recurgă la spiritişti, pentru a scăpa de îndoială. 

Aceştia nu se lăsară rugaţi. Cea care se codi puţin 
fu medium-ul, femeia prin care trebuiau să vor- 
bească spiritele. 

— Chestia asta de-a încarna în mine spiritul 

unuia care-a fost inamicul Domnului Preşedinte, 
zicea ca, nu prea-mi convine. Şi, sub veştmintele-i 
reci, picioarele ei slăbănoage tremurau. Dar rugă- 
minţile, întovărăşite de cîteva monede, moaie și 
pietrele. Și, punîndu-i banii în mînă, o înduplecară. 
Se stinse lumina. Cînd auzi cum chemau spiritul 
lui Chip-de-înger, Camila se înfricoşă și o scoaseră 
afară rîrîş, aproape leşinată ; auzise vocea soţului 
ei, mort, după cum zicea medium-ul, în plină mare. 
Acum se găsea într-o zonă unde nimic nu reușește să 
prindă formă şi unde totul există ; în cel mai bun 
pat, cu saltele de apă şi somiere de pești, şi cu nean- 
tul sub cap drept cea mai moale pernă. 
„__Slăbiră, cu chipul brăzdat ca o pisică bătrină, 
deşi avea abia douăzeci de ani, cu faţa mîncată de 
ochi — ochii verzi, cu cearcăne mari, asemeni: ure- 
chilor ei transparente — născu un băiețel şi, după 
sfatul medicului, cînd se ridică din pat, plecă la șară. 
Anemie progresivă, tuberculoză, nebunie, debilitate 
mintală urmară una după alta, în timp ce ea, bîjbîind 
de-a lungul unui fir subțire, cu un copil în braţe, 
fără veşti de la bărbatul ei, îl căuta în oglinzi, pe 
unde pot să se întoarcă numai naufragiaţii, în ochii 
fiului său, sau în propriii ei ochi, cînd, adormită, se 
visa cu el în New York sau în Singapore. 

Printre brazii cu umbre mișcătoare, printre pomii 
grădinilor şi arborii cîmpiilor, mai înalți decît norii, 
se ivi o zi care lumină noaptea durerii sale. Era 
duminica rusaliilor, în care fiul ei primi sarea, untde- 
lemnul, apa, saliva preotului şi numele de Miguel. 
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Păsările se giugiuleau. Două ghemotoace cu pene şi 
o nesfirşire de triluri. Oile nu mai terminau lingîn- 
du-şi mielușeii. Ce senzaţie de desăvîrșită bucurie 
duminicală da trecerea limbii mamei peste trupul 
noului-născut, care, simțind mîngiierea, închidea pe 
jumătate ochii tiviți cu gene lungi. Mînjii zburdau 
în jurul iepelor cu ochii umezi, Viţeii mugeau şi, cu 
boturile înspumate de plăcere, căutau, lacomi, ugerele 
pline. Fără să ştie de ce, ca şi cum viaţa ar fi re- 
născut în ea, îşi strînse fiul la piept. 

Micul Miguel crescu la ţară, rămase la ţară, iar 
Camila nu mai puse niciodată picioarele în oraş. 


XLI 
NIMIC DE SEMNALAT 


Din douăzeci şi două în douăzeci şi două de ore, 
lumina ajungea pînă în subterane, filtrată de pînzele 
de păianjen şi de coturile zidăriei. Din douăzeci: şi 
două în douăzeci şi două de ore, o dată cu lumina, 
o funie putredă şi plină de noduri cobora bidonul 
de gaz în care primeau mîncarea cei închiși în 
celulele subterane. Văzînd cutia de tinichea cu 
supa aceea unsuroasă în care pluteau resturi de 
carne grasă și bucăţi de tortilla *, deţinutul de la 
celula 17 întoarse capul. Chiar de-ar fi să moară 
de foame tot nu se va atinge de infecția aceea, şi 
zile după zile tinicheaua cobori şi urcă neatinsă. 
Dar foamea îl încolţi tot mai tare, privirea fi deveni 
sticloasă, ochii i se măriră, începu să vorbească 


1 În genere, omletă ; în America Latină, turtă de mălai (n.t.). 
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aiurea în timp ce se învîrtea în celula cît o colivie, 
să-și frece dinţii cu degetele, să-şi frămînte urechile-i 
reci și, într-o bună zi, cînd tinicheaua cobori, se 
aruncă asupra ei ca şi cum i-ar fi smuls-o cineva 
din mîini — îşi înfundă în ca gura, nasul, faţa, 
părul, Înccîndu-se, pentru că înghiţea şi mesteca în 
acelaşi timp. Nu lăsă nimic, şi cînd traseră frîn- 
ghia, se uită cum se urca frînghia goală cu plăce- 
rea bestiei ghiftuite. Nu mai termina sugîndu-şi 
degetele şi lingîndu-și buzele... Dar de` la plăcere 
la greață nu-i mult, și dădu totul afară, între gemete 
şi bolboroseli... Carnea și tortilla i se lipeau de mä- 
runtaie — nelăsîndu-se smulse — şi la fiecare con- 
tractare a stomacului nu făcea decit să deschidă 
gura şi să sc sprijine de perete ca și cum s-ar fi 
aplecat peste o prăpastie. În sfîrşit, putu să res- 
pire. În jurul lui totul se învîrtea. Îşi trecu degetele 
prin părul umed, lăsă mîna să alunece pe după 
ureche şi apoi și-o trecu prin barba murdară de 
bale. Urechile îi vîjiiau. Faţa îi era scăldată de o 
sudoare îngheţată, lipicioasă, acră, ca apa din pilele 
electrice. Şi lumina şi începea să dispară, lumina 
aceea care pleca imediat ce apărea. Încleștîndu-se 
de resturile corpului lui ca şi cum s-ar fi luptat cu 
el însuși, izbuti de bine, de rău să se aşeze pe jos, 
să-şi lungească picioarele, să-și sprijine capul “de 
perete şi să cadă sub greutatea pleoapelor ca sub 
acțiunea; violentă a unui narcotic. Dar nu dormi 
liniștit ; respiraţia chinuită din cauza lipsei de aer 
fu urmată de mișcările convulsive ale: miinilor, care 
i se plimbau peste tot corpul, de chircirea şi întin- 
derea cînd a unui picior, cînd a celuilalt, de aler- 
garea grăbită a degetelor pe virfurile unghiilor 
pentru a-și' smulge din gitlej mîncărimea arzătoare 
care-l furnica pe dinăuntru. Pe jumătate treaz, începu 
să închidă şi să deschidă gura ca un pește scos 
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afară din apă, plescăi aerul îngheţat cu limba 
uscată, vru să ţipe şi — într-adevăr — ţipă, treaz 
acum de-a binelea, dar năucit de friguri. Se ridică 
în picioare și mai mult, se lungi, se înălță cît putu 
în vârful picioarelor, ca să fie auzit cât mai bine. 
Bolțile risipeau iperele lui din ecou în ecou. Izbi 
pereţii cu pumnii, lovi cu picioarele î în pămînt, stri- 
gînd vorbe care deveniră în curînd urlete... „Apă, 
supă, sre grăsime, orice, apă, supă...“ 

Un fir de sînge i se scurse pe mînă. Singele unui 
scorpion strivit... a multor scorpioni care nu mai 
conteneau cu alergatul... a tuturor scorpionilor 
striviţi în cer ca să se formeze ploile... Își îndestulă 
setea lingînd apa unei băltoace, fără să ştie cui 
datorează acel dar care-l chinui atît de mult după 
aceea. Ore întregi le petrecu suit pe piatra care-i 
servea drept pernă, pentru a-şi păzi, picioarele de 
băltoaca pe care o făcea apa, iarna, în celulă. Ore 
întregi, muiat pînă la oase, cu hainele mustind de 
apă, căscînd şi tremurînd, neliniștit pentru că- i era 
foame şi pentru că thinicheava cu supă unsuroasă 
întârzia. Minca aşa cum mănîncă slăbănogii, ca să-și 
îngraşe somnul, şi cu ultima înghiţitură adormea din 
picioare. Mai tîrziu coborau hirdăul în care-şi făceau 
nevoile deţinuţii. puşi la secret. Prima dată cînd îl 
auzi coborind, prizonierul de la 17 crezu că- i vorba 
de-al doilea rînd de mâncare şi, cum în vremea aceea 
refuza să se hrănească, îl lăsă să se urce fără să-și 
dea seama ce era, fiindcă mirosea ca şi supa. Hirdăul 
trecea din celulă în celulă și ajungea la 17 pe jumătate 
plin. Era groaznic să-l audă coborînd cînd nu simțea 
nevoie, şi să simtă nevoia cînd poate nu-l mai 
auzea, fiindcă-şi pierduse auzul de atîtea lovituri 
cu capul — limbă de clopot mort — în pereți! 
Uneori, pentru a-i spori chinul, nevoia îi trecea 
numai cînd se gîndea la hîrdăul care venea sau nu 
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venea, Întîrzia, poate-l uitau — ceea ce nu era rar 
— sau i se rupea frînghia — ceea ce se întîmpla 
aproape zilnic — vărsîndu-şi conţinutul asupra vre- 
unui condamnat. 

Două ore de lumină, douăzeci şi două de întu- 
neric complet, o tinichea de supă şi un hirdău de 
murdătii, sete vara, potop iarna: asta era viaţa în 
celulele subterane. 

p- În fiecare zi cîntăreşti mai puțin — Îşi spunea 
prizonierul de la 17, care nu-și mai recunoștea vocea 
— şi cînd vintul te va putea ridica, te va duce 
acolo unde te așteaptă Camila ! Se va fi istovit aştep- 
tînd, va fi devenit un lucru micuţ, neînsemnat! Ce 
dacă ai mîinile slabe ? Ele se vor întrema la căldura 
sînului ei !... Că sînt murdare ?... Ea ţi le va spăla 
cu lacrimile ei... Dar ochii ei verzi ?... Ca şesul din 
Tirolul austriac fotografiat în Ilustraţia... Sau ca 
tulpina de bambus cu reflexe aurii şi cu umbre de 
albastru-vineţiu... Şi gustul vorbelor ei, și gustul bu- 
zelor ei, și gustul dinţilor ei, şi gustul gustului ei... 
Dar trupul ei? Asemeni unui opt alungit, strîns la 
mijloc, asemeni ghitarelor de fum pe care le lasă în 
aer focurile de artificii cînd se sting şi-şi încetinează 
căderea... Am răpit-o morţii într-o noapte cu focuri 
de artificii... Ne însoțeau, atunci, Îngerii, , ne însoțeau 
norii, ne însoțeau acoperișurile cu pași înceţi de 
paznici de noapte, casele, arborii, totul ne însoțea 
parcă, prin aer, pe ea și pe mine...“ 

Şi o simţea pe Camila alături, în pulberea mătă- 
soasă a pipăitului, în respiraţia lui, în urechi, în 
degete. 

Cu o bucăţică de metal pe care o smulse de la un 
şiret de pantof, singurul instrument de metal de 
care dispunea, săpă în perete numele Camilei și al 
lui, înlănţuite, și, folosind lumina din douăzeci şi 
două în douăzeci şi două de ore, adăugă o inimă, 
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un pumnal, o coroană de spini, o ancoră, o cruce, 
o bărcuță cu pînze, o stea, trei rîndunele ca nişte 
accente circumflexe şi un tren cu fumul în spirală... 

Slăbiciunea îi cruța, din fericire, chinurile cărnii. 
Distrus fiziceşte, îşi amintea de Camila aşa cum res- 
piri parfumul unei flori sau asculți un poem. O 
asemuia cu trandafirul care, an de an, în aprilie sau 
mai, înflorea la fereastra sufrageriei în care, cînd 
era copil, lua masa cu mama lui. Urechiușă curioasă 
de trandafir. Alaiul dimineţilor copilăreşti îl lăsa 
năucit. Lumina scădea, scădea mereu... Lumina aceea, 
care pleca de unde venise. Întunericul înghiţea pere- 
ţii groși ca pe nişte bucățele de cocă şi, curînd, se 
ivea hîrdăul. Ah! dac-ar avea trandafirul acela |! 
Frînghia cu noduri şi tinicheaua se legănau, nebune 
de bucurie, între pereții intestinali ai subteranei. Se 
înfiora gîndindu-se la duhoarea care întovărășea o 
atît de nobilă vizită. Apoi luau hîrdăul, dar nu și 
mirosul. Ah ! dac-ar avea trandafirul acela alb ca 
laptele de la masa de dimineaţă ! 


După cîţiva ani, deţinutul de la 17 îmbătrînise. 
Suferințele consumă mai mult decît anii. Dungi ne- 
numărate şi adînci îi brăzdau faţa, şi părul alb îi 
creștea ca aripile furnicilor iarna. Nu mai era nici 
el, nici chipul lui, nici el şi nici cadavrul lui... Fără 
aer, fără soare, fără mişcare, năpădir de reumatism, 
diaree şi dureri prin tot corpul, aproape orb, singu- 
rul lucru, ultimul lucru care-l susținea era nădejdea 
că-şi va revedea soţia, iubirea care-i mai înfiora 
încă inima sfișiată de ghimpii durerilor, 


Directorul poliţiei secrete trase puţin înapoi scau- 
nul pe care sta, îşi îndoi picioarele sub el şi, spriji- 
nindu-le în virfuri, își puse coatele pe masa de lemn 
negru. Apropie penița de lumina lămpii şi, cu de- 
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getele făcute cleşte, cu o ciupitură scurtă, strîngînd 
din dinți, smulse perişorul care-l făcea să scrie lite- 
rele ca pe niște raci mustăcioşi. 

pi conform instrucțiunilor — penișa zgîria 
hîrtia la fiecare cuvînt — sus-numitul Vici se îm- 
prieteni cu deținurul din celula 17, la două luni după 
ce-l închisesem împreună cu acesta, în care timp 
continuase să joace comedia convenită, plingînd în 
fiecare ceas, ţipînd în fiecare zi şi vrind să se 
sinucidă în fiecare clipă. Trecînd de la prietenie la 
confidențe, deţinutul de la 17 îl întrebă ce delict 
comisese împotriva Domnului Preşedinte pentru a fi 
aruncat acolo unde se sfirșește orice speranță ome- 
nească. Sus-numitul Vici nu răspunse, mulțumindu-se 
să se lovească cu capul de pămînt şi să blesteme. 
Celălalt insistă însă atît de mult, încît Vici își dez- 
legă, în cele din urmă, limba: «Era poliglot într-o 
ţară de poligloţi. Avusese veşti despre o ţară îr care 
nu erau poligloţi. Călătorie. Sosire aici. Țară 
ideală pentru străini. Invitaţii încoace, invitaţii 
încolo, prietenie, bani, totul... Deodată; o doamnă 
pe stradă, primii paşi după ea, şovăielnici, aproape 
siliţi... Căsătorită 2... Domnişoară 2... Văduvă 2... Sin- 
gurul lucru pe care-l ştie e că trebuie să se 
ducă după ea! Ochi verzi fermecători! Gura roșie 
ca trandafirul. Şi ce mers! Ce frumusețe! Îi 
face curte, se plimbă prin faţa casei, se strecoară 
în preajma ei, dar, începînd din momentul în care 
încearcă să vorbească cu ea, n-o mai vede, și un 
om pe care nu-l cunoaște şi nu l-a văzut niciodată 
începe să-l urmărească pretutindeni, ca o umbră... 
Prieteni, ce să fie asta ?.., Prietenii fac stînga-mpre- 
jur. Pietre de pe stradă, ce să fie asta ?... Pietrele 
străzii tremură cînd îl aud trecînd. Ziduri de case, 
ce să fie asta 2... Zidurile caselor tremură cînd îl aud 
vorbind. Tot ce izbutește să afle e c-a fost impru- 
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dent: încercase s-o seducă pe favorita Domnului 
Președinte, o doamnă care, după cîte află înainte 
de a-l băga la închisoare ca anarhist, era fata unui 
general şi făcea ceea ce făcea ca să se răzbune pe 
bărbatul ei carc o părăsise...» 

Sus-numitul Vici ne informează că la aceste cu- 
vinte se produse un zgomot — ca şi cum s-ar fi 
tîrîv un șarpe prin întuneric — că deţinutul se 
apropie de el şi-l rugă cu o voce slabă ca foșnetul 
unei aripi de peşte să-i repete numele acelei doamne, 
nume pe care sus-numitul i-l spuse pentru a doua 
oară... 

Începînd din acel moment, deținutul începu să se 
scarpine, ca şi cum l-ar fi mîncat tot corpul pe care 
nu-l mai simţea, îşi zgirie faţa, vrind să-şi, usuce 
laorimile, deşi nu mai era decît piele uscată, şi-şi 
ridică o mînă la piept, dar fără a izbuti să şi-l gă- 
sească ; un păinjeniș de praf umed căzu la pămînt... 

Conform instrucţiunilor, am Înmînat personal sus- 
numitului Vici, a cărui declaraţie am încercat s-o 
redau întocmai,. suma de optzeci şi șapte de dolari 
pentru timpul cît a stat închis, un schimb de haine 
vechi şi biletul de vapor. Certificatul de deces al de- 
ținutului număru! 17 a fost redactat astfel: N.N.: 
mort de dizenterie infecțioasă. 


Drept care am onoare să-l informez pe Domnul 
Preşedinte...“ 


EPILOG 


Studentul rămase încremenit la marginea trotua- 
rului, ca şi cînd n-ar fi mai văzut niciodată un om 
cu sutană. Dar nu sutana îl uimise, ci ceea ce îi 
spusese paracliserul la ureche, în timp ce se îmbră- 
țişau, bucuroși că se regăsesc liberi, 

— Merg îmbrăcat aşa din ordin superior... 

Şi ar fi rămas așa, îmbrăţişaţi, dacă n-ar fi trecut 
un convoi de deţinuţi care, între două rînduri de 
soldaţi, ţineau mijlocul străzii. 

— Săracii... murmură paracliserul, în timp ce stu- 
dentul se urca pe trotuar, cît s-au trudit ca să dă- 
rîme portalul... Cite lucruri de necrezut mai vezi! 

— Le vezi, repetă studentul, le pipăi şi nu le 
crezi ! Mă refer la municipalitate... 

— Eu credeam că vorbeşti de sutana mea... 

— Nu era de-ajuns că se zugrăvise portalul cu 
banii turcilor ; ci, ca să nu mai existe nici o în- 
dioală în privința înficrării asasinării „omului cu 
măgărița“, trebuia să dărîme şi clădirea... 
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— Limbutule, vezi că ne pot auzi ! Pentru Dum- 
nezeu, ţine-ţi gura ! Nu poţi fi sigur de nimic.. 
Şi-ar mai fi adăugat ceva paracliserul, dar în acel 
moment un omuleț, care alerga prin piaţă fără pă- 
lărie, veni şi se înfipse în faţa lor, ţipîndu-le un fel 
de cîntec: 
Păpuţă, păpuşică, 
Cine îţi făcu chip 
De păpuşoi ? 


— Benjamin ! Benjamin !... îl striga o femeie care 
alerga după el, gata să izbucnească în plins. 
Benjamin, păpnşarule, 
Cine îţi făcu chip 
De păpuşoi ? 


— Benjamin !... Benjamin !... striga femeia aproape 
plingînd. Nu vă uitaţi la el, domnilor, nu-l luaţi în 
seamă, că-i nebun ; nu se poate obişnui cu gîndul că 
nu mai există Portalul Domnului. 

Şi în timp ce soţia păpuşarului își scuza soţul faţă 
de paracliser şi student, don Benjamin o zbughi să-i 
cînte unui jandarm cu înfăţişare amenințătoare : 

Păpuţă, păpușică, 
Cine îți făcu chip 
De păpuşi? 


Benjamin, păpuşarule, 
Nu-ţi închipuiai 
Cine-ţi făcu: chip 

De păpujoi ? 


— Nu, domnule, nu-l arestaţi, că n-o face 
dinadins, e nebun ! se interpuse soția lui. don Ben- 
jamin între ei și polițist. Nu vedeţi că-i nebun? 
Nu-l luaţi... nu, nu-l loviți! Ca să vedeţi cît e de 
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nebun : zice c-a văzut tot orașul la pămînt, dărîmat 
ca şi portalul ! 

Deţinuţii continuâu să treacă... Erau şi nu erau, 
despărțiți printr-o prăpastie de cei care, văzindu-i 
trecînd, se bucurau că nu sînt în locul lor... 

După şirul de roabe, venea grupul celor care du- 
ceau pe umeri povara uneltelor, şi la urmă, în rînd, 
ca soldaţii, cei care tîrau zgomotul de șarpe cu clo- 
„poței produs de lanţuri. 

Don Benjamin scăpă din mîinile jandarmului care 
discuta, tot mai răstit, cu nevastă-sa, şi alergă să 
salute pe deţinuţi cu vorbe scornite de el. 

— Cum erai şi cum eşti acum, Pancho Tanancho, 
tu, al cărui cuțit mînca, lacom, pielea şi intra cu 
poftă în carne ca într-un dormitor de plută! Cine 
te-a văzut altădată, Lolo Cusholo, cu ce iuţeală mî- 
nuiai machete şi te vede acum, mai prăpădit decît 
un cerșetor ! Cine te-a văzut pe cal şi te vede acum 
pe jos, Mixto Melindres, apă dulce pentru pumnal, 
Tädätor şi sodomit !... Cine te-a văzut cu pistoale, 
cînd te numeai Domingo, şi te vede acum fără cle, 
trist ca orice zi a săptămînii! Cea care v-a dat pă- 
duchii să vi:i şi prindă ! Maţe sub zdrenţe, asta nu-i 
hrană pentru soldaţi ! Cel care n-are lacăt să-și pună 
la gură, să-şi pună cătușele!... 

Începeau să iasă salariaţii magazinelor. Tram- 
vaiele, înţesate, gemeau de lume. Din cînd în cînd 
se iveau o trăsură, un automobil, o bicicletă... Frea- 
măt de viaţă care dură atît timp cît avură nevoie 
studentul şi paracliserul ca să străbată piaţa din faţa 
bisericii — refugiul cerşetorilor şi locul de strînsură 
al oamenilor fără căpătii — şi să se despartă în faţa 
palatului arhiepiscopal. 

"Studentul trecu peste dărîmăturile Portalului Dom- 
nului, 'mergînd pe un fel de pod de scînduri puse 
una peste alta. O răbufnire de vînt ridică un nor 
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gros de praf. Fum fără flacăra pămîntului. Restu- 
rile vreunei erupții îndepărtate. Altă răbufnire făcu 
să plouă cu bucăţi de hîrtii oficiale, acum inutile, 
asupra a ceea ce fusese înainte sala de primire a pri- 
măriei. Fişii de tapet, lipite încă de pereţii dărîmaţi, 
fluturau ca drapelele în bătaia vîntului. Deodată, 
umbra păpuşarului, călărind pe o mătură, ţișni pe 
un cîmp de azur înstelat, peste cinci vulcani de coji, 
cioburi şi pietre. 

Ding-dong ! Ding-dong ! răsunară clopotele pentru 
ora opt, cufundîndu-se în tăcerea serii... 

Studentul ajunse acasă, la capătul unei străzi 
oarbe, și, deschizîind uşa, auzi vocea mamei sale, 
întreruptă de tusea uşoară a servitoarelor care-şi 
dregeau glasul pentru a răspunde litaniei : 

— Pentru cei ce se află în prag de moarte şi 
pentru cei ce călătoresc... Ca să domnească pacea 
între craii creştini... Pentru cei prigoniţi pentru drep- 
tate... Pentru dușmanii credinţei noastre catolice... 
Pentru nevoile sfintei biserici şi pentru nevoile noas- 
tre... Pentru fericitele suflete din sfintul purga- 
toriu... , 

Kyrie Eleison !.., 

Guatemala, decembrie 1922 
Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie 1932 


1 Doamne, miluieşte... (gr.) (n.t). 
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Către cititorul romîn, 


Sper că, prin intermediul ficţiunii, cartea 
mea va face ca cititorul romîn să cunoască 
mai bine problemele Americii Latine și în 
special problema dictaturii. Lectura ei va 
îngădui cititorilor romîni să pătrundă în- 
tr-o lume de aproape 250 de milioane de 
locuitori — continentul latino-american — 
care dobindește o nouă conștiință a desti- 
nelor sale și luptă pentru eliberarea sa. 
Domnul Preşedinte este o carte pe care şi 
astăzi, în diferite țări din America Latină, 
librarii o vind clandestin, polițiștii dicta 
turii o confiscă, iar în multe pieţe ea a 
fost arsă. 

O dublă, imensă onoare: pe de o parte 
flăcările, pe de alta, ediţiile de felul aces- 
teia din Biblioteca pentru toţi, care în- 
tr-adevăr mă onorează, cu atit mai mult cu 
cît romanul meu apare într-o țară pe care 
o admir și de care mă leagă atitea afec- 
tuoase prietenii. 
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